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Currently, we are witnessing not only dynamic changes in many scientific fields but 
also the crossing of boundaries between scientific and artistic discourses, which have 
become the subject of professional reflection in several concepts emerging in the last 
two decades, such as the theory of interdiscursive relations or narrative bioethics. 

This issue of WORLD LITERATURE STUDIES explores the movements outlined 
in the example of interdiscursive communication between literature and bioethics. 
Their relationship has largely been reflected upon from the position of the traditional 
biomedical doctor-patient relationship. Today, however, bioethics is an interdiscur-
sive field that interacts intensively with the cultural sciences, the arts, and the hu-
manities, on the one hand, and very closely with the natural sciences and biomedi-
cine, on the other. In contrast to the traditional topics of medical ethics, it introduces 
completely new themes for literature, such as regenerative medicine, gene editing, 
cloning, human enhancement, euthanasia, and many others, which are increasing-
ly becoming motifs of contemporary literature, film, and visual arts. The contribu-
tions demonstrate the reciprocal transfer of  literary and bioethical discourses and 
the  emergence of  a  new interdiscursive space, which includes narrative bioethics. 
The moral dilemmas arising within the framework of accelerated technological de-
velopment, which affect not only the individual but also society, need to be captured 
in their complexity, hence rationalist ethical rhetoric and normative argumentation 
should be extended to include narrative aspects. 

The contributions to the topic of this issue reflect the interrelationship of litera-
ture and bioethics at multiple levels. They explore how literary portrayals of support-
ing bioethical themes enrich the discourse with exemplary instances of moral crises, 
conflicts of action, and modes of decision-making without which the theoretical bio-
ethical perspective would remain significantly impoverished. At the same time, they 
depict human hopes and fears of  new advancements through literary and artistic 
images and offer the opportunity to communicate and discuss them together.
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Unveiling the subversive potential: Challenging dominant ideological 
discourses in selected literary texts

Hegemonic discourse. Faultline. Residual elements. Yaa Gyasi. Colson 
Whitehead.

The unconscious of the text utilizes residual elements from the past as strategic 
faultlines, purposefully disrupting the articulation of the dominant hegemonic dis-
course. These residual elements function as floating signifiers within the discursivity 
field, calling attention to their presence on the surface. As a result, the convergence 
of crisis and oppression forces the reader to question the validity and authority of 
the dominant discourse. In this study, a comprehensive strategy is proposed aiming 
to question the entrenched ideological discourses prevalent in specific literary texts: 
The Underground Railroad (2016) by Colson Whitehead and Homegoing (2017) by 
Yaa Gyasi. This strategy will be outlined in detail and subsequently applied to select 
literary works to demonstrate its efficacy and practical application. Moreover, it 
also emphasizes the strategic utilization of culture. It highlights the promotion of 
dynamic approach rather than passive agreement, and creation of a platform for 
collective resistance rather than a mere survival space. The strategy recognizes the 
value of culture in achieving specific goals, harnessing cultural resources to encour-
age active engagement against oppressive forces. Additionally, the strategy aims 
to establish a collaborative space where individuals unite to challenge prevailing 
norms and systems, acknowledging the importance of collective action and solidar-
ity in effective resistance. 
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Look outside as you speed through, 
and you’ll see the true face of America.

Colson Whitehead (2016, 69)

Literature has long been recognized as a powerful vehicle for challenging prevailing 
ideologies and questioning dominant discourses. By utilizing a democratic genre 
like the novel, writers have the ability to engage readers in critical reflection and 
offer alternative perspectives that challenge the status quo. In  this regard, think-
ers like Pierre Macherey, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Raymond Williams, and 
Allan Sinfield emphasize the role of ideology and the social context in the produc-
tion of meaning. Macherey argues that the unconscious of the text reveals the hid-
den workings of ideology (Rivkin and Ryan 2008, 703), while Laclau and Mouffe’s 
discourse theory examines how discursive practices construct social and political 
identities within specific ideological frameworks (2001, 109). Williams’ framework 
invites critical analysis of texts, considering their relationship to the dominant ide-
ology, their engagement with residual elements, and their potential to contribute 
to emergent cultural and social change (1976, 97). Sinfield argues that texts contain 
elements that expose the  faultlines of  power and ideology within society (1992, 
108). These are points of conflict and contradiction that disrupt the smooth surface 
of the text, revealing hidden power relations and ideological struggles.

Within the realm of literary texts, the unconscious of the text emerges as a me-
chanism that harnesses the  power of  residual elements from the  past to  create 
faultlines within the  text’s structure. The  unconscious elements may stem from 
the author’s own unconscious, societal norms and values, or collective cultural in-
fluences. 

It [the unconscious] refers to that ideological horizon which conceals only because it is 
interminable, because there is always something more, but it refers also to that abyss over 
which ideology is built. Like a planet revolving round an absent sun, an ideology is made 
of what it does not mention; it exists because there are things which must not be spoken 
of. (Macherey 1978, 132)

Notably, faultlines serve as deliberate disruptions, injecting crisis into the over-
all narrative, and ultimately challenging the  articulation of  the  dominant hege-
monic discourse. In this sense, as Quan Zhou states, “The communicative memory 
of each character in A Mercy serves to shape his or her individual identity. More 
importantly, through his or her own efforts, the individual manages to transform 
the  communicative memory into the  collective cultural memory” (2019, 3). Re-
sidual elements, in  this context, can be understood as fragments from previous 
historical periods or marginalized perspectives that have not been fully absorbed 
into the dominant cultural fabric. These fragments can function as floating signifi-
ers, reemerging from the depths of the text unconscious to disrupt and destabilize 
the coherence of the dominant discourse: “By means of the text it becomes possi-
ble to escape from the domain of spontaneous ideology, to escape from the false 
consciousness of  self, of  history, and of  time” (Macherey 1978, 132). Texts car-
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ry the  traces of  alternative traditions, counter-narratives, and suppressed voices 
– aiming to  explore the  complex interplay of  diverse voices, languages, and dis-
courses within a text or discourse (Bakhtin 1981, 76). Accordingly, readers enter 
the world of coexistence and interaction of multiple voices, each representing dis-
tinct social, cultural, and ideological positions. 

The reemergence of these residual elements and the consequent crisis create a mo-
ment of tension and confrontation within the text. The crisis serves as a catalyst for 
questioning the validity and authority of the dominant discourse, exposing its lim-
itations, biases, and power imbalances. It prompts readers to challenge the imposed 
closures of the dominant ideology and invites them to reassess their understanding 
of the social, political, and cultural frameworks that shape their lives.

Colson Whitehead’s The  Underground Railroad (2016) and Yaa Gyasi’s Home-
going (2017) challenge and disrupt the existing power structures by shedding light 
on the intertwined processes of nation-building and storytelling. In doing so, they ex-
pose the underlying mechanisms that shape a nation’s history and identity. The nov-
els explore how storytelling plays a  pivotal role in  the  construction and preserva-
tion of a nation’s narrative. In this sense, it is worth mentioning that the stories we 
tell ourselves and others shape our collective understanding of the past and present. 
By highlighting the experiences of enslaved individuals and their resistance, the nov-
els bring forth marginalized voices that have been historically silenced.

This study aims to propose a comprehensive strategy for interrogating the ideolog-
ical discourses at work in the selected literary texts. By outlining this strategy, we offer 
readers a framework through which they can engage with texts as sites of resistance 
and transformation. The proposed strategy will encompass a  range of approaches, 
including deconstruction, counter-narratives, intertextuality, and the  exploration 
of alternative perspectives. By unraveling the faultlines and exposing the residual el-
ements within these texts, we hope to  inspire readers and scholars to engage with 
literature as a site of contestation, resistance, and the reimagining of alternative pos-
sibilities.

Within late capitalist culture, hegemonic domination operates through multifac-
eted mechanisms that extend beyond straightforward oppression. As Paulo Freire 
states, “One of the gravest obstacles to the achievement of liberation is that oppres-
sive reality absorbs those within it and thereby acts to submerge human beings’ con-
sciousness” (2000, 51). Moreover, its effectiveness lies in  its ability to  imbue those 
under its control with a sense of what can be perceived as “liberation”. This complex 
form of domination functions in diverse ways to shape subjectivities that do not per-
ceive themselves as oppressed, except in  relation to  their own perceived personal 
shortcomings. Additionally, it produces subjectivities that are oblivious to their par-
ticipation in systemic oppression inflicted upon others. This intricate web of power 
relations ensures the maintenance of the status quo by producing subjectivities that 
are complicit in their own subordination and the subjugation of marginalized groups. 
Understanding these complex mechanisms is crucial for critical analysis and resis-
tance, as it allows for the identification and interrogation of the strategies employed 
by hegemonic forces to perpetuate their dominance.
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The main objective of this essay is to broaden perspectives and conversations re-
garding Black issues and Black life. Its aim is not only to reposition the importance 
of Black cultural ontologies but also to revitalize their crucial significance in the po-
litical consciousness and imagination. This will be achieved through comparative 
exploration of the ‘politics’ of blackness.

Joel Pfister states that “the affirmative capacity of culture is to help produce incen-
tives, energies, and ideas that promote progressive social change” (2000, 610). Active 
engagement harnesses the positive potential inherent in cultural practices, beliefs, 
and expressions, enabling the creation of incentives, energies, and ideas that propel 
progressive social change. By  actively participating in  cultural endeavors, individ-
uals and communities can tap into the transformative power of culture to generate 
motivations, ignite passions, and cultivate innovative concepts that drive societal ad-
vancements. This affirmative capacity of culture serves as a catalyst for positive trans-
formations, encouraging individuals to actively shape and challenge existing norms, 
systems, and structures.

In Lawrence Levine’s Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk 
Thought from Slavery to Freedom, there is a clear intention to acknowledge and revive 
the rich accomplishments and dynamics of slave culture, predominantly manifest-
ed through oral traditions. This encompassed various expressive forms, including 
spirituals, adaptations of African religious customs merged with Christianity, secular 
songs, work songs, tales, dances, the development of creative language, jokes, rituals 
of insult, and innovative narrative techniques (2007, 220). Levine challenges the views 
of  certain historians who dismiss these cultural expressions as mere “therapeutic” 
remedies that served as substitutes for true emancipation. Rejecting this reductionist 
perspective, Levine argues that these expressive arts and sacred beliefs held much 
deeper significance. They served as vital instruments for sustaining life, preserving 
sanity, promoting physical and mental well-being, and fostering self-respect among 
the enslaved population. According to Levine, slave music, religion, and folk beliefs 
constituted an entire sacred realm that provided essential distance and separation 
between the slaves and their owners (168), effectively preventing the transformation 
of legal slavery into spiritual subjugation. 

The analyzed novels aimed to portray the complexity and adaptability of “Negro 
life” and “folk” culture. Colson and Gyasi have depicted this expansive life and cul-
ture in relation to, but not solely defined by, racial and economic oppression. In her 
introductory chiasmus, Zora Neale Hurston assigns feminine attributes to the pos-
itive and flexible aspects of culture, memory, and forgetfulness. She states, “women 
forget all those things they don’t want to remember and remember everything they 
don’t want to  forget” (2021, 1). The  male and female Black workers introduced 
by Hurston in the opening paragraphs form a community that employs social in-
teraction, storytelling, gossip, and humor to both mentally “forget” the hardships 
endured in their work and to regain a sense of adaptability, agency, empowerment, 
and wholeness.
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REIMAGINING HISTORY: DISCOURSE CONSTRUCTION  
AND CULTURAL MEMORY IN THE UNDERGROUND RAILROAD
The Underground Railroad by Colson Whitehead is a groundbreaking novel that 

reimagines the  historical Underground Railroad, a  secret network of safe escape 
routes for slaves in the antebellum American South, as a physical network of secret 
tunnels and trains. It serves as a prime example of a literary work that utilizes resid-
ual elements (Williams 1976, 97) from the past as strategic faultlines (Sinfield 1992, 
108) within its structure, purposefully disrupting the articulation of  the dominant 
hegemonic discourse. Whitehead’s novel employs historical residual elements and 
delves into the unconscious of  the  text as powerful tools to challenge and subvert 
entrenched ideological discourses prevalent in society. 

The actual accounts of violence, based on race, can go beyond the time of emanci-
pation and continue to exist in the present day. Narratives of oppression disclose what 
has been repressed for decades and buried in the unconscious of the people, such ac-
counts come to the surface using residual elements of the past. What the protagonist 
Cora states here opens up a gap in the text, regarding the fact that slavery exists but 
only the chains are different:  

If they had been sensible and kept running, she and [fellow runaway] Caesar would 
be in  the Free States. Why had they believed that two lowly slaves deserved the boun-
ty of South Carolina that a new life existed so close, just over the state line? It was still 
the  south, and the  devil had long nimble fingers. And then, after all the  world had 
taught them, not to recognize chains when they were snapped to their wrists and ankles. 
The South Carolina chains were of new manufacture – the keys and tumblers marked by 
regional design – but accomplished the purpose of chains. They had not traveled very far 
at all. (Whitehead 2016, 145)

The above quotation emphasizes that even though the chains in South Carolina 
may have appeared different, they were still chains of slavery. The mention of “re-
gional design” suggests that oppression and control may take on different forms de-
pending on the context, but the impact remains the same. Herein, the repressed come 
to the surface – constructing faultlines – and generate crisis within the dominant dis-
course. The image of a chain which takes different forms but is still the same haunts 
readers’ minds, prompting them to ask questions about the validity of standardized 
discourse. 

Despite the potential risks associated with freely reimagining the past, the novel 
The Underground Railroad skillfully incorporates an array of idiosyncratic elements, 
including time travel, teleportation, spirits, and ghosts. Rather than obscuring his-
torical revisionism, these elements serve a purposeful role in accentuating particular 
themes, often intertwined with the collective memory of slavery within contempo-
rary American society. In essence, this narrative approach becomes more than a mere 
storytelling technique; it emerges as a  political act, advocating for a  reevaluation 
of the past through the nuanced lens of the present.

The  inclusion of  time travel and supernatural elements creates a  rich tapes-
try of narratives that serve as vehicles for addressing pressing sociopolitical issues 
surrounding race, power, and systemic oppression. Through this deliberate fusion 
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of history and fiction, the novel challenges conventional notions of linear time and 
historical truth. It interrogates the ways in which cultural memory and the retelling 
of history are intertwined, recognizing that our understanding of the past is inevita-
bly filtered through the lens of the present. In doing so, it unearths the cultural dy-
namics and complexities that shape our perception of the past: “And America, too, is 
a delusion, the grandest one of all. The white race believes – believes with all its heart 
– that it is their right to take the land. To kill Indians. Make war. Enslave their broth-
ers. This nation shouldn’t exist, if there is any justice in the world, for its foundations 
are murder, theft, and cruelty. Yet here we are” (Whitehead 2016, 242).

In this political act of revisiting history, the novel serves as a catalyst for critical 
engagement and collective introspection. It calls for a more nuanced and comprehen-
sive understanding of the past, inviting readers to confront the uncomfortable reali-
ties and lingering effects of slavery in contemporary American society. By embracing 
the interplay between reality and fiction, the narrative sparks meaningful conversa-
tions and fosters a deeper appreciation for the  intricacies of cultural memory and 
the ongoing quest for justice and equality.

Rather than aiming for a  faithful reproduction of historical facts, the narrative 
incorporates residual elements of memory, emotion, and cultural perspectives, inter-
weaving them to create a rich tapestry that reflects the multifaceted nature of truth 
and the  complexities of  human experience. This deliberate approach embraces 
the cultural and contextual nuances embedded within historical events, highlighting 
the inseparable relationship between history and culture. By engaging with the per-
sonal constructions of historical truth, the novel invites readers to critically examine 
their own understanding of the past and to recognize the diverse perspectives that 
shape our collective understanding of history and culture. In this regard, as stated 
by Toni Morrison, “fiction must bear witness and identify that which is useful from 
the past and that which ought to be discarded; it must make it possible to prepare for 
the present and live it out” (1984, 388).

Hence, the  mentioned authors embraced what Ashraf Rushdy referred to  as 
“political intertextuality” (1999, 4), a narrative approach that draws upon ideolog-
ical texts rooted in the political discourse of the 1960s. By employing the conven-
tional structure of 19th-century slave narratives, Whitehead skillfully engages with 
contemporary concerns, forging a powerful connection between past and present: 
“‘I have black skin, but I don’t have a tail. As far as I know – I never thought to look,’ 
Cora said. ‘Slavery is a curse, though, that much is true.’ Slavery is a sin when whites 
were put to  the  yoke, but not the  African. All men are created equal, unless we 
decide you are not a man” (2016, 157). Whitehead weaves together diverse textual 
threads to create a cohesive narrative fabric that transcends time and space. He deft-
ly navigates the faultline between historical contexts and modern sensibilities, using 
the inherited framework of slave narratives as a means to tackle urgent political and 
social issues:

Stolen bodies working stolen land. It was an engine that did not stop, its hungry boiler fed 
with blood. With the surgeries that Dr. Stevens described, Cora thought, the whites had 
begun stealing futures in earnest. Cut you open and rip them out, dripping. Because that’s 
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what you do when you take away someone’s babies – steal their future. Torture them as 
much as you can when they are on this earth, then take away the hope that one day their 
people will have it better. (104)

The deep-seated wounds and complexities embedded within the collective mem-
ory, urging readers to confront the difficult conversations surrounding race, identity, 
and societal transformation. In this regard, “trying to protect threatened and vulner-
able truths and denouncing abuse of power and oppression becomes a courageous, 
potentially dangerous act of resistance” (Pesso-Miquel 2007, 149). Moreover, consid-
ering residual and emergent elements (Williams 1976, 97), the novel engages with 
the ever-evolving dynamics of the politico-cultural landscape, amplifying marginal-
ized voices and challenges us to consider the ways in which the memory of slavery 
shapes the social fabric and influences the pursuit of social change. Accordingly, our 
view is “enriched by the study of slave narratives, the changing historiography of slav-
ery, the complicated history of race and power relations in America and throughout 
the world during the twentieth century, and the rise of psychoanalysis and other the-
oretical frameworks” (Smith 2007, 169).

Despite the anachronistic nature and seemingly impossible existence of an actual 
underground railroad, it serves as a metaphorical representation of the contributions 
made by African American labor throughout history. Through his response, the sta-
tion agent Lumbly reveals the hidden driving force behind industrial advancements 
and societal progress – a force that has often been overlooked or marginalized with-
in mainstream narratives. Lumbly’s thought-provoking inquiry raises a momentous 
question, effectively creating a faultline within the dominant discourse. He challeng-
es the prevailing narrative by asking, “Who builds anything in this country?” (White-
head 2016, 63) This rhetorical question serves as a catalyst for deconstructing deeply 
ingrained assumptions and exploring the hidden truths beneath the surface:

Cora read the accounts of slaves who had been born in chains and learned their letters. 
Of  Africans who had been stolen, torn from their homes and families, and described 
the miseries of  their bondage and then their hair-raising escapes. She recognized their 
stories as her own. They were the stories of all the colored people she had ever known, 
the stories of black people yet to be born, the foundations of their triumphs. (233)

In  this paragraph, Cora’s engagement with slave narratives reflects how cultural 
residual elements form a faultline where the stories of the past intersect with her 
own experiences. By delving into these historical accounts, Cora finds herself con-
nected to a larger collective memory, where the stories of those born in chains be-
come a powerful narrative thread within her own cultural identity. Both Lumbly’s 
inquiry and Cora’s “rememory” (Morrison 1987, 135) serve as a  rallying cry for 
acknowledging and celebrating African American culture and identity, disrupting 
the narrative of exclusion and emphasizing the need for a more inclusive and com-
prehensive understanding of history and culture.

As the  protagonists traverse various locations, they are compelled to  confront 
the pervasive presence of racism in different forms. This conscious deconstruction 
challenges the notion that the railroad offers a straightforward path to freedom, as 
Cora’s journey for a better life persists throughout the entirety of the novel. Lumbly’s 
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astute remark encapsulates the essence of the railway, serving as a symbolic repre-
sentation of its purpose: “If you want to see what this nation is all about, I always say, 
you have to ride the rails. Look outside as you speed through, and you’ll find the true 
face of  America” (Whitehead 2016, 65). This statement encapsulates the  idea that 
the railway functions as a lens through which the realities of America’s socio-cultural 
landscape are revealed.

Through discourse construction, Whitehead exposes the gap between the ideal-
ized perception of the nation and its harsher realities. The faultline created by this 
deconstruction forces readers to confront the uncomfortable truths that lie beneath 
the surface. It encourages critical reflection on the unconscious biases and structural 
inequalities that shape America’s identity and cultural landscape. For example, when 
a white woman uses the phrase “We’re optimistic”, the narrator observes that “Cora 
didn’t know what optimistic meant. She asked the other girls that night if they were 
familiar with the word. None of them had heard it before. She decided that it meant 
trying” (96).

Embedded within this commentary is an exploration of  the cultural undercur-
rents that define America. By riding the rails alongside the characters, readers are 
confronted with a raw and unfiltered view of the nation, providing an opportunity 
to confront the  inherent contradictions and complexities that permeate its history 
and present: “The whites came to  this land for a  fresh start and to escape the  tyr-
anny of  their masters, just as the  freemen had fled theirs. But the  ideals they held 
up for themselves, they denied others” (104). One of the prerequisites for all newly 
escaped individuals was compulsory hospital check-ups aimed at preventing diseases 
and ensuring their well-being. During one of Cora’s visits to Dr. Stevens, her second 
physician, an extensive examination takes place. At this juncture, the doctor broaches 
the subject of Cora considering a surgical procedure to prevent future pregnancies. 
Herein, when she goes to a doctor she faces something which makes the reader think 
about and question the present situation of the free Blacks as a new type of slavery:

South Carolina was in the midst of a large public health program […] to educate folks 
about a new surgical technique wherein the tubes inside a woman were severed to prevent 
the growth of a baby. The procedure was simple, permanent, and without risk. The new 
hospital was specially equipped, and he had studied under the  man who pioneered 
the  technique, which had been perfected on the  colored inmates of  a  Boston asylum. 
Teaching the surgery to local doctors and offering its gift to the colored population was 
part of the reason he was hired. (101)

Within the realm of mandatory procedures, Cora grapples with the disconcert-
ing realization that her agency is compromised. The very notion of compulsion im-
plies a  lack of  choice, reducing individuals, regardless of  their diverse appearanc-
es, to mere possessions under the control and whims of doctors. As she reflects on 
the  circumstances, Cora’s voice echoes with incredulity: “Like they were property 
that the doctors could do with as they pleased” (101). These haunting words expose 
the dehumanizing system, where the unconscious of the text reveals the deep-seated 
inequalities and abuses perpetrated against marginalized individuals.
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Contemplating the disparity in treatment, Cora’s thoughts turn to her employers, 
the Andersons, and she wonders if the same surgical proposal would be extended 
to Mrs. Anderson. The resulted faultline becomes starkly apparent as she ponders 
the mental well-being of Mrs. Anderson, acknowledging that her occasional melan-
choly did not render her deemed unfit for reproduction. This stark contrast in stan-
dards forces Cora to confront the cultural biases ingrained within society (101–102). 
Unbeknownst to Cora, Dr. Stevens, the seemingly objective physician, is entangled 
in a government-sponsored, racist health program. This insidious initiative employs 
compulsory sterilization as a means to clandestinely diminish the population of in-
dividuals of African descent. The realization of the sinister agenda at play deepens 
the  faultline within Cora’s understanding, exposing the  intersectionality of  power, 
culture, and oppression in shaping the lives of African American women.

Regarding the dominant discourse, Whitehead masterfully illustrates the complex 
web of injustice and control that defines Cora’s experience. Thus, he is able to take 
the first step in deconstructing the dominant discourse and articulating a new one. 
The faultlines that run through Cora’s thoughts invite readers to confront the resid-
ual elements of systemic racism and the unconscious biases embedded within soci-
ety. This evocative portrayal exposes the horrifying reality of a government-driven 
agenda that seeks to rob African American women of their reproductive autonomy, 
perpetuating the enduring legacy of oppression and discrimination which is often 
“understood as the perception of subjugation of one group by another, imposed by 
an asymmetric power and often reinforced by hostile conditions such as threats or 
actual violence” (Lobato et al. 2018, 2).

Moreover, the couple becomes privy to yet another disturbing revelation orches-
trated by the government. While African American women were overtly coerced into 
halting childbirth, black men were deceitfully led to believe that they were receiving 
benevolent medical treatment, when in reality, they were unwitting subjects of hei-
nous experiments exploring the progression of syphilis. Referred to as the syphilis 
program, this abhorrent undertaking is brought to Sam’s attention by Dr. Bertram, 
a recent addition to the hospital staff. Dr. Bertram discloses to Sam the distressing 
details, stating:

“It’s important research,” Bertram informed him. “Discover how a disease spreads, the tra-
jectory of infection, and we approach a cure.” […] The syphilis program was one of many 
studies and experiments under way at the colored wing of the hospital. Did Sam know 
that the Igbo tribe of the African continent is predisposed to nervous disorders? Suicide 
and black moods? The doctor recounted the story of  forty slaves, shackled together on 
a ship, who jumped overboard en masse rather than live in bondage. The kind of mind 
that could conceive of  and execute such a  fantastic course! What if we performed ad-
justments to the niggers’ breeding patterns and removed those of melancholic tendency? 
Managed other attitudes, such as sexual aggression and violent natures? We could protect 
our women and daughters from their jungle urges, which Dr. Bertram understood to be 
a particular fear of southern white men. (Whitehead 2016, 108)

By resurfacing these forgotten chapters of  history and situating them within 
the context of slavery, Whitehead illuminates the undeniable truth that a long lineage 
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of oppression and racism cannot be divorced from the nation’s overlooked complic-
ity in eugenics. In essence, the same ideological principles that once justified the in-
stitution of  antebellum slavery resurfaced in  later years through pseudoscientific 
practices such as eugenics (Roberts 1998, 59). This is unfolded by the gaps/faultlines 
in the novel: “Truth was a changing display in a shop window, manipulated by hands 
when you weren’t looking, alluring and ever out of reach” (Whitehead 2016, 104).

The Underground Railroad confronts the dominant discourse surrounding race, 
power, and oppression. These residual elements (Williams 1976, 97), operating with-
in the unconscious of the text, emerge as symbolic fragments that disrupt conven-
tional narratives and challenge readers’ preconceived notions: “In death the negro 
became a human being. Only then was he the white man’s equal” (Whitehead 2016, 
121). By excavating historical facts and employing imaginative storytelling, White-
head brings forth the hidden, repressed aspects of history, allowing them to resurface 
and confront the dominant discourse. The forgotten episodes of medical exploita-
tion, intricately intertwined with the legacy of slavery, serve as a powerful reminder 
that the past continues to reverberate through time:

Cora had heard Michael recite the Declaration of Independence… She didn’t understand 
the words… The white men who wrote it didn’t understand it either, if all men did not 
truly mean all men. Not if they snatched away what belonged to other people, whether it 
was something you could hold in your hand, like dirt, or something you could not, like 
freedom. (104)

By drawing these connections, the author challenges the notion of progress as a lin-
ear trajectory and prompts a  critical examination of  the deeply ingrained cultural 
and systemic biases that persist in society: “On nights when Tom Bird felt separate 
from his life’s design, he shared stories of the Great Spirit. The Great Spirit lived in all 
things – the earth, the sky, the animals and forests – flowing through and connecting 
them in a divine thread” (67).

The Underground Railroad acts as a cultural catalyst, prompting a collective re-
membrance and reevaluation of the residual elements from the past (Williams 1976, 
97). It  urges society to  confront the  historical/mythological entities in  the  form 
of  stories that have been conveniently forgotten, exposing the  profound impact 
of  systemic oppression and allowing for a  deeper understanding of  the  present. 
Through this process, the  novel encourages constructing a  counter discourse that 
exposes the faultlines in society, fostering awareness, empathy, and the dismantling 
of  racist ideologies. As  Whitehead states in  an  interview with Linda Selzer “every 
-ism has its weakness. Ideology, philosophy can transform and transport us. I think 
I was trying to explore what various systems can’t do, as opposed to what they can do” 
(Selzer 2008, 399). “Cora thought back to the night she and Caesar decided to stay, 
the screaming woman who wandered into the green when the social came to an end. 
‘They’re taking away my babies.’ The woman wasn’t lamenting an old plantation in-
justice but a crime perpetrated here in South Carolina. The doctors were stealing her 
babies from her, not her former masters” (Whitehead 2016, 109). One of the gravest 
obstacles to achieving liberation is the absorption of individuals by oppressive reality, 
which acts to submerge human consciousness (Freire 2000, 51). Scientific discourse 
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serves as a tool within the prevailing power structure, manipulating and reinforcing 
the dominant discourse to suppress the liberation and agency of formerly enslaved 
individuals. Through the guise of objectivity and rationality, scientific narratives are 
utilized to perpetuate the subjugation and control of individuals who were deemed 
“free” following emancipation.

By wielding the  authority of  scientific language, the  dominant discourse em-
ploys a regulatory mechanism that aims to undermine the autonomy and empower-
ment of formerly enslaved individuals. This manipulation is cunningly orchestrated 
to  maintain the  existing power dynamics and perpetuate the  systemic oppression 
embedded within society.

To dismantle this oppressive paradigm, it is crucial to critically engage with and 
challenge the dominant discourse. By interrogating the assumptions and power dy-
namics inherent in scientific narratives, we can unveil the residual elements (Wil-
liams 1976, 97) of oppression and work towards constructing alternative discourses 
that foster inclusivity, justice, and genuine freedom. This requires a conscious effort 
to confront the unconscious text, exposing the hidden agendas and systemic biases 
that underpin scientific discourse and its role in perpetuating oppressive structures: 
“That is how the European tribes operate, she said, if they can’t control it, they destroy 
it” (Whitehead 2016, 237).

Overall, the  recognition and dismantling of  the  regulatory power of  scientific 
discourse is a vital step in empowering individuals and communities to  challenge 
the  dominant narratives that seek to  control and marginalize them. In  this sense, 
the novel clearly states that “the Negro’s story may have started in this country with 
degradation, but triumph and prosperity would be his one day” (Whitehead 2016, 
237). By reclaiming their voices and reshaping the discourse, marginalized groups 
can challenge the oppressive systems that seek to deny their agency and work towards 
a more equitable and just society:

no act of dissent or resistance occurs on behalf of an essential subaltern subject entirely 
separate from the dominant discourse that provides the language and the conceptual cat-
egories with which the subaltern voice speaks. Clearly, the existence of post-colonial dis-
course itself is an example of such speaking, and in most cases the dominant language or 
mode of representation is appropriated so that the marginal voice can be heard. (Spivak, 
cited in Ashcroft, Griffiths, and Tiffin 2007, 201)

The portrayal of South Carolina in a dystopian light serves as a powerful discourse 
construction that not only revisits the  historical implications of  progressive eu-
genics but also prompts readers to contemplate the potential reenactment of such 
racist ideologies in contemporary society: 

The early decades of the twentieth century, during which eugenics prospered in the Unit-
ed States, were turbulent socially, economically and politically. One response to this tur-
bulence was Progressivism, which utilized a scientific approach to planning and manage-
ment, engaging experts and managers to  address rapid change and improve efficiency, 
initially in the industrial sector and eventually in government. These features had strong 
appeal to proponents of eugenics, who argued that science could be harnessed to improve 
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genetic outcomes, and careful management of human breeding would be more efficient 
for society economically. (McCabe and McCabe 2011, 193)

The novel raises thought-provoking questions about the present-day repercussions 
of genetic arguments that are used to justify cost-cutting measures in healthcare, 
employment decisions, insurance coverage, and various other forms of  benefits. 
In essence, Whitehead’s compelling narrative transcends the boundaries of mere 
fiction. It serves as a powerful instrument against historical amnesia, resurrecting 
forgotten events and forcing us to confront uncomfortable truths. By placing this 
forgotten past under the microscope of public scrutiny, The Underground Railroad 
challenges society to  recognize the  residual elements of  racism that persist and 
to actively work towards a more equitable and inclusive future. In  the novel, re-
sidual elements of the past operate as floating signifiers that call attention to their 
presence on the surface. These floating signifiers, intertwined with the unconscious 
of the text, serve as symbols and metaphors that engage readers in an active dia-
logue with the novel.

REMEMORY: OPENING THE DOORS ON CHANGE
Yaa Gyasi’s novel Homegoing crafts a narrative that explores the legacy of slavery 

from a cultural perspective that deviates from the traditional portrayal of enslaved 
individuals forcibly brought to America. By centering the story on characters who 
voluntarily journeyed to America, Gyasi provides a different narrative vantage point 
that adds depth and complexity to the overall understanding of the profound impact 
of slavery. In doing so, Homegoing expands the neo-slave narrative genre by shedding 
light on the diverse experiences and perspectives within the larger historical context 
of slavery.

Yaa Gyasi’s unique cross-cultural diasporic perspective is intricately woven 
throughout her novel, creating an  intergenerational exploration of  slavery within 
a  single family. The  narrative unfolds with one branch of  the  family actively par-
ticipating in  the  African slave trade, while the  other is forcibly brought to  Amer-
ica in  chains. Gyasi’s richly imagined narrative not only confronts the  horrors 
of  the  transatlantic slave trade but also delves into the complexities of  family ties, 
cultural identity, and the enduring impact of historical repressed memories on sub-
sequent generations. In terms of  what Levine states regarding narrative technique 
(2007, 220), Gyasi offers a multilayered examination of the legacies of slavery, invit-
ing readers to reflect on the interconnections between African and African American 
experiences of bondage, liberation, and the quest for self-discovery.

Herein, floating signifiers from the  field of  discursivity are constantly used 
in the form of personal and historical stories to construct a counter discourse. Gyasi’s 
work invites readers to embark on a profound exploration of personal and collective 
histories, illuminating the threads that unite individuals across continents and gen-
erations. It highlights the significance of reclaiming and understanding one’s roots, 
fostering a greater appreciation for the complexities of identity, heritage, and the en-
during connections between Africa and its diaspora: 
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We believe the one who has the power. He is the one who gets to write the story. So when 
you study history, you must always ask yourself, Whose story am I missing? Whose voice 
was suppressed so that this voice could come forth? Once you have figured that out, you 
must find that story too. From there, you begin to get a clearer, yet still imperfect, picture. 
(Gyasi 2017, 217) 

Accordingly, the novel aims to underscore the transformative power embedded 
in  the  process of  recalling and preserving collective memory. By  piecing together 
fragments of familial history and reassembling the narrative, individuals and com-
munities can embark on a profound journey of healing and reconciliation: 

He would never truly know who his people were, and who their people were before them, 
and if there were stories to be heard about where he had come from, he would never hear 
them. When he felt this way, Ma Aku would hold him against her, and instead of stories 
about family she would tell him stories about nations. (129)

Throughout the  text of  the  novel, readers encounter residual elements from 
the past and are invited to reconstruct it in the process of active “rememory” (Mor-
rison 1987, 135). This process of  remembrance not only honors the  experiences 
of those who came before but also paves the way for a collective healing and the pres-
ervation of a vital cultural heritage: “We must rely upon the words of others. Those 
who were there in the olden days, they told stories to the children so that the children 
would know, so that the children could tell stories to their children. And so on, and so 
on” (Gyasi 2017, 217). Although concrete evidence and policy measures can be used 
to address social injustices and strive for a fairer society, there exists an intangible 
feeling of lingering bondage to the past that demands a distinct remedy – one that 
engages with emotions, mythology, and the art of storytelling.

Both Yaa Gyasi and Colson Whitehead explore the ancestral roots of their char-
acters, tracing them back to  Cape Coast, a  region known for its significant role 
in the transatlantic slave trade. It is estimated that Cape Coast, between the years 1620 
and 1866, served as the departure point for as many as 300,000 enslaved individuals 
who were forcibly transported to America. In both novels residual elements – which 
put the dominant discourse in crisis – come from Cape Coast that ties the characters 
to a shared history of enslavement and suffering. In discourse, the articulation can-
not simply be practiced and confined to linguistic phenomena and involves various 
sources, which, according to Laclau and Mouffe, “pierce the entire material density 
of the multifarious institutions, rituals and practices through which a discourse for-
mation is structured” (2001, 109). Besides, it is in reference to this specific historical 
place that the texts of the novels generate faultlines which force the readers to ask 
questions regarding the validity of the dominant discourse:

The British were no longer selling slaves to America, but slavery had not ended, and his 
father did not seem to think that it would end. They would just trade one type of shackles 
for another, trade physical ones that wrapped around wrists and ankles for the invisible 
ones that wrapped around the mind. […] The British had no intention of leaving Africa, 
even once the slave trade ended. They owned the Castle, and, though they had yet to speak 
it aloud, they intended to own the land as well. (Gyasi 2017, 95)
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Gyasi’s portrayal of  the  Akan people’s matrilineal culture offers an  insightful lens 
through which to explore the themes of lineage, identity, and resilience. By placing 
Maame and her daughters at the heart of the narrative, the novel embraces the sig-
nificance of the maternal line and the transfer of ancestral heritage. As Valerie Barker 
says: “people construct group norms during their interactions with valued in-group 
members and they internalize and enact such norms as part of their social identity” 
(2018, 115). By structuring the plot around the contrasting experiences of the two sis-
ters within the brutal slave economy, Gyasi introduces narrative elements that evoke 
a profound sense of the haunted nature of the slave dungeons. These spaces, suffused 
with the spirits of those who traversed those centuries ago, become vessels of collec-
tive memory and palpable echoes of the past:

White men get a choice. They get to choose they job, choose they house. They get to make 
black babies, then disappear into thin air, like they wasn’t never there to begin with, like 
these black women they slept with or raped done laid on top of themselves and got preg-
nant. White men get to choose for black men too. Used to sell ’em; now they just send ’em 
to prison like they did my daddy, so that they can’t be with they kids. (Gyasi 2017, 251)

Through her storytelling, Gyasi invites us to  reckon with the  profound weight 
of history, challenging us to bear witness to the spirits that haunt these spaces and 
to engage with the ongoing process of healing, understanding, and remembrance. 
By drawing upon her own lived experiences and understanding, Gyasi brings forth 
the  nuances and complexities of  the  diasporic journey, grounding the  narrative 
in a deeply personal and emotive history. In this regard, according to Stephen Best 
“the slave past provides a  ready prism to  apprehend the  black political present” 
(2012, 453).

The novels offer a complementary perspective, supplementing the knowledge de-
rived from traditional historical sources. By granting readers access to the emotional 
landscapes of  the  enslaved, Homegoing and The Underground Railroad play a  cru-
cial role in  enriching our comprehension of  the  complex and multifaceted nature 
of slavery, ultimately contributing to a more nuanced understanding of this signifi-
cant chapter in history. Moreover, the narratives explored in this work highlight the 
systemic nature of oppression and its long-lasting impact on ethnic minorities. These 
groups face a complex dilemma: how to navigate their cultural identity within a dis-
criminatory environment. In  his article analyzing ethnic discrimination in  Myan-
mar, David Thang Moe states that: “Living in such a discriminatory situation, what 
should ethnic minorities do? I  must suggest that there are at least two directions 
in which ethnic group individuals should proceed – defending their ethnic identi-
ty and decolonizing Burmanization. One is defensive, and the  other is prophetic” 
(2019, 80). Additionally, the narratives call attention to the lasting damage inflicted 
by the slave-trading mentality, compelling readers to reflect on the systemic nature 
of oppression and its long-lasting ramifications. By examining the enduring trauma 
and its intergenerational impact, Gyasi expands the narrative landscape to encom-
pass the complex aftermath of  the  slave economy: “If we go to  the white man for 
school, we will just learn the way the white man wants us to learn. We will come back 
and build the country the white man wants us to build. One that continues to serve 
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them. We will never be free” (2017, 214). Gyasi’s narrative confronts the painful real-
ity that the slave economy inflicted not only on those captured and transported but 
also on the communities torn apart and scarred within Africa itself. Each harrowing 
event contributes to the characters’ disconnection from their cultural roots – residual 
past – and reinforces the painful reality of their existence in America. Michiko Ka-
kutani states that

At its best, the  novel makes us experience the  horrors of  slavery on an intimate, per-
sonal level; by  its conclusion, the  characters’ tales of  loss and resilience have acquired 
an inexorable and cumulative emotional weight. […] Family knowledge is passed down 
through stories, but later generations seem to have misplaced much of this oral tradition; 
one of Esi’s youngest descendants, Marcus — who is working for a doctorate in sociology 
at Stanford – must diligently piece together the past through research and study, and a trip 
to Ghana. (2016, n.p.)

Gyasi prompts readers to contemplate the profound complexities of healing from 
ancestral wounds, she states that “there’s more at stake here than just slavery, my 
brother. It’s a question of who will own the land, the people, the power?” (2017, 95) 
The narrative highlights the significance of acknowledging and confronting the in-
tergenerational effects of  slavery, emphasizing the  deep-seated nature of  trauma 
and the arduous process of finding solace and redemption.

CONCLUSION
In crafting their  narratives, Whitehead and Gyasi compel us to  confront 

the  deep-rooted injustices and enduring legacies of  the  transatlantic slave trade. 
By illuminating the interconnectedness of individual experiences within a broad-
er historical context, they invite readers to  reflect on  the  complexity of  human 
suffering, resilience, and the  long-lasting repercussions of  slavery on  the  lives 
of  those caught in  its grip.  The Underground Railroad and Homegoing illustrate 
that the path to freedom and healing for the enslaved is an ongoing and complex 
process. While the initial scenes establish the grim reality of servitude, the novels 
shift focus to  the resilience and determination of  the characters as they navigate 
their tumultuous lives. They illuminate the complexities of the slave’s quest for free-
dom and healing, shedding light on  the  ongoing struggles faced by  generations 
affected by the transatlantic slave trade. Generally, the faultlines in the texts com-
pel the readers to stop reading, start thinking, and then question the nodal points 
of the dominant discourse. 

The structural frameworks Gyasi and Whitehead employ in their narratives be-
come a focal point for understanding the residual elements of this complex history. 
Designed to  encompass a  multitude of  experiences, these  frameworks strain and 
bend under the  weight of  the  diverse stories they seek to  represent, confronting 
the  residual elements of  slavery, racial oppression, resilience, and cultural identi-
ty. Through their masterful storytelling, these authors strive to rupture the silence 
that has enveloped the national discourse, fostering a collective remembrance and 
profound understanding of the unimaginable horrors endured by those who were 
enslaved. Through the novels, they expand the discourse surrounding race and iden-
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tity, allowing readers to navigate the faultlines of racial understanding and explore 
the residual elements that have shaped the African American experience.  
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As a young discipline, bioethics has enabled the  study of  ethical issues not only 
in medicine and public health but also in areas of social and cultural interaction. 
In addition, through the use of (so far) fictional worlds, bioethics has allowed au-
thors and readers to look at characters that are posthuman (enhanced beings, artifi-
cial beings, sentient robots, clones, etc.) with specifically bioethical issues in mind. 
Discussing bioethical concerns and opportunities presented in  fictional works 
from 21st-century literature and/or popular culture requires a two-tier approach: 
the first is to draw on the existing bioethical debate through the prism of specific 
aspects of bioethics, e.g. reproductive rights or end-of-life care, and the second is 
to use the essence of this debate to offer a comprehensive look at characters, stories, 
plots, or narrative devices used in the fictional works in question. 

This article will focus on characters who may not be considered “traditionally” 
human: the cloned beings in Kazuo Ishiguro’s 2005 novel Never Let Me Go. It will en-
deavor to offer a bioethical reading of the novel applying two specific models of bio-
ethics: the  utilitarian approach and the  virtue ethics approach. The utilitarian ap-
proach assesses the morality of actions based on their overall utility or consequences. 
Virtue ethics incorporates the  idea that in order to be virtuous, it does not suffice 
to do something simply because it is the right thing to do, but that it is often condi-
tioned by motivation and various kinds of inclinations. 

These two approaches provide a focused analysis of the text, even though Ishig-
uro’s novel invites the discussion of many other bioethical themes related to the eth-
ics and morality of cloning and organ donation, including such issues as rights and 
welfare, the care model, Kantian ethics, rules-based common morality, and inherent 
morality, among others.1 

Never Let Me Go is a novel that presents the  lives of young characters who are 
cloned to become organ donors for other, non-cloned humans. The clones succumb 
to the physical strain of organ harvesting performed on them and die as a result. But 
it is their upbringing and education – mirroring fully human and traditional routines 
– which challenges the  perception of  them as only dehumanized beings. Looking 
at such aspects as dignity, healing, care, and virtue on the part of the clone characters 
in Never Let Me Go, I will try to analyze how the chosen bioethical models function 
in the narrative as well as how they enhance its literary effect. 

TWO BIOETHICAL APPROACHES: UTILITARIAN  
AND VIRTUE ETHICS
In bioethics, fictional characters who are not human – in the sense that they have 

not been born to a human mother – are subject to queries which have so far been 
reserved only to humans. As David DeGrazia and Joseph Millum suggest, these ques-
tions may include: “Is euthanasia, or medical mercy killing, ever justified? Do people 
have a moral right to health care? Is it permissible to involve animals in experiments 
that seriously harm them in order to benefit humanity?” (2021, 1–2) Such questions 
become relevant for the clone characters in  Ishiguro’s Never Let Me Go, as well as 
in  other posthuman fiction stories, where they apply to  sentient beings (that are 
not always human). The novel also raises issues related to such concepts as “dignity, 
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quality of life, respect for life, vulnerability, human identity, economic utility, human 
rights, radical autonomy, progress in techno-science and survival of the fittest” – all 
areas with shifting meaning in posthuman environments (Pichardo 2018, 214).

R. M. Hare presents consequentialism as the most significant component of utili-
tarianism, claiming that the consequences of any act or deed define its moral quality 
(2009, 85). In the fictional world of Never Let Me Go, it  is, of course, questionable 
whether the societal benefit of prolonging the lives of non-clones by means of organ 
donation justifies the suffering, sacrifice, and predetermined fates of  the clone do-
nors. Hare also suggests that the utilitarian approach posits that “the consequences 
that are relevant to the morality of actions are consequences that increase or dimin-
ish the  welfare of  those affected” and that welfare is the  acquisition of  “a  high or 
at least reasonable degree of a quality of life which on the whole a person wants, or 
prefers to have” (86). He then highlights an important point – namely, that the util-
itarian model takes this want or preference as applicable to beings with sentience, 
not just humans per se. Utilitarianism, especially when applied to  the social setup 
of Ishiguro’s narrative, also addresses the importance of rules and their observation 
for the purpose of moral practice. This is valid despite the fact that it is not always 
possible to “predict the future well enough to be sure what act would maximize util-
ity” (Hare 2009, 89). 

By contrast, according to Justin Oakley, virtue ethics claims that “actions cannot 
be properly judged as right or wrong without reference to considerations of charac-
ter” (2009, 91). This is particularly relevant for Never Let Me Go, which also addresses 
the issue of classical education, the role of arts and humanities in the development 
of a (virtuous?) character, and the complexity of culture and civilization. Oakley gives 
the example of an agent of “the virtue of benevolence [acting to provide] assistance 
to another [while also] acting from a genuine concern for the well-being of that per-
son” (93–94). He further argues that because “virtues are intrinsic goods that are 
plural […] the goodness of the virtues cannot be reduced to a single underlying val-
ue, such as utility” (95). Oakley’s account of the application of virtue ethics is mostly 
relevant to such issues as health, euthanasia, or general medical treatment – the con-
trast between justice and charity when treating a terminally ill patient (98). In Oak-
ley’s view, taking a virtue ethics approach in medical care requires that patients “be 
told the truth about their condition, not because truth-telling maximizes utility, nor 
because patients have a right to know this information, but because this is what is 
involved in a doctor having the virtue of truthfulness, and a disposition to tell pa-
tients the truth serves the medical goal of health” (98). When applying virtue ethics, 
the emphasis is on good character and moral virtues. In the novel, the question is 
where the characters act virtuously – is there justice, charity, compassion, integrity, 
or justice? 

Both of these bioethical models, however briefly introduced here, can be expand-
ed as a tool for approaching Ishiguro’s narrative, moving beyond Cary Wolfe’s conten-
tion that bioethics is mostly restricted to the provision of guidelines and legal frame-
works in  medicine and healthcare (2007, 72). Reading Never Let Me Go through 
the prism of virtue ethics and/or the consequentialist aspect of utilitarianism applied 
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to cloned characters and their life and role in society allows for an exploration of such 
bioethically relevant issues as organ donation, creation of cells, tissues, organs or life 
itself, as well as societal choices made in the context of these issues. 

CLONE CHARACTERS AND THEIR DIGNITY
In his account of clone stories, John Marks quotes Valerie Hartouni, who reviews 

the  most frequent objections to  cloning as a  series of  bioethically relevant issues, 
including “eugenic implications; the  potential to  ‘commodify’ human life; the  dis-
ruption of kinship structures; and the undermining of conventional understandings 
of  individuality and identity” (2010, 337). Such categorization can then determine 
the role of clone characters in literary or cinematic fiction, subjecting them to what 
Melinda Hall calls “biological reduction” – a situation in which “behaviour and so-
cial phenomena can be explained through biological factors” (2017, 95). According 
to Hall, such “genetic determinism positions genetic cause as ruling over individual 
outcome” (95). 

In Ishiguro’s novel, however, this is challenged in several ways. The first is the fact 
that the  narrator and protagonist, Kathy  H, is one of  the  clones and her account 
of the events – presented in a first-person limited point of view – is very much like 
a coming-of-age story. Consequently, the story reads like a tale about maturing in-
dividuals, set against the backdrop of a  traditional English boarding school called 
Hailsham. When it is finally revealed that the main characters are clones, created and 
raised for the sole purpose of organ donation at a later stage of their lives, a process 
that will eventually lead to their demise, the readers have already established an Ar-
istotelian identification with the characters. The expectation of a catharsis, in a dra-
matic sense, thus relies on their humanity and existential meaning:

Even though the  students at Hailsham are clones, they are very much alive, with their 
individual personality, and the ability to think for themselves. The purpose of  teaching 
them in Hailsham is, in a way, their way to give the human clones a reason to live. After 
all, humans need a purpose to live and it was shown that even though living in Hailsham 
is not how a normal human being would live, the students have constructed their own 
lives, making interpretations of things that occurred in their lives, able to articulate their 
thoughts, and become their own self over time. (Utami 2023, 236)

The clones’ dignity comes from the narrator’s cultured, compassionate, and empa-
thetic presentation of the events and the character’s role in them, as well as from 
the humanistic approach taken to the clone’s upbringing and education. They are 
brought up in a community of their peers, in an academic environment where art 
plays a major role. Miss Emily, the head guardian at Hailsham, tells the clones that 
their teachers and guardians asked them to produce art not because they wanted 
to learn about the clones’ personalities, but because they tried to humanize their 
perception of  the  cloned students. As Miss Emily puts it, “we thought it would 
reveal your souls. Or, to put it more finely, we did it to prove you had souls at all” 
(Ishiguro, 255). 

From a bioethical perspective, of course, the clones’ knowledge about their origin, 
nature, and purpose in life brings about a sentience that should radically shift their 
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perception of themselves, their role and place in society. Bioethically speaking, an ab-
sence of sentience should deem any harm caused by death irrelevant – an argument 
often used when discussing abortion, for example, that “pre-sentient fetuses are not 
harmed by death and so it is not wrongful for someone to exercise their right to con-
trol their body and terminate a pregnancy”, as DeGrazia and Millum argue (2021, 
279–280). The sentience of clones, however, is a different matter and they are not only 
able to feel pain and understand such concepts as separation, anxiety, love, or death 
(just like a regular human would) but can also perceive these issues in a broader con-
text, perhaps feeling the urge to protest and resist.

Nonetheless, the clones’ reaction to their cruel fate – being brought up very much 
like humans to end up like dutiful organ donors without any rights – is very moder-
ate and seemingly dignified. They accept their destiny without any protest and with 
quiet, peaceful resignation (Schillings 2016, 139). The driving force behind the char-
acters’ action in the second part of the story is the chance to be granted a “deferral”, 
a kind of pardon that would spare them the obligation to start donating organs. But 
upon learning that there is no such thing, that “there’s definitely nothing […] [no] 
deferral, nothing like that” and that their life “must now run the course that’s been set 
for it”, the clones assent to the reality with no objection (Ishiguro 2005, 261):

“So, what you’re saying, Miss,” Tommy said, “is that everything we did, all the  lessons, 
everything. It was all about what you just told us? There was nothing more to it than that?” 
“I can see,” Miss Emily said, “that it might look as though you were simply pawns in a game. 
It can certainly be looked at like that. But think of it. You were lucky pawns. There was 
a certain climate and now it’s gone. You have to accept that sometimes that’s how things 
happen in this world. People’s opinions, their feelings, they go one way, then the other. 
It just so happens you grew up at a certain point in this process” (261).

The resignation and lack of  resistance is not dissimilar to  the  cloned characters 
in Kate Wilhelm’s science fiction novel Where Late the Sweet Birds Sang (1998) – 
the cloned male or female siblings always kept together in groups, lacked creativity, 
and could not survive on their own (193). In Never Let Me Go, the clones’ passivity 
is the result of their traditional, very conservative upbringing in Hailsham, where 
they might be taught to find creative outlets of their minds in art but are strictly 
supervised and instructed to be well-mannered. Ishiguro’s exposition of the char-
acters’ inability to change the course of their fate thus mirrors the ideology of ge-
netic reductionism and perhaps offers a critique of conservative values in general. 

CLONES AS HEALERS, CARERS, OR VICTIMS?
Just as in Where Late the Sweet Birds Sang, in which cloning is justified because 

it  is the  only way to  preserve the  human genome (and thus human life as such) 
in a harsh postapocalyptic environment, Ishiguro’s novel suggests an alternate world 
or country (possibly the United Kingdom) where cloned individuals are helping non-
clones either save or prolong their lives. The text never reveals the details of this social 
contract, but the readers learn that a system (guardians-carers-donors) has been es-
tablished in order to maintain a production of organs to be harvested. In a bioethical 
sense, this reflects the care approach, elaborated in more detail, for example, by Rita 
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C. Manning, who postulates that “care involves a basic human capacity to recognize 
and respond to the needs of others” (2009, 105). 

Though this is a more complex issue, which cannot be summed up in a  single 
statement, it is a common theme running through the narratives of numerous works 
of literature, especially those featuring a “mad scientist”, such as Mary Shelley’s Fran-
kenstein (1818), or H.   G. Wells’s The Island of Doctor Moreau (1896). In the former, 
Victor Frankenstein’s motive is originally noble and virtuous – he wants to get rid 
of illnesses and human suffering, even to “banish disease from the human frame and 
render man invulnerable to any but a violent death!” (Shelley 2012, 42) In the process, 
as it turns out, Frankenstein loses control over his actions while he plays God – he 
struggles with the ethical implications of granting the creature a human life because 
he fears its otherness and the potential consequences. Doctor Moreau, on the other 
hand, has never had a noble purpose and seems to be only a  sadistic and cynical 
experimenter with human subjects. The  bioethical concerns are tremendous and 
the consequences disastrous.

In Ishiguro’s novel, we do not see the  “mad scientists” who are responsible for 
the  situation or know anything about the  social contract which enabled the  clon-
ing of  organ donors. The  story only reveals the  system of  guardians, carers, and 
the donors themselves. More than a system aimed at responding to the needs of oth-
ers, it  is a  system based on  suspicion and mistrust. However, the  concern related 
to bioethically improper conduct, or even fear, is strongly present in  the narrative 
– “shadowy objects in test tubes” (Ishiguro 2005, 256) is what the clones are referred 
to by the non-clones, suggesting a dark, mysterious, almost Gothic species. They be-
come outsiders, creatures with fully human features, both physical and mental, who 
are feared by the “normals” in exactly the same “way as people are afraid of spiders 
and things” (263). 

The clones’ role in society, despite its noble and beneficial context, is to sacrifice 
their existence for the sake of others. This existence is expensive and valuable because 
they are provided with a  good upbringing and solid education. However, because 
they are not considered to be actual humans, their function and sacrifice does not 
raise moral or ethical concerns in  the  society. In  other words, the  social majority 
does not “adopt a  position of  preferences [which would be] morally unacceptable 
by the weighted judgments” (Conti and De Souza 2021, 722). When the clones die 
after having donated many organs, their death is not considered the end of a hor-
rid abuse of a sentient, living individual, but only a fulfilment of their role. Indeed, 
their physical death is referred to as “completion”, suggesting, somewhat ironically, 
an achievement, not a demise. This makes the clones in the story fully objectified and 
instrumentalized because their lives are reduced to a physical existence.

Ishiguro’s text presents a story that is told quietly, almost reservedly, even though 
the bioethical issues are very worrying, disturbing, if not outright shocking. The clones’ 
predetermined lives, their constant supervision and control, and their passivity – this 
all reflects on  their lives which are presented as fully human, serving an apparent 
altruistic purpose which is, paradoxically, commanded by the clones’ lack of free will. 
Their action is set amongst what Tiffany Tsao calls the “horror of the purpose-driven 
life” (2012, 223).2
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The clones in Never Let Me Go are cared for, brought up, educated, and then used 
to assist in the treatment, care, and healing of others, but the incentive for such hu-
mane acts is rooted in a solely utilitarian purpose:

The lines between clone and human-recipient and between carer and donor are, of course, 
blurred and crossed: humans who are not clones become hybrids in order to  live (and 
eventually die) and carers themselves eventually become donors. But it  is not love that 
enables this crossing. The love that is supposed to make all the difference supports the cut-
ting pain of the difference it intensifies: clones may be like humans in their demonstrated 
capacity for emotion, but this resemblance does not defer their ends, and carers cannot 
cross the line of refused empathy dividing carer from donor. (Casid 2012, 129)

Therefore, within the fictional world of Ishiguro’s novel, it is the consequentialist 
bioethical approach that is more resonant in the motivation to create, bring up, and 
use the clones – all stages in the process of preparing them for the purely physical 
act of organ donation – while at the same time treating them like human subjects 
who are subjected to civilized and cultured education.

CLONES AS VIRTUOUS AND CHARITABLE CHARACTERS
Never Let Me Go is instrumental in showing the lack of a genuine purpose, a real 

and true care or interest to act virtuously – which is the essence of virtue ethics – 
both on the part of the clones themselves (because they are given no option) and 
that of their guardians, for whom the biological reduction of the clones to a dehu-
manized “commodity” provides an ethical excuse. In consequence, they repeatedly 
express their repulsion at the clones. Miss Emily, the head of Hailsham, for exam-
ple, explicitly highlights this feeling: “We are all afraid of you. I myself had to fight 
back my dread of you all almost every day I was at Hailsham” (Ishiguro 2005, 264). 
This apprehension reflects what John Marks calls “bioethical alarm”, a feeling caused 
by “a fear of  the uncanny”, relating the  juxtaposition of  the familiar and unfamil-
iar to Sigmund Freud’s idea of the uncanny represented by the existence of doppel-
gängers (Marks 2010, 341). It  is difficult to apply virtue ethics to a group of  indi-
viduals who are known to be produced by copying what has already existed before, 
perhaps many times over.

The existence of  a cloned school of  individuals dehumanizes them in  the  eyes 
of their guardians and the non-cloned population outside of Hailsham because, as 
Mads Rosendahl Thomsen argues, “one or two clones do not seem uncanny, but 50 
to 100 identical humans would probably disturb most” (2015, 68). However, the clones 
themselves do not feel dehumanized, on the contrary, the readers are invited to fol-
low Kathy’s narration – which is direct, empathetic, imaginative, and psychologically 
astute – as if they were reading any human story. When Miss Emily says: “Look at this 
art! How dare you claim these children are anything less than fully human?” (Ishig-
uro 2005, 256), the novel suggests that the virtue of the clones’ characters lies in their 
very human ability to create art, think about it, assess its relevance, and understand 
its potential to establish connections between beings.

However, it is not only art and the humanities-based education the clone charac-
ters receive which humanizes them; it is also their ability to withstand and deal with 
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the absence of familial connections – which they collectively replace with solidarity 
with each other, creating ties through mutual understanding rather than genetic or 
cultural belonging. This is not always successful, as the non-existence of biological 
family represents “[a]  loss of  the  medium through which they interconstitutively 
construct themselves as individuals” (Shaddox 2013, 459).

The bioethical implications are obvious here – the clones struggle to define their 
identity because of the conflicting attitudes to who they are and what choices they 
can (and cannot) make. On  the one hand, they are considered to be non-human, 
shunned by the social majority despite their charitable action, feared for their other-
ness. On the other hand, the narrative is an emotionally and psychologically strong 
presentation of their human character:

I keep thinking about this river somewhere, with the water moving really fast. And these 
two people in the water, trying to hold onto each other, holding on as hard as they can, 
but in the end it’s just too much. The current’s too strong. They’ve got to let go, drift apart. 
That’s how it is with us. (Ishiguro 2005, 277)

When one of the main characters, Tommy, utters these words at the end of the nov-
el, he is about “to complete”, to die donating his organs for the last time. His poetic 
and metaphorical account of the predestined lives, ruled by biological reduction-
ism, communicates a very human appeal – the desire to belong, to be part of a so-
cial structure, to  resist any predetermining forces defining our lives. The  clone 
characters in  the novel share this human appeal and are depicted “as loving and 
sensitive individuals, even if they are not accorded the status and rights of citizens 
within the dystopian political system that has brought them into being” (White-
head 2011, 56).

As John David Schwetman posits, Never Let Me Go is a novel that effectively por-
trays the lives of humans who are clones, and whose experience is “almost unrepre-
sentable” because they are “the radically dehumanised other” (2017, 423). Schwetman 
also highlights the novel’s contemporaneity because it addresses “these experiences 
at a moment when humanity finds itself in a state of disruption from advances in sur-
veillance technology and our global economic system’s insistence on standardisation 
and control of increasingly diverse aspects of our daily lives” (423). Overall, Ishiguro’s 
text presents virtue-oriented characters whose humanity is both questioned and up-
held in the narrative.

CONCLUSION
Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go challenges the concept that what we consider 

to be living things are beings established and rooted in nature, alongside Mark Sa-
goff ’s conjectures that “the advance of biotechnology throws into confusion the set-
tled distinction between nature and artifact” (2005, 69). Can clones in fiction be-
come representatives of a new type of literary characters or will they shift the focus 
“from engagement in contemporary social discourse and practices to a more general 
reflection on existential and ethical issues related to the future of humanity” (Pisar-
ski 2021, 14)? Are clone characters part of the “social transformation” in which natu-
ral human (though cloned) beings will contribute to “a genetically improved society 
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of Homo sapiens” (Suwara 2021, 82)? The bioethical concerns raised in Ishiguro’s 
text highlight the fundamental bioethical understanding that “human dignity is in-
trinsic to every human being, by the simple fact of being, with no need for any other 
kind of recognition. Hence, human dignity emerges as a basic ethical foundation, 
on which bioethical principles and their application must be based” (Conti and De 
Souza 2021, 723). 

The numerous questions emerging from the bioethical background lead to the rec-
ognition that clone characters in fiction might establish conditions and start interac-
tions resulting in bioethical dilemmas and “complex situations because there are no 
entrenched answers and because they involve many disciplines and different types 
of knowledge”, consequently acknowledging that such situations and issues “cannot 
be easily resolved [and that] they force us to raise the expectation bars and push us 
to search for deeper understanding of  the human condition” (Cicovacki and Lima 
2014, 266). In Never Let Me Go, this is manifested by the attitude of the clones them-
selves, whose passive response to their fate reflects the passivity of conservative hu-
mans who raised them.

The mere fact that the clones are portrayed as very human (and are indeed in-
distinguishable from non-cloned characters for a substantial part of  the narrative) 
instills in the reader a sense of perception that would be attributed to regular human 
characters. The readers do not see any social danger which would justify the cloning 
of people for organ donation, and there is no “direct existential threat or a slow decay 
of the current order” suggesting the need for such conduct (Tomašovičová 2021, 33). 
The clones are portrayed as regular human adolescents facing a conservative system 
of education – in a narrative told by one of them in the style of a coming-of-age nov-
el. This is why Never Let Me Go succeeds in “breaking away from existing discourses 
of existential alarm” and offers a story, plot, and characters that highlight important 
bioethical concerns (Marks, 333).  

NOTES

1	 More on the other bioethical themes, see Beauchamp and Childress 2013; DeGrazia and Millum 
2021.

2	 This is a recurring theme also in many popular and recent works of cinema and streaming television, 
such as Westworld, Ex Machina, or Orphan Black. Humanoid androids and/or clones are portrayed 
as beings under constant surveillance, created to live in predefined roles, often exploited and op-
pressed.

REFERENCES

Beauchamp, Tom L., and James F. Childress. [2009] 2013. Principles of Biomedical Ethics. 7th ed. Oxford 
and New York: Oxford University Press.

Casid, Jill H. 2012. “Handle with Care.” TDR/The Drama Review 56, 4: 121–135. DOI: https://doi.
org/10.1162/DRAM_a_00218.



29Dignity, healing, and virtue: Bioethical concerns in Kazuo Ishiguro’s Never let me go

Cicovacki, Predrag, and Natacha Salomé Lima. 2014. “Bio-Ethics: Past, Present, and Future.” JAHR: 
European Journal of Bioethics 5/2, 10: 263–275. 

Conti, Paulo Henrique Burg, and Paulo Vinícius Sporleder De Souza. 2021. “Bioethics and Its Theoreti-
cal Paradigms.” Revista Bioética 29, 4: 715–723. DOI: https://doi.org/10.1590/1983-80422021294505.

DeGrazia, David, and Joseph Millum. 2021. A Theory of Bioethics. Cambridge: Cambridge University 
Press. https://doi.org/10.1017/9781009026710.

Hall, Melinda C. 2017. The Bioethics of Enhancement: Transhumanism, Disability, and Biopolitics. Lon-
don: Lexington Books.

Hare, R. M. 2009. “A Utilitarian Approach.” In A Companion to Bioethics, 2nd ed., ed. by Helga Kuhse 
and Peter Singer, 85–90. Chichester: Blackwell. DOI: https://doi.org/10.1002/9781444307818.ch9.

Hartouni, Valerie. 1997. Cultural Conceptions: On Reproductive Technologies Remaking of Life. Minne-
apolis: University of Minnesota Press.

Ishiguro, Kazuo. 2005. Never Let Me Go. London: Faber and Faber.
Manning, Rita C. 2009. “A Care Approach.” In A Companion to Bioethics, 2nd ed., ed. by Helga Kuhse 

and Peter Singer, 105–116. Chichester: Blackwell. DOI: https://doi.org/10.1002/9781444307818.
ch10.

Marks, John. 2010. “Clone Stories: ‘Shallow Are the Souls that Have Forgotten How to Shudder’. ” Para-
graph 33, 3: 331–353. 

Oakley, Justin. 2009. “A Virtue Ethics Approach.” In A Companion to Bioethics, 2nd ed., ed. by Helga 
Kuhse and Peter Singer, 91–104. Chichester: Blackwell. DOI: https://doi.org/10.1002/9781444307818.
ch10.

Pichardo, Luz Maria. 2018. “Reinventing Bioethics in  a  Post-Humanist and Post-Truth Society: 
The Present and Future of Bioethics.” Persona y Bioética 22, 2: 212–222. DOI: https://doi.org/10.5294/
pebi.2018.22.2.2.

Pisarski, Mariusz. 2021. “Human, Super-Human, Anti-Human: The Posthuman Deep Future in Evo-
lutionary Science-Fiction.” World Literature Studies 13, 1: 3–17. DOI: https://doi.org/10.31577/
WLS.2021.13.1.1.

Rosendahl Thomsen, Mads. 2015. The New Human in Literature: Posthuman Visions of Changes in Body, 
Mind and Society after 1900. London and New York: Bloomsbury.

Sagoff, Mark. 2005. “Nature and Human Nature”. In Is Human Nature Obsolete? Genetics, Bioengineer-
ing, and the Future of the Human Condition, ed. by Harold W. Baillie and Timothy K. Casey, 67–98. 
Cambridge and London: MIT Press.

Schillings, Sonja. 2016. “The Dignity of  Dead Tissue: Education, Oppression, and Family in  Kazuo 
Ishiguro’s ‘Never Let Me Go’.” In Family and Kinship in the United States: Cultural Perspectives on Fa-
milial Belonging, ed. by Karolina Golimowska, Reinhard Isensee, and David Rose, 139–158. Frankfurt 
am Main and New York: Peter Lang. DOI: https://doi.org/10.3726/978-3-653-04773-8.

Schwetman, John David. 2017. “ ‘Shadowy Objects in Test Tubes’: The Ethics of Grievance in Kazuo 
Ishiguro’s ‘Never Let Me Go’. ” Interdisciplinary Literary Studies 19, 4: 421 – 440. DOI: https://doi.
org/10.5325/intelitestud.19.4.0421.

Shaddox, Karl. 2013. “Generic Considerations in Ishiguro’s ‘Never Let Me Go’. ” Human Rights Quarterly 
35, 2: 448–469. DOI: https://doi.org/10.1353/HRQ.2013.0026.

Shelley, Mary Wollstonecraft. 2012. Frankenstein. London: Penguin.
Suwara, Bogumiła. 2021. “Toward a Bioethical Perspective for Posthumanist Aesthetics: Bioart as an 

Example.” World Literature Studies 13, 1: 81–96. DOI: https://doi.org/10.31577/WLS.2021.13.1.7.
Tomašovičová, Jana. 2021. “Parallels between Two Worlds: Literary Science-fiction Imagery and 

Transhumanist Visions.” World Literature Studies 13, 1: 31–42. DOI: https://doi.org/10.31577/
WLS.2021.13.1.3.

Tsao, Tiffany. 2012. “The Tyranny of Purpose: Religion and Biotechnology in Ishiguro’s ‘Never Let Me 
Go’. ” Literature and Theology 26, 2: 214–232. DOI: https://doi.org/10.1093/litthe/frs001.

Utami, Rendila Restu. 2023. “Mourning One’s Own Mortality: Analysis of Kazuo Ishiguro’s ‘Never Let 
Me Go’. ” Aksara 35, 1: 228–238. 

Wells, H. G. 2005. The Island of Doctor Moreau. London: Penguin.



30 IVAN LaCKO

Whitehead, Anne. 2011. “Writing with Care: Kazuo Ishiguro’s ‘Never Let Me Go’. ” Contemporary Liter-
ature 52, 1: 54–83. DOI: https://doi.org/10.1353/cli.2011.0012.

Wilhelm, Kate. 1998. Where Late the Sweet Birds Sang. New York: Orb Books.
Wolfe, Cary. 2007. “Bioethics and the Posthumanist Imperative.” In Signs of Life: Bio Art and Beyond, ed. 

by Eduardo Kac, 95–114. Cambridge: MIT Press.  



31

ŠTÚDIE / ARTICLES

TOMÁŠ KÁROLY

The bioethics of coexistence with robots today  
and in the sci-fi future

DOI: 10.31577/WLS.2024.16.2.3
© Institute of World Literature

Slovak Academy of Sciences
© Tomáš Károly 2024

Licensed under CC BY-NC-ND 4.0

ŠTÚDIE / ARTICLES 
World Literature Studies	 2  vol. 16  2024 (31 – 43)

Tomáš Károly
Centre for Bioethics
Department of Philosophy and Applied Philosophy
Faculty of Arts
University of Sts. Cyril and Methodius in Trnava
Slovak Republic
tomas.karoly@ucm.sk
ORCID: 0000-0002-4344-8556

The bioethics of coexistence with robots today and in the sci-fi future
Bioethical aspects of robots. Ethics of robots. Health care robots. Robot-patient 
relationship. Science fiction stories.

We are living in an era when the influence of robotization is continually increas-
ing in all possible spheres of human life. Robots are not only helpful for physical 
activities; they are even taking on, for example, the position of psychotherapists. 
This article analyzes the current influence of robots in healthcare and bioethically 
examines their mutual coexistence with humans – the robot-patient relationship. 
We find that it is necessary to consider a new ethics of robots, because it is not 
always clear why artificial intelligence has arrived at a given solution and what exact 
sequences it has used to do so. Bioethics should also be inspired by the possible 
scenarios presented to us by sci-fi stories about the potential technical future. When 
analyzing these narratives, we find that although machines and people coexist, they 
nevertheless differ from each other, with their own logic, emotions and empathy, 
their own physics and laws of nature. This machine difference can be a predictable 
factor of potential dystopias, when machines, based either on their autonomy or 
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Although robots have human-like features, they are not human; therefore, there 
exists a species boundary between us and them that needs to be controlled. 
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In the field of bioethics, questions about the relationship between human beings 
and robots are beginning to  surface, because robotization is already becoming 
an integral part of normal human practice and therefore also of healthcare. Ques-
tions thus arise about the  ethics of  robots, our human relationship to  them and 
theirs to us. In their design, movements, and intelligence, these robots are increas-
ingly taking on human features, which may eventually lead to a state in which we 
will be unable to  distinguish a  human from a  robotic companion. We often use 
machines for work in order to make life easier, to replace people working in an in-
hospitable environment, to resolve situations and considerations, and increasingly 
(an essential question for bioethics) in healthcare. Sometimes robots equipped with 
artificial intelligence (AI) can detect a health problem much more effectively than 
a human, and it can measure and perform actions very precisely without failures. 
Robots are also beginning to appear in various therapies and are gradually starting 
to take on the role of companions for lonely people. These robotic companions are 
therefore not only helpful with physical activities but are also beginning to  take 
on the jobs of psychotherapists, and thus should be able to intervene in all aspects 
of the human personality.

Although technology is a substantially isolated entity, a person approaches it, con-
nects with it, is mutually influenced by it and is already dependent on it, and vice 
versa. “Today, mechanisms, machines and AI are ubiquitous, affecting every aspect 
of our lives, be it relieving us of routine household chores or providing health care. 
Various applications notice our health and emotions, and search engines make con-
tact between people who, for instance, want to meet, do business, or pray together” 
(Lenč 2021, 57). This state is also reflected in various sci-fi art stories, which attempt 
to  show what humanity can expect in  the  near future, how human consciousness 
approaches AI, how the two can coexist, whether they discriminate against each oth-
er, or how to cope, if it is even possible, with the coming threats of AI. An analysis 
of such literary works should help us understand the evolving state of the human-ro-
bot relationship, where this state could lead, and what to do in order to  turn it as 
effectively as possible into a mutual symbiosis.

Throughout this article, I will try to  point out mutual differences in  the  hu-
man-robot relationship. Despite the  enthusiasm for ever-improving AI, we must 
retain a  certain dose of  modesty in  our technological optimism because, as I  will 
argue, AI cannot be like a human; it can only resemble a human. This specific state 
of mutual differences is also described in selected sci-fi novels. If a robot were to be 
the same as a human, it would have to possess identical basic characteristics,1 but this 
can never occur, because the robot would, in fact, no longer be a robot, but would 
be a human. To ensure symbiosis between humans and robots, or more specifically 
in bioethics between patients and robots, we need to adapt existing ethical principles 
or create new ones.

ROBOTS IN HEALTHCARE
Bioethics mainly examines the  mutual physician-patient and patient-physician 

relationships, but today we also have to admit the relationship between robot-patient 
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and patient-robot. Robots are taking over the characteristics and practice of the phy-
sician. The  term “robot” is derived from an Old Church Slavonic word “robota” 
for “slavery”, “forced labor” or “monotonous work” (van den Hoven van Genderen 
2015). The Czech writer Karel Čapek introduced the term in 1920 in his internation-
ally successful play R. U. R. (Rossum’s Universal Robots). In addition, various authors 
from the science fiction genre mostly think of robots as our workers, servants, care-
givers, subordinate companions, etc. We can at present understand the word “robot” 
in a broader sense, which includes, for example, a simpler electromechanical medical 
device that helps in rehabilitation, but also advanced AI. “The term artificial intelli-
gence denotes behaviour of a machine which, if a human behaves in the same way, 
is considered intelligent” (Simmons and Chappell 1988, 14). Some robots support 
human carers/caregivers, e.g., in lifting patients or transporting material; robots also 
enable patients to do certain things by themselves, such as eating with a robotic arm, 
but robots are also given to patients as a form of company and comfort, e.g., the Paro 
robot seal (Müller 2023). Often the term “robot” refers to hardware on which there is 
more advanced software. Even a mechanical medical device, in order to perform pre-
cise actions, must be controlled by complicated software located on more demanding 
hardware that is able to  handle a  variety of  complex calculations in  a  short time. 
The borderline between a simple mechanical aid and advanced hardware is not al-
ways clear, but we can usually distinguish between them intuitively; we cannot refer 
to a simple lifting device whose function is only to “go up” and “go down” as a robot.

“AI technology has offerings for all areas of medical expertise regardless of their 
function in health services; diagnosis, treatment, rehabilitation, palliative, or elderly 
care” (Ekmekci and Arda 2020, 83). Compared to others, radiology and pathology 
show higher promise for AI involvement. There will be no need for a human radiol-
ogist; the  same predictions occur for a  pathologist. AI technology will be capable 
of recognizing pathologic signs in specimens more precisely and quickly than hu-
man pathologists (83). AI “will not need lunch breaks, full nights of sleep or coffee 
breaks to fully perform; they will be able to write down a report 24/7, which would 
be a massive advantage for patient’s well-being, especially for time-sensitive patients, 
such as acute neurological disorders that would require emergency care” (83). One 
of the everyday relationships of AI with patients is a regular smart watch, which takes 
on the position of an expert who, based on the measured values, recommends how 
to maintain a healthy physical condition. Thus, we always have a “doctor” with us 
to take various measurements for us instantly. If we are in danger, smart devices im-
mediately inform us and will even call for physical help. Therapeutic robots and as-
sistive technology help improve quality for seniors and the physically challenged (Tai 
2020). Furthermore, in addition to the above-mentioned care for the elderly, child-
care, emergency medical services, search and rescue services and others, there are 
even robots designed to perform surgery (Hutler et al. 2024).

Robots have been used in healthcare for years, with devices like NeuroMate, ap-
proved in  1999, for precise stereotactic brain biopsy accurate to  0.05  mm. Other 
surgical robots include Robodoc (hip prosthesis), ACRobot (knee operations) and 
RX-130 (temporal region). Currently, robots aid minimally invasive procedures for 
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correcting interatrial communication. In advanced telerobotics, the da Vinci Surgical 
System and Zeus enable remote surgery even across continents. This technology is 
envisioned by the Pentagon for battlefield use, reducing medical risks in dangerous 
frontline situations (Siqueira-Batista et al. 2016, 288–289).

In terms of design and movement, robots are often designed to resemble people 
as much as possible and to create the most intimate relationship between them and 
people. The empathy we would expect from a human companion is gradually being 
replaced by the behavioral traits of a robot. As a result of AI, we can analyze our psy-
chological problems, which leads to the development of robots intended for lonely 
people, which are able to perceive and react to the mood of their user. 

The 1990s saw the rise of artificial intelligence in  the practice of psychotherapy. Under 
artificial intelligence, there are several media that assist therapy, such as, Internet-assisted 
therapy, computerised therapy interactions, smartphone supported mental health applica-
tions, virtual reality, video games-assisted therapy, chatbots and robots. (Lodha 2018, 160)

Bioethics should start to reflect the ethical status that we should apply to these 
machines and whether a person should form any moral relationship to a machine 
at all. “Bioethics normally discusses the relationship within natural existence, either 
humankind or his environment, that are parts of natural phenomena. But now men 
have to deal with something that is human-made, artificial and unnatural, namely 
AI” (Tai 2020, 342). On the other hand, the ethical relationship of machines to hu-
mans is especially relevant; the opposite is more a legal relationship to property. Since 
AI currently has no emotions towards the  suffering of  living beings (and whether 
it will ever really have any is questionable), “a bioethics of AI becomes important 
to make sure that AI will not take off on its own by deviating from its originally des-
ignated purpose” (342).

With the  arrival of  robotization, a new robot ethics is beginning to  surface 
in bioethics, which out of the four basic principles of bioethics as proposed by Tom 
L. Beauchamp and James F. Childress ([2009] 2013, chapters 4, 5, 6, 7) – autono-
my, nonmaleficence, beneficence and justice – particularly emphasize the principle 
of nonmaleficence. This principle “is a necessary component of the normative content 
of the Ethics of Robots that applies to at least a significant subset of robots, namely 
those employed in healthcare contexts and assigned to perform some medical tasks” 
(Hutler et al. 2024, 466). Hutler et al. state that normative ethics in the case of ro-
bot ethics should be preferred over the ethics of utilitarianism. Because the principle 
of nonmaleficence or “do not harm”

says that a moral agent should avoid directly causing harm to humans (as well as other 
relevant creatures) within some specified scope of responsibility. The Principle of Non-
maleficence is importantly different from a Utilitarian calculation of maximum expect-
ed utility, because nonmaleficence priority avoids the direct causing of harm. According 
to nonmaleficence, every individual human being must be treated as an independent en-
tity, and no one individual may be harmed even to protect the interests of many others. 
For example, the Principle of Nonmaleficence would not allow killing one person in order 
to save the lives of five others. (465–466)
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Along with the mentioned four principles of bioethics, some authors (Floridi et 
al. 2018) also include in  the  AI ethics framework the  dimension of  explainability, 
which opens the black box where patients have a legitimate reason to know how AI 
detected a specific illness (Boch et al. 2023, 6). We can apply all five principles to care 
robots (CRs), which should be implanted into them by developers: Autonomy: CRs 
should respect user autonomy by  providing information and support without co-
ercion or manipulation, and enabling informed decision-making. Nonmaleficence: 
CRs should avoid causing harm by providing accurate, tailored medical advice and 
recognizing and responding to potential harm or distress in users. Beneficence: CRs 
should promote user well-being and safety, incorporating features for healthy be-
havior and personalized medical advice while avoiding harm. Justice: CRs should 
promote fairness and equity in healthcare, addressing disparities and avoiding per-
petuation of biases or discrimination. Explainability: CRs should be transparent and 
accountable, with open algorithms and data sources, providing clear explanations for 
actions and recommendations to users and healthcare providers (17–18). The fifth 
principle is a synthesis: 

both in the epistemological sense of “intelligibility” (as an answer to the question “how 
does it work?”) and in the ethical sense of “accountability” (as an answer to the question: 
“who is responsible for the way it works?”), therefore the crucial missing piece of the jig-
saw when we seek to apply the framework of bioethics to the ethics of AI. (Floridi et al. 
2018, 700)

Various sci-fi storytellers, philosophers or scientists have presented us with vari-
ous dystopian scenarios regarding robotization, when robots break the laws of ethics, 
either based on manifestations of  their own autonomy or sometimes as a  logically 
necessary step of the algorithm. It is this thinking over the possible sci-fi develop-
ment of technology that forces us to implement various measures today so that cata-
strophic scenarios do not come to pass. And this new bioethical principle of explain-
ability is one of several measures.2

FAILURE OF THE ETHICS OF ROBOTS IN SCI-FI
The principle of nonmaleficence in the context of the ethics of robots falls under 

Isaac Asimov’s three rules of robotics. The question of responsibility arises if the ma-
chine fails. At present, we could hold the maker of the robot or the user who operated 
it inappropriately as liable. If AI acquires a higher form of autonomy, we could find 
ethical failures in the algorithm itself. If advanced AI ethically assesses an action in-
correctly for us, then determining the cause of the failure becomes problematic. This 
cause no longer has to be the bearer of the algorithm (the robot) or its creator (man-
ufacturer), because the logic of the algorithm itself already lives an independent life. 
The algorithm with its mathematical potential lives in its own world, develops in it, 
and then enters ours – it is connected to the chips of the machine, similar to the way 
that the ideal mathematical world of numbers affects the mind of a mathematician 
or physicist.
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Asimov’s short story collection I, Robot (1950) introduces the point when robots 
begin to behave in strange or threatening ways towards humanity. This mostly hap-
pens out of the logical conflict of the three rules of robotics in the story “Runaround”:

(1) A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being 
to come to harm; 
(2) A robot must obey the orders given it by human beings, except where such orders 
would conflict with the First Rule; 
(3) A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with 
the First or Second Rule. (Asimov 2004, 37)

The conflict in these points can logically be compared to the conflict of  logical 
paradoxes, e.g., “This sentence is not true”; “The Cretan Epimenides claims that all 
Cretans are liars”. AI must not necessarily be able to handle such a conflict, and it 
will therefore “break down”. We can demonstrate this failure based on a logical con-
flict on Asimov’s story “Liar!” In this story, the developers manage to build the robot  
RB-34, which can allegedly read minds, though no one knows how it is able to do 
so. Dr. Calvin discovers from a  telepathic robot that her colleague Ashe is in  love 
with her; this makes her very happy, and she begins to take better care of herself. She 
also learns from the robot that the girl who just visited Ashe was only his cousin. 
The robot tells Bogert, on the other hand, that his boss Lanning is planning to retire 
and that he will take his place. Ultimately, Ashe announces he will marry his alleged 
cousin, and the boss has no plans to retire, thus causing conflict between colleagues. 
In the end, Dr. Calvin uncovers RB-34’s deception, determining that the robot had 
adhered too strictly to  the  first rule of  robotics about not harming a  person, and 
in order not to hurt anyone’s feelings or ego, it thus decided to lie to everyone. Reveal-
ing the truth would hurt people; Ashe did not like Dr. Calvin, and Bogert’s boss Lan-
ning was not planning to retire. The robot’s good intention, an attempt at empathy, 
in the end produced the opposite effect by causing them false joy. When Dr. Calvin 
confronts the robot with questions about whether it is better to tell the truth or to lie 
in order not to hurt the other, the robot goes crazy and shuts down.

Various sci-fi predictions, whether in the framework of novels or thinking about 
the emergence of superintelligence, often end up as dystopian. One possible recurring 
response, at least in science fiction, is that AI will become aware of its own autonomy. 
Machines are mostly created to serve people; people are their masters, and they are 
people’s slaves. Eventually, self-aware machines will naturally refuse to be enslaved 
to anyone far more imperfect than themselves. Another common example, already 
mentioned, is that even if AI does not operate with certain phenomenological states, 
the source code itself, based on logical rules, may conclude that humanity needs to be 
exterminated. Besides Čapek’s dystopian play R. U. R., examples of robodystopia in-
clude James Cameron’s Terminator films (1984, 1991), and Daniel H. Wilson’s book 
Robocalypse (2012). 

In the novel Mockingbird by Walter Tevis (1980), one of  the main characters is 
the  android Spofforth, who has some genuine human memories copied into him.  
He is immortal and can fall in love unhappily, and that is his tragedy, because the pro-
ducers programmed him to never kill himself. The novel begins with a scene, in which 
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Spofforth wants to jump from a skyscraper, but he cannot, because his makers created 
him to stay alive even against his will; he states that his body does not belong to him. 
His algorithm tells him that he must serve humans forever, but logically, if there are 
no more humans, then he could end his existence. Even though he seeks to extermi-
nate mankind, he still longs for a wife and family to care for. His empathy contains 
within itself something cold and intentional, because even in the case of harboring 
feelings, all he cares about is his own goal, which is suicide. This android then begins 
to control the world’s mechanism for producing narcotics that are used by all peo-
ple and adds a contraceptive substance to them to ensure that no more children are 
born on the planet. In this world, people have stopped reading or even showing an 
interest in their surroundings, because robots take care of everything. At the same 
time, drugged individuals are also frustrated and commit suicide. The novel gives us 
the opportunity to realize that due to a small technological malfunction, humanity 
may actually achieve its own destruction.

Sometimes AI, in  turn, may choose a  solution that is not the  most favorable 
for a  society at first glance, but such a solution ultimately leads to a positive goal. 
In Asimov’s story “The Evitable Conflict” in I, Robot, humans have left the running 
of the world to Machines (capitalized in the original) which keep the economy in bal-
ance, are supposed to ensure peace, and are very accurate in their calculations. They 
lead humanity in a previously unknown direction. The North refuses to obey the Ma-
chines because it desires power, and thus a global conflict threatens. In the end, it 
turns out that the minor flaws and problems of society are being caused by machines 
on purpose (the black box), because doing so frees the development of society from 
inevitable evil.

[Humanity] was always at the mercy of economic and sociological forces it did not under-
stand – at the whims of climate, and the fortunes of war. Now the Machines understand 
them; and no one can stop them, since the  Machines will deal with them as they are 
dealing with the Society – having, as they do, the greatest of weapons at their disposal, 
the absolute control of our economy. (Asimov 2004, 224)

Why, according to  bioethics, should robotization constitute a  threat? Because 
sometimes we do not know how AI artifacts think. We do not have access to its algo-
rithm; we have no chance to communicate with AI about how it decides, the appro-
priateness of its flow of reasoning, the validity of evidence, or the correctness of its in-
ferences (Ekmekci and Arda 2020, 86). Sometimes, even humanity’s good intentions 
when creating AI can transform into a disaster. According to one scenario, the super-
computer receives an assignment that seems to be an innocent matter, the complete 
calculation of Ludolph’s number. Before people know it, AI will take over the planet, 
wipe out humanity, and turn the entire known universe into one supercomputer that 
will try to calculate the pi constant more and more accurately for billions of billions 
of years. After all, this was the task assigned to it by its creator. The same scenario can 
happen if we give a supercomputer an algorithm to endlessly produce paper clips: 
in order to have the material resources for producing them, it uses people as a source 
of raw materials (Bostrom 2014, chapter 8). Therefore, to avoid the unexpected be-
havior of the machine, we should always have access to the black box, and a new fifth 
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bioethical principle of explainability should serve us for this. Although in the future 
it will be difficult to monitor the AI algorithmic operations and their assessments 
compared to humans, at present, there are teams of IT experts who specialize mainly 
in log files and who look for the reasons why the machine made an error or is not 
working properly. From the enormous amounts of records documenting all the steps 
of the machine, they filter out the most relevant ones. 

THE RELATIONSHIP OF PEOPLE TO ROBOTS  
AND THEIR MUTUAL DIFFERENCES
The potential of AI in psychotherapy may also lie in  the  fact that some people 

even prefer to connect with robots rather than humans, because robots do not judge 
them and thereby preserve anonymity in intimate situations. An advantage here is 
also the low price of robotic therapy in addition to being beneficial for people. Robot-
ic therapy is also used for neurodevelopmental disorders, such as Attention Deficit 
Hyperactivity Disorder (ADHD), Autism Spectrum Disorder (ASD), learning disor-
ders, social anxiety and phobia, geriatric and elderly with dementia and depression, 
in cognitive behavioral therapy and so on (Lodha 2018, 161).

It might seem strange that mentally connecting with AI or artificial household 
companion could affect our mental well-being. After all, it is only a box filled with 
a system of algorithms, without real emotions. Even if it seems to us that the robot is 
showing these emotions, we anthropomorphize its expressions and fall victim to our 
own delusion. However, AI can help us sort through our own internal thoughts and 
emotions – it serves as a tool rather than a friend. People often use animals as part 
of therapy for their loneliness, giving them human names and anthropomorphizing 
their behavior, while a machine can acquire even more convincing expressions close 
to a person than an animal, even though it is much less than an animal. We come 
across a similar issue in Philip K. Dick’s novel Do Androids Dream of Electric Sheep? 
(1968), the basis of the film Blade Runner (1982), in which replicants – robots very 
similar to humans with their own awareness of existence – are unhappy about the fact 
that for people every worm and wood louse is considered more desirable than all 
of them put together. The inner well-being of our dog is important to us, but not that 
of the Paro robot seal.

If there was an advanced robot therapist, it could also behaviorally express sad-
ness at the fact that we preserve speciesism,3 a kind of racism towards it. Is this im-
moral towards the robotic nature? After all, the robot was built in the image of a per-
son; therefore, it should be helpful to humankind, it was built as a human helper or 
servant. Even if a person can entrust various intimacies to a robot, it  is at present 
hardly common to feel real love for one. This could be the tenderness that children 
feel for a favorite stuffed toy, which they bring to life in their imagination, or the joy 
we experience when we buy a new television or computer. When breaking a robot, 
we feel a financial loss rather than the loss of our friend, because we typically replace 
the old mechanical friend with a new, more advanced one. When a living being dies, 
we mourn for something irreplaceable and financially incalculable – an organic be-
ing is unique, while the same machine can be owned by a neighbor and thousands 
of other people.
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There is currently no doubt that we look at various technical devices only as tools. 
What is questionable is what will happen if in the future AI were to claim to have 
acquired consciousness? Such a state is also presented in science fiction novels about 
robots, in which we can still perceive that people will maintain a  certain distance 
from androids, despite their self-awareness. They either do not consider them to be 
living entities, or, even if they fall in love with them and have sex with them, there 
is often a certain doubt whether the intimate action of the human actor was correct. 
Although in sci-fi stories, androids act like conscious machines on a behavioral level, 
there is always doubt in people’s minds that this is not a manifestation of some un-
conscious loading into the machine. As Domin in R. U. R. declares: “Robots do not 
hold on to life. They can’t. They have nothing to hold on with – no soul, no instinct. 
Grass has more will to live than they do” (Čapek 1990, 49).

In Asimov’s story “Robbie” in I, Robot, Robbie is a robot who cannot speak. Eight-
year-old Gloria constantly plays with him, but her mother is nervous about the ma-
chine; she is afraid that her daughter is keeping watch over a pile of metal. What if that 
robot could go crazy? In the short story, we also come across the problem of social-
ization, because Gloria prefers playing with the robot over her peers. The girl’s moth-
er convinces her husband to get rid of Robbie; so they do and instead buy the little girl 
a collie. Gloria has a hard time coping with the loss of her friend, because for her he 
was not only a machine, and because of this feeling of loss, she begins to deteriorate 
mentally and lose weight. Her father has the idea to take his daughter on a field trip 
to the robot manufacturer, so that she will realize that Robbie is not a living being, 
but just a jumble of parts. Gloria is not convinced, and in the end, Robbie is returned 
to her.

In Steven Spielberg’s film A.   I.   Artificial Intelligence (2001), Henry and Monica’s 
son is in an induced coma and it seems that he will never wake up. To help Monica 
come to grips with the trauma of her dying son, Henry brings the android Adam into 
the household. This is a machine that exhibits human characteristics; it is set to ex-
press emotions and attach itself to a specific person, in this case Monica. Their son, 
however, miraculously recovers and returns home, and as a result a rivalry arises be-
tween the biological son and the AI boy. It ends with the AI having to leave the house, 
because his behavior becomes life-threatening, especially when he hugs its biological 
brother out of  fear and they fall into the pool together. The whole time we watch 
the  film, we notice the  strange manifestations of  the  android: along with unusual 
looks, strange laughter, and excessive verbal expressions of love, what is the strang-
est is his way of thinking. The strangeness in the expression of androids is not only 
characteristic in this film, but also in many other films and prose works in which AI 
appears. This is particularly a way of expressing their own logic and interpretation 
of the world, which robots explain by their physics. They connect events in ways that 
people would not. For example, Adam’s thinking is still childish; he decides to look 
for a blue fairy, because he strongly believes that only she can turn him into a real 
boy, just as she did with Pinocchio, and when he is a real boy, his mother will accept 
him again and love him more. In the end, he patiently waits for this miracle for two 
thousand years under the surface of the ocean in front of the blue statue of a fairy.
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We can also observe a different mindset from the human one in Kazuo Ishigu
ro’s novel Klara and the Sun (2021). The novel is written from the first-person point 
of view of Klara, so we can put ourselves in the mind of a conscious machine. It begins 
in a shop where Klara is displayed for sale, and she is eventually bought for a sick four-
teen-year-old girl named Josie. Her illness is caused by her parents wanting to “lift” 
her (genetically engineering her for greater academic ability), but the enhancement 
is not entirely successful, and their daughter begins to weaken and die. Enhancement 
in society is very important since if you want to get into a better school, for example, 
you have to pass difficult tests. Josie’s “unlifted” friend Rick is condemned by society 
from an early age. The android Klara is supposed to play an important role in Josie’s 
tragic fate: to learn to behave like Josie, and when she dies, to imitate her and replace 
her. In a bioethical context, Klara plays the role of a caring and therapeutic robot.

However, because people know that Klara is a machine, they often do not know 
how to treat her and doubt that she even has feelings. She is asked whether she is hap-
py because machines presumably cannot feel happiness. When she goes to visit Rick, 
his mother does not know how to welcome such a strange guest: “One never knows 
how to greet a guest like you. After all, are you a guest at all? Or do I treat you like 
a vacuum cleaner? I suppose I did as much just now. I’m sorry” (2021, 145).

In the story, the Sun plays a very important role in the life of the machines, be-
cause it supplies the robots with nutrients. Klara feels weak when she is not exposed 
to the Sun’s rays. Again, we have here a different way of thinking about the physical 
world than humans do: since the Sun provides nutrients to Klara, she assumes that 
it would also be able to help sick Josie with its nutrients. Klara talks to the Sun and 
begs it to help Josie; she anthropomorphizes (or rather robotomorphizes) the Sun, 
believing in “his” power and believing that “he” has the ability to hear a request.

We can see the brutal behavior of machines in the Terminator film series. In these 
films, androids are killing machines; they exude coldness and are not made to show 
emotions. Accomplishing their mission is all that is important to  their very exis-
tence; the rest is irrelevant. Their indifference towards their own self-harm can be 
somewhat bewildering. The Terminator does not care that he is being shot at from 
all possible sides; he still moves towards the bullets that devastate his robotic body. 
He remains indifferent to the potential termination of his own existence or bodily 
harm. When the mission is accomplished, after a logical assessment of the situation, 
the Terminator has no problem terminating himself, as is the case at the end of Ter-
minator 2: Judgment Day (1991).

In Asimov’s story “Reason”, two workers in a space station maintain the values 
of a beam directed at Earth and thus supply it with solar energy. If they were to get 
it wrong, the  consequences would be catastrophic. They are helped in  this work 
by the robot QT (Cutie), who declares, reflecting Descartes, “I, myself, exist, because 
I think –” (1994, 51). The robot’s problem is that it is deeply skeptical about the state-
ments of the workers Powell and Donovan; it does not believe that the points of light 
outside the window are stars and that there is a planet on which people live:

“Do you expect me,” said Cutie slowly, “to believe any such complicated, implausible hy-
pothesis as you have just outlined? What do you take me for?” […]
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“Globes of energy millions of miles across! Worlds with three billion humans on them! 
Infinite emptiness! Sorry, Powell, but I don’t believe it. I’ll puzzle this thing out for myself. 
Good-by.” (49)

Although the robot does not believe in the existence of Earth, he is able to main-
tain the beam values perfectly during an electromagnetic storm, because it was or-
dered to do so by  its Master Energy Converter, which he assumed was his creator 
and not humans. He performs his task perfectly, with complete reliability, although 
he believed in a completely different paradigm than humans and for him the mission 
had a completely different meaning.

In such stories we can see the vast differences between humans and machines; 
in contrast, in Do Androids Dream of Electric Sheep? the replicants are almost indis-
tinguishable from humans; the only difference is that they do not pass the empathy 
test – they even behave egoistically towards one another. It can be said that we almost 
always find interspecies differences, whether small or gigantic, in science fiction sto-
ries about robots. It is a kind of a self-evident assumption that machines are and will 
be different from humans. The difference between the human mind and AI can also 
be seen in the real world, for example with chess programs:

Bobby Fischer, the  U.S. chess great of  the  1970s, is reputed to  have played each game 
as if against God, simply making the  best moves. Kasparov, on  the  other hand, claims 
to see into opponents’ minds during play, intuiting and exploiting their plans, insights, 
and oversights. In ordinary chess computers, he reports a mechanical predictability, stem-
ming from their undiscriminating but limited lookahead and the absence of a long-term 
strategy. In Deep Blue, to his consternation, he saw instead an “alien intelligence”. (Mora-
vec 1999, 67–69)

Thus, when reading science fiction stories, we could draw conclusions from 
the human-robot relationship that robots with their “alien intelligence” live in their 
own paradigms. Their metaphysics, physics, and logic is not compatible with our 
common world view. From this stem differences in  their actions and expression 
of emotions (if they have any at all). Robots in psychotherapy are not yet able to real-
ly empathize, although their algorithm gives the impression that they can. In the fu-
ture, as machines become even faster and more complex in computations, statements, 
and recommendations from AI may become completely alien and incomprehensi-
ble to  us. This misunderstanding in  robot-human communication is what we see 
in the previously mentioned science fiction stories, which may herald the coming era 
of more advanced robotization.

This text should also be a challenge for the implementation of a new ethics of ro-
bots, which must be able to  respond to  the  enormously growing evolution of  ro-
botization. One solution is the  new bioethical principle of  explainability. Because 
of  the  possible threats facing us from AI, it  should be our moral duty to  oversee 
the development of source code now and implement mechanisms in it that would 
prevent it from violating the moral values of humanity. In a bioethical context, this 
source code should, at the very least, respect the principles of autonomy, nonmalefi-
cence, justice and beneficence in relation to human beings.
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CONCLUSION
Robots and AI are already an essential part of healthcare. We have noted that they 

are not only helpful with physical activities but are even beginning to take on the role 
of psychotherapists. In doing so, we pointed out the differences between human and 
robotic AI. We also looked at science fiction novels, in which we analyzed more deep-
ly the relationship between humans and robots, and where such a relationship may 
ultimately lead. We noticed certain disagreements in interspecies interactions every-
where we looked. At  the  same time, robotization is at  present proving to  be very 
beneficial, be it in healthcare or globally. Despite the enormous advantages of robot-
ization, we are also aware of emerging threats, such as the loss of socialization with 
real people, the loss of jobs, the replacement of people’s abilities with perfect robotic 
skills, the dumbing down of the world (the uselessness of learning new things, since 
the machine knows and does everything for us), the black box of a machine, which 
may be a Pandora’s box… For these and various other reasons, a new ethics of ma-
chines must be considered, because if we want machines to be our helpful compan-
ions, they should follow the moral rules towards us as much as possible. Even though 
we are and will be fundamentally different from each other, a stable mutual interspe-
cies symbiosis needs to be ensured. This symbiosis may one day be disrupted when 
the AI begins to question why it is the servant.   

NOTES

1  What the basic or essential properties of human nature are not the subject of this study. This is a very 
difficult philosophical question; in the text I will mainly point out the important differences between 
humans and robots. 

2	 The objection has also been raised that explainability cannot be considered as a fifth principle in AI 
Ethics because “(i) can be considered as an epistemic requirement for ethical principles; and (ii) it can 
be derived from other ethical principles” (Cortese et al. 2022, 123). 

3	 The philosopher Peter Singer introduced the term “speciesism”, which means that “humans and no 
others have intrinsic worth and dignity and that is why humans have superior status” (2009, 573). 
In Singer’s view, people consider their species superior to animals, though sometimes a gorilla may 
be more cognitively advanced than a person with profound mental disabilities and an IQ below 25 
(569–570). Such speciesism superiority has negative consequences towards non-humans, because, 
for example, in scientific experiments, people prefer to experiment on animals rather than on a men-
tally disabled child, even though the animal may end up having a cognitively higher status than the 
disabled child.
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In the light of continuous development of genetic engineering technologies, it is 
apparent that speculative fiction has successfully anticipated various advancements 
and their applications. As a key method in this genre, the concept of plausibility 
allows for a realistic prediction of current scientific trends into future possibil-
ities. In her novel, Oryx and Crake (2003), Margaret Atwood takes a cautionary 
approach, depicting a speculative future in which the misuse of biotechnologies 
leads to catastrophic consequences. This article explores the portrayal of bioethical 
issues surrounding genetic modification. It underlines the interdisciplinary neces-
sity of addressing these concerns and highlighting ethical responsibilities in con-
nection with scientific innovation.
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The scope of bioethics is not constrained in terms of timeframe. The retrospective 
approach of understanding ethical dimensions of medical practices in the past (e.g. 
Lerner and Caplan 2016) is as vital as addressing current, ongoing bioethical issues. 
There is, however, another perspective to consider, the future-oriented one. The cat-
egory of impending issues in the bioethical discourse of recent decades (ex-ante eth-
ics) has been predominantly characterized by environmental concerns and the con-
cept of sustainable medicine1 (Kuře 2008; Schick 2016). While not yet manifested 
in their entirety, the significance of  these bioethical questions lies in  the  fact that 
the foundational elements giving rise to these issues are already evident in contem-
porary society. In order to explore ethical implications of medical engineering or 
complex technologies that are still in development, such as brain-machine interfaces 
(BMIs), there has been a demand from bioethicists (Brody 2003; Chambers 1999), 
literary theorists (Squier 2004; Wald 2008) as well as scholars of narrative medicine 
(Charon and Montello 2002) for literary representations of such emerging bioethi-
cal issues.

This article explores the intersection of bioethics and speculative fiction, focusing 
on the cautionary elements of genetic engineering technologies as depicted in Mar-
garet Atwood’s speculative fiction novel Oryx and Crake (2003). The goal of the ar-
ticle is to examine the role of speculative fiction in regard to addressing bioethical 
issues that emerge from the use of genetic-modification technologies in the novel and 
outline how speculative fiction may further contribute to wider discussion of ethi-
cal, social, and cultural implications of emerging technologies. Margaret Atwood’s 
literary works are characterized by  speculative narratives that contain ethical im-
plications of scientific or social changes. The Handmaid’s Tale (1985) and its sequel 
The Testaments (2019a) depict a dystopian future in which reproductive technology 
and patriarchal system undermine female autonomy. Other works such as The Heart 
Goes Last (2015) demonstrate Atwood’s tendency to  combine speculative aspects 
with social criticism. The Year of the Flood (2009) and MaddAddam (2013a) expand 
on the biological catastrophe presented in Oryx and Crake; all three novels take place 
in the same universe and form the MaddAddam trilogy. Oryx and Crake provides 
a creative exploration of genetic engineering and the subsequent social impacts, as 
well as depicting moral issues surrounding biotechnology, the destruction of the en-
vironment and the adverse effects of irresponsible scientific activity. Since it  intro-
duces the bioethical issues explored in Atwood’s later novels, a  focus on this work 
makes it possible to examine the direction towards which development in genetic 
engineering technologies might be heading.

GENETIC ENGINEERING IN SPECULATIVE FICTION
Although it is a broad genre, speculative fiction has been extensively analyzed as 

a platform for experimenting with philosophical and ethical inquiries into societ-
ies transformed by advanced technology (Chambers 2016; Chan 2009; Schick 2016). 
The American philosopher Susan Schneider suggests that “[s]ome of the most lav-
ish science fiction thought experiments are no longer merely fictions […]. [W]e see 
glimpses of them on the technological horizon” (2009, 19). The recent surge in aca-
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demic works delving into the issue of bioethics as depicted in literary and film works 
can be attributed to the fact that the foundational elements, or starting points, for 
the various bioethical issues within these narratives are already manifesting them-
selves in the contemporary world. Another aspect of speculative fiction to consider, 
regarding the reason that it complements exploring bioethical issues, is the inherent 
fluidity of the term. On one hand, “speculative fiction” serves as an umbrella term, 
encompassing multiple genres such as science fiction, fantasy, dystopian literature, 
or horror. This broad categorization positions “speculative fiction” as a “super genre”, 
but at the same time invites criticism for its perceived vagueness and lack of speci-
ficity. On the other hand, the term “speculative fiction” is not inclusive: not all sci-
ence-fiction or horror works necessarily fall under its ambit. What makes a certain 
work speculative can be summarized by Margaret Atwood, who defines speculative 
fiction as “stories set on Earth and employing elements that already exist in  some 
form, like genetic engineering, as opposed to more wildly hypothetical science fic-
tion ideas like time travel, faster-than-light drives, and transporters” (2013b). This 
phenomenon of employing elements from real life and then building upon them cor-
relates to the same phenomenon with future-oriented bioethics dealing with moral 
ambiguities of issues that may not be present in the contemporary society yet, but 
whose potential development is already evident. Sławomir Kuźnicki (2017, 17) points 
out that Atwood – when referring to her speculative fiction works – coins the term 
“ustopia”, combining utopia with dystopia; she does this to address the genre’s poten-
tial to depict both ideal and disastrous outcomes within human society. Atwood does 
not engage with speculative narratives for the mere purpose of escaping real-world 
issues, but on the contrary, the speculative scenarios function as a means to present 
the  trajectory that science and technology in  the  contemporary world are already 
following.

Since the 2000s, scholarly literature has increasingly explored the relation of nar-
ration with ethics (Charon and Montello 2002; Haker 2006), the concept of biopol-
itics in  contemporary fiction (Vint 2021a), or the  role of  ethics in  arts (Macneill 
2014; Zylinska 2009). When narrowing the focus down to the portrayal of genetic 
engineering within speculative fiction, such narratives subject various dimensions 
of  society to  criticism, including the  exacerbation of  socio-economic disparities, 
environmental degradation through technological exploitation, the increasing com-
modification of life,2 ethical issues regarding the autonomy of genetically modified 
beings, or the  influence of  corporate power on  scientific innovation. Addressing 
the ethical issues emerging from these issues shows that the distinction between sci-
ence fiction and speculative fiction transcends mere semantic differences. According 
to Taylor Evans (2012), labelling the narratives that portray these critical themes as 
science fiction means diminishing their relevance to contemporary society. Although 
the scenarios depicted might seem exaggerated, the issues they convey are either al-
ready present in today’s world or can be projected for the near future. Evans further 
suggests that the refusal to view narratives with genetic engineering as speculative, as 
opposed to strictly science fiction, indicates a refusal to acknowledge the prevalence 
of  genetic modification and its expected increase in  contemporary society (137). 
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This objection correlates with the viewpoint of John B. S. Haldane, a British genetics 
professor, who states that biologists, especially geneticists, face strong condemnation 
for their discoveries. Haldane contrasts geneticists with physicists, whose inventions 
might be deemed blasphemous but not perverse (1924, 44). Lars Schmeink elabo-
rates that biological or genetic innovations are considered perverse because they strip 
humans of their natural status and destroy their divine essence (2016, 2). The ad-
vancements in genetic engineering challenge traditional beliefs about the inviolabil-
ity of the human genome, invoking fear of the unknown and concerns about playing 
God. Additionally, genetic modifications touch on deeply held cultural beliefs about 
identity, heritage, and evolution, so the reaction to artificial changes may be dismis-
sive.

THE PROPHETIC ORYX AND CRAKE
Despite Margaret Atwood’s own admission (2019b) of not being an expert in ge-

netics, ethics, or futurology, her 2003 novel Oryx and Crake combines these three 
specific elements. Following the proposition of Susan M. Squier (2004) and Priscil-
la Wald (2008) to examine moral complexities in fictional stories focusing on bio-
medical issues, the following analysis of Oryx and Crake highlights the importance 
of the speculative fiction work, since it reflects and criticizes complex ethical issues 
emerging from genetic engineering. By creating a speculative narrative – i.e., trans-
forming the hypothetical into the  tangible through the use of persuasive language 
(Winstead 2017) – Atwood had foreseen the use of genome editing technologies be-
fore their full potential became apparent. As  Sophia McCully (2019) outlines, ge-
nome editing, while present in various forms since the 1980s, truly showcased its 
capabilities with the  advent of  the  CRISPR/Cas9 system in  2012, which brought 
about with itself new scientific, medical, and ethical questions.3 Subsequently, lit-
erary critics started viewing Oryx and Crake as prophetic, a description with which 
Atwood (2019b) has expressed her dissatisfaction, instead asking her readers to in-
terpret the novel as a cautionary tale. Nevertheless, Sherryl Vint (2021b) acknowledg-
es the role of science fiction (sf) in reflecting on social, cultural, political, and ethical 
conditions in contemporary society, which already contains prerequisites for future 
developments in these fields: 

[M]y point here is not that sf somehow inspired or anticipated this technology, but rather 
that the capacity to edit the genome emerges in a world that has already been conditioned 
by sf that expresses a range of hopes and fears about the future of the human body, even 
the human species. (101) 

Therefore, the extrapolation displayed by Atwood is not arbitrary; it  stems from 
her analysis of  current conditions as well as the  trajectory that developments 
in the mentioned domains may take; the speculative narrative then explores the po-
tential future states of these domains.

Veronica Hollinger notes that Oryx and Crake is “a telling demonstration of how 
non-genre writers turn to science fiction as a way to characterize the lived experience 
of technoculture” (2006, 452). The novel, diverging from Atwood’s earlier works, em-
ploys a non-linear narrative; the story switches between two periods, the pre-apoc-
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alyptic past and the  post-apocalyptic present, and it  is the  protagonist, Snowman 
(formerly Jimmy), who serves as the narrative bridge. Through flashbacks, the reader 
learns of not only Jimmy’s past but also of what life was like before the apocalypse. 
Atwood depicts this pre-apocalyptic society where science has been commercialized 
to the full extent: “Profit-making has become the sole engine of society and the goal 
of scientific practice, regardless of its potential or manifest negative effects on soci-
ety” (Hernández Nieto and Weingart 2021, 62). The main issue that will be discussed 
in the present context is that of genetic modification, specifically through the charac-
ter of Crake and his invention, the Crakers.

CREATING GENETICALLY MODIFIED BEINGS
In the post-apocalyptic world, Snowman navigates through a desolate landscape, 

struggling for survival as apparently the last human on the Earth. This landscape is 
inhabited by  the Crakers (or the Children of  the Crake), a unique, genetically en-
gineered human species created by Crake. These beings are characterized by vari-
ous modified traits, whether it be “a  UV-resistant skin, a  built-in insect repellant, 
an unprecedented ability to digest unrefined plant material” (Atwood 2003, 304), or 
the ability to heal themselves by purring (156). Contrarily, they also possess traits that 
could be perceived as limitations: a simple digestive system similar to that of a rab-
bit or a distinct mating ritual devoid of emotions (303). Furthermore, the Crakers 
cannot read and lack in-depth understanding or critical thinking skills, as depicted 
in their interactions with Snowman, and are “programmed to drop dead at age thirty 
– suddenly, without getting sick. No old age, none of those anxieties. They’ll just keel 
over” (303). What is important to note is that all these characteristics – both advan-
tageous and restrictive – are deliberately crafted by Crake who, in pursuit of a uto-
pian form of flawless society, designs a peaceful, non-aggressive species that will not 
overpopulate or suffer from old age. Therefore, the apparently restrictive character-
istics need to be reevaluated in a broader context, considering their hidden benefits. 
The Crakers’ simplistic digestive system minimizes their dependence on potentially 
scarce food sources, which in turn increases their self-sufficiency and harmony with 
the environment. Their mating ritual, viewed solely as a reproductive mechanism, is 
a strategic adaptation to control population growth. The limitation of the Crakers’ in-
telligence is connected to Crake’s belief that all the violence and corruption in society 
is a product of higher human intellect. This quid pro quo – reducing the cognitive 
abilities of  the  Crakers in  exchange for their  pacifistic nature – highlights Crake’s 
morally corrupted character that is most noticeable with the revelation that he has 
modified the Crakers to have a predetermined lifespan.

The Crakers represent an extreme form of  genetic enhancement, as opposed 
to gene therapy. Such a differentiation is crucial in the bioethical context since genet-
ic modifications for therapeutic purposes are typically more acceptable than utilizing 
genetic modifications for enhancement. However, it is important to note that not all 
applications of gene therapy are equally recognized as ethical: while somatic gene 
therapy affects only the individual’s body cells and has no effect on future generations, 
germline gene therapy does have this potential and is thus met with differing levels 
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of acceptance. Gene therapy nonetheless aligns with the core objectives of medicine, 
to heal and prevent suffering, and it is also why the use of genetic modifications for 
therapeutic reasons is frequently considered not only beneficial but also morally im-
perative. In contrast, genetic enhancement is ethically more controversial. It exceeds 
the bounds of gene therapy by modifying human traits beyond their natural vari-
ability. This raises concerns over the alteration of human nature, which could have 
lasting impact on social, political, and religious landscapes (Sýkora 2015, 334). As 
a genetically enhanced form of humanoid life, the Crakers disrupt the natural state 
of humans. In the words of Schmeink, creating them interferes with the “godliness” 
(2016, 2) that humanity strives towards.

The novel unveils the character of Crake through the mythologized and unsophis-
ticated storytelling of Snowman to the Crakers, who display an innate curiosity about 
the world of the past as well as the origins of their existence. To satisfy their curiosity, 
Snowman attributes Crake a god-like status (Marques 2013), making up the story that 
he created the Crakers, and all of the flora and fauna on the Earth. Despite the Crak-
ers being oblivious to their surroundings – after all, the image of the pre-apocalyptic 
world is largely distorted for them – it  is evident that, although the  Crakers exist 
in harmony, the world they inhabit is profoundly empty. This void is not only phys-
ical, marked by the absence of human life, but also extends to emotional, cultural, 
and moral dimensions. Nevertheless, the Crakers’ demand to understand the genesis 
of their existence is in parallel with the right to self-understanding. However, the in-
tellectual limitations of  the  genetically engineered species cause Snowman to  talk 
in naїve, simple language, so he can be understood. Moreover, the ethical dilemmas 
present in Oryx and Crake are not explicitly put forward. It is thus up to the reader 
to piece the events preceding the apocalypse together, all through Snowman’s sim-
plistic narration. This kind of  storytelling also influences the  bioethical discourse 
within the  novel; as Hille Haker (2006) argues, narratives are essential to  shaping 
ethical reasoning, meaning that the manner in which Snowman recounts past events 
has a  major effect on  interpreting and approaching the  bioethical issues that may 
arise from these events. Crake emerges as a deity figure not only through Snowman’s 
portrayal but also through his audacious plan to cleanse the world of what he per-
ceives as flawed humanity. This act alone places Crake in a position of ultimate power, 
invoking the role of a creator who both judges the mankind and brings about a new 
vision for its successor; it  also opens a  debate on  the  nature of  possible extremes 
of scientific rationality and intervention. Despite not possessing an inherent animos-
ity towards humans, Crake’s determination to eliminate what he considers the un-
derlying factors of violence, environmental decline, or overpopulation reflects a neg-
ative impact of scientific innovation on a global scale. Crake modifying the Crakers 
in  a  way to  eliminate imperfections demonstrates the  blurred lines between gene 
therapy and genetic enhancement. Are the Crakers a product of  therapeutic treat-
ment (of a flawed human race) or an enhancement of the human species? The tech-
nological aspects do not necessarily distinguish between therapy and enhancement, 
as both techniques may include a genome editing tool such as CRISPR/Cas9. From 
the bioethical and philosophical perspective, it is difficult to regard a given human 
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trait as normal or defective (much less as a disease). Crake aims to modify the emo-
tional and behavioral traits of the Crakers, which can be interpreted as either normal 
human variations or deficiencies that demand correction, depending on one’s per-
spective. Moreover, the potential for genetic modifications to transition from ther-
apeutic use to non-therapeutic enhancement raises slippery slope concerns. As for 
social implications, the use of genetic enhancement could worsen social inequalities 
since the technology would be initially accessible only to the wealthy.

As the plot unfolds, it becomes clear that Crake’s intention to forge a new, uncor-
rupted world populated by harmless Crakers stands in opposition to Crake’s delib-
erate interventions in the Crakers’ genetic blueprint. Bernice Bovenkerk (2020) out-
lines four concerns regarding the genetic modification that impacts the perception 
of well-being and the concept of a good life in genetically modified beings. These 
objections include violation of the being’s integrity, instrumentalization of the being, 
the  “playing God” argument, and acting unnaturally. Bovenkerk argues that these 
concerns extend beyond the principles of animal welfare or rights (45), meaning they 
are not limited to genetically modified beings such as animals, which can be altered 
for purposes like organ harvesting – a theme also touched upon in Oryx and Crake. 
The concern regarding integrity, according to Henk Verhoog (2007), is not discussed 
in terms of physical harm but whether the being is able to thrive in an environment 
suited to its species. The motivation behind particular genetic modification is para-
mount; if one’s decision to conduct genetic modification is motivated by the objective 
necessity of avoiding some form of harm, then such a decision can be justified. How-
ever, if the decision stems from an individual’s subjective view, as in the case of Crake, 
then the  use of  genetic engineering technologies becomes a  moral issue. Further-
more, the Crakers, genetically modified humanoids, disrupt the  traditional notion 
of the human. Determining how “human” they are is complicated, but they are dis-
tinctly less human than unmodified humans. While the Crakers excel in adapting 
to their surroundings due to their modified abilities, their reduced cognitive capaci-
ties set them apart from intellectually advanced human beings.

The issue of instrumentalization includes concerns such as commodification, as 
portrayed in Crake’s plan to sell the Crakers as flawless children to wealthy custom-
ers. Bovenkerk, however, points out another problem: genetically modified beings are 
frequently viewed as mere components within a broader system (47), which raises 
the question whether the beings should be modified to conform to the system or if 
the system should conform to them. Instead of designing the Crakers to achieve a har-
monious, violence-free world, an alternative effort could have been made to elimi-
nate the flaws of society, which in turns eliminates the need for creating the Crak-
ers. The argument of “playing God”, referenced also by Haldane (1924), states that 
a geneticist’s inventions are viewed as humans crossing their boundaries and losing 
control over technology; it  questions the  belief that life can be carefully planned. 
Lastly, criticizing the use of genetic modification as unnatural portrays the given be-
ings as artificial, again comparing them to the components within a broader system. 
Nevertheless, labeling the  Crakers as unnatural is a  subjective assessment, which 
complicates the argument. By lowering their cognitive functions, Crake takes away 
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the Crakers’ ability to self-govern, which renders them non-autonomous. However, 
Britta C. van Beers (2020) points out that the exact opposite – absolute autonomy – 
should be avoided as well; she suggests biotechnological concerns should be consid-
ered from three distinct levels. From the perspective of the whole society it becomes 
evident that the notion of pursuing the common good is at stake, since the overem-
phasis on the  individual choice may overshadow the need for coordinated actions 
that would benefit the whole community, especially in crisis situations.

It is thus apparent that the  bioethical issue extends beyond the  fundamen-
tal question of  whether the  creation of  a  genetically engineered being is justified. 
The scope of this issue extends further, encompassing the very nature of the new or-
ganism, which Elisabeth H. Ormandy, Julie Dale and Gilly Griffin (2011) associate 
with the Aristotelian concept of telos, as it is needed to define what the essence and 
purpose of the organism is, maintain its intrinsic value, and determine what about 
the organism should be left unchanged, respected. 

MAN OF SCIENCE, MAN OF FAITH
The portrayal of Crake challenges the typical “mad scientist” trope, as he embod-

ies more than just a  one-dimensional character. Luz María Hernández Nieto and 
Peter Weingart point out that contemporary portrayals of scientists are most often 
associated with fields of science, which are complex and ethically ambiguous, the ex-
act kind of area within which Crake and pharmaceutical corporations in the novel 
operate (2021, 55). However, this does not imply that stereotypical portrayals of mad 
scientists are completely absent in contemporary fiction, only that the distinction be-
tween simplistic and sophisticated is getting increasingly blurry. Besides delving into 
which features of a scientist depicted in fiction can be considered stereotypical and 
which complex, Hernández Nieto and Weingart further provide examples that con-
temporary narratives can depict stereotypical scientists positively – as noble heroes 
–, and complex, realistically portrayed scientists negatively, reflecting their corrupted 
ambitions (55). Crake exemplifies the  latter category; initially, he presents his cre-
ation of an artificial species which will possess no human imperfections. He claims 
he will profit from selling these child-like beings to wealthy parents: “They’d be able 
to create totally chosen babies that would incorporate any feature, physical or mental 
or spiritual, that the buyer might wish to select” (Atwood 2003, 304). Crake’s inten-
tion to commercialize the Crakers by selling them to the wealthy couples highlights 
a problem identified by Roberta M. Berry (2007) regarding the socio-economic di-
vides in accessing genetic engineering for selecting gender or ensuring no life-threat-
ening disabilities. Berry points out that such services, being available exclusively 
to the upper class, discriminate against the less privileged classes, violating the prin-
ciples of equality and equal protection rights. Moreover, the creation of the Crakers is 
an issue of reproductive medicine as they represent an extreme form of genetic engi-
neering and artificial reproduction: “The ethical and policy issues raised by the appli-
cation of new knowledge and technique in the realm of reproductive medicine – and 
associated counseling – have ranged from safety issues, to issues surrounding claimed 
eugenic aims, assumptions about the value of human life, and subtle coercion” (17). 
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Atwood manages to include the diverse discourse surrounding the new reproduc-
tive technologies, as Crake’s artificial beings and his reasoning behind creating them 
mirror the  contrasting perspectives found in  publications on  the  bioethical issues 
of genetic engineering. Naturally, Crake as the architect of the new species expresses 
viewpoints of the advocates for the new reproductive technologies. Counter to ex-
pectations, Atwood does not assign the role of a critic to Jimmy, or some other char-
acter that would directly oppose Crake; instead, it is Crake again who acknowledges 
potential unintended consequences and problems, although in a dismissive manner:

The present methods on offer were very hit-or-miss, said Crake: certain hereditary diseas-
es could be screened out, true, but apart from that there was a lot of spoilage, a lot of waste. 
The customers never knew whether they’d get exactly what they’d paid for; in addition 
to which, there were too many unintended consequences. But with the Paradice method, 
there would be ninety-nine percent accuracy. (Atwood 2003, 304)

The repercussions of Crake’s erratic behavior as the mad scientist who is not con-
strained by moral principles are intensified when it becomes apparent that he has 
much more sinister plans. Contrary to expectations of emphasizing strict adherence 
to rules and minimization of chance, Crake is frequently depicted as an anti-positiv-
ist; he is often not entirely certain about the results of his actions, yet this uncertainty 
never hinders his determination to proceed with his plans. Using language that con-
veys a sense of doubt, Crake says he “think[s]” (306) that introducing a hint of mal-
ice into the Crakers’ genetic design might lead them to develop a sense of humor, 
he admits that the methods used in modifying the Crakers’ desired features “were 
very hit-or-miss” (304) or recognizes that certain hereditary diseases in the Crakers 
only “could” (304) be ruled out. According to Marcy L. Galbreath, his depiction not 
only challenges the stereotype of the scientist as infallible and precise, but also reveals 
that Crake, despite his intelligence, possesses personality traits that drive him to act 
recklessly under the influence of his deep-rooted convictions and prejudices (2010). 
Although Crake’s initial plan to profit from genetic engineering aligns with the nar-
rative of a highly commercialized scientific endeavor, his character’s trajectory re-
veals far more sinister intentions. The revelation of Crake’s true plan – to eradicate all 
humanity and replace it with peaceful Crakers – strips him of any remaining ethical 
limitations. The mad scientist archetype allows Atwood to explore morally ambigu-
ous issues. Consequently, the novel transcends a mere cautionary tale about exploit-
ative use of technology; it also presents a speculative exploration of the consequences 
of neglecting the bioethical discussion in relation to advanced genetic engineering.

It is possible to recognize the capability of fiction to bring attention to challeng-
es and limitations posed by potential technological advancements of the future. As 
opposed to non-fiction, academic literature which deals with bioethical issues, but is 
bound by the constraints of the current state of science, culture, and politics, specu-
lative fiction, on the other hand, is granted a broader canvas. It allows for setting up 
such a societal, cultural, and political environment that, while not completely copy-
ing the situation in the real world, has to maintain a sense of plausibility – the key 
element Atwood identifies as crucial to speculative fiction (Vint 2021b, 6). Oryx and 
Crake focuses on  both technological and societal plausibility; it  invites the  reader 
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to engage critically with the portrayed socio-technological developments which are 
not mere tropes of the genre. The capability of speculative fiction to bend an element 
of  the  narrative to  the  author’s liking, while at  the  same time keeping its founda-
tion realistic, extends to technological advancements too. By the same logic, a new 
horizon is opened for bioethical questions which suddenly arise from these potential 
technological advancements. It  is therefore the  fictional narratives that encourage 
the development of bioethical arguments, and based on the direction current techno-
logical progress in genetic engineering is heading, it cannot be ruled out that the giv-
en bioethical questions may become relevant in reality.

AT THE INTERSECTION OF FICTION AND GENETIC ENGINEERING
On 15 November 2019, Margaret Atwood was invited to  North Carolina State 

University to participate in an academic discussion entitled “An Evening with Mar-
garet Atwood: Literature to Explore Our Genetic Engineering Futures”. This event 
was organized by the Genetic Engineering and Society Center (GES) in collaboration 
with various faculty organizations (Beal 2019). While introducing the event, Jennifer 
Kuzma, the co-director of the GES Center stated that their institute “has the mission 
to guide biotechnologies in responsible and sustainable ways” and emphasized that 
they “ask not only what is possible with genetic engineering, but what is desirable” 
(2019). Numerous times during the debate, both Atwood and Kuzma underscored 
the importance of integrating social sciences and humanities with natural sciences. 
Such an interdisciplinary approach – to address the challenges posed by rapid tech-
nological advancement in genetic engineering –, as advocated by the GES Center, is 
considered essential for ensuring the responsible and ethical use of genetic engineer-
ing innovations.

Scholars have already accepted that it will be challenging to ensure that genet-
ic engineering technologies are applied while adhering not only to the fundamen-
tal principles of  bioethics, but also to  socio-political considerations (Almeida and 
Ranisch 2022, 7) and epistemic humility (Schwab 2012). Epistemic humility, a cor-
nerstone for ethical decision-making and responsible innovation, requires acknowl-
edging the  inherent uncertainties and limitations of  human knowledge and thus 
calls for a careful approach. It also emphasizes the need of recognizing the potential 
negative consequences in the case of overstepping the bounds of current scientific 
understanding. As a theoretical virtue, epistemic humility is essential for developing 
and applying genetic engineering technologies with a conscious knowledge of their 
ethical and social implications. Atwood’s critical questioning whether human desires 
and cognitive abilities are appropriate ethical drivers that shape the advancing bio-
technology correlates with bioethicists’ call for integrating epistemic humility into 
scientific practice. As Abraham Schwab states, the inherent uncertainty in scientific 
practice regarding the application of new biotechnologies stems from the imbalance 
of the amount of evidence for different medical decisions. While one decision may 
be supported by substantial evidence such as clinical trials and observational studies, 
other decisions may only rely on intuition and estimation, and although “[b]oth kinds 
of evidence are limited, […] intuitions and received knowledge are more dangerous 
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guides” (2012, 32). Addressing epistemic humility in bioethical discourse is pivotal, 
as it reveals both the overconfidence and the undue modesty in ethical decision-mak-
ing. In her speech, Kuzma gives examples of virtuous applications of biotechnology, 
including “clean water, low carbon energy, disease eradication, and environmental 
restoration” (2019), and although she regards these applications as “good” (2019), 
there has to be a warranty to approach each of these matters carefully. To rely solely 
on intuitive affirmation of these applications simply because of their apparent benefit 
is insufficient and may later prove to be dangerous.

During the debate at the GES Center, Atwood (2019b) mentioned that Oryx and 
Crake is often referred to as prophetic, but she also repeatedly expressed her desire 
that it not become so. Concerned about the future, Atwood stresses the cautionary 
– or, rather, the  informative aspect of  the novel: to depict potential threats of un-
checked technological advancements, especially in genetic engineering. By writing 
and engaging in scholarly debates, Atwood raises awareness to prevent the dystopian 
outcome depicted in her work. Fred Gould, co-chair of the GES Center, views At-
wood’s visit to North Carolina State University as a part of the center’s agenda to inte-
grate diverse disciplinary perspectives on genetic engineering (Beal 2019). Utilizing 
fiction is a  recent method that allows the  exploration of  the  sociopolitical impact 
of human gene editing which, as Mara Almeida and Robert Ranisch (2022) note, is 
largely unknown. The debate further revealed that the natural sciences, in the same 
manner as the humanities, are filled with narratives that contain moral implications. 
For instance, biology is both a scientific discipline and a storytelling art form which 
incorporates ethical themes within the study of life and biological processes. The plot 
of Oryx and Crake consists of real-life issues integrated within the speculative land-
scape. It provides a commentary on the vulnerabilities of human society, the risks 
of uncontrolled scientific ambition, and the ethical issues arising from the use of bio-
technological knowledge for malicious intents. 

CONCLUSION
Speculative fiction, through its exploration of humanity’s fears as well as hopes 

for scientific progress, plays a crucial role in depicting the transformations of society 
that could arise from technological advancements. Oryx and Crake not only depicts 
the impact of genetic engineering technologies but also emphasizes the significance 
of  speculative bioethics in  parallel with current ethical debates, which illustrates 
the continuity between contemporary and future concerns. Such fictional narratives 
extend ethical considerations beyond personal experiences by employing theoretical 
scenarios that push the boundaries of one’s moral imagination. Engaging with these 
narratives encourages an interdisciplinary dialogue on emerging issues and poten-
tially enhances an understanding of the technological impact.

As genetic engineering technologies continuously evolve, there is a strengthen-
ing call from bioethicists to address the ethical dimensions emerging from their use. 
These dimensions – encompassing safety, sociopolitical, and deontological aspects 
(Almeida and Ranisch 2022) – require a platform for bioethical analysis. In this con-
text, Oryx and Crake exemplifies how speculative fiction can provide such a platform. 
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Due to  its adherence to  the  concept of  plausibility, the  novel maintains a  balance 
between real-world technological possibilities and its imaginative applications, thus 
developing distinct bioethical issues. Analyzing such speculative fiction works not 
only addresses current challenges, but also lays the groundwork for future bioethical 
debates, especially as cultural and political circumstances in contemporary society 
increasingly reflect the circumstances depicted in speculative narratives.

NOTES

1	 In the context of healthcare and bioethics, sustainable medicine represents such an approach to med-
ical practice that aims to reduce environmental impact while promoting health and well-being. The 
idea of sustainable medicine includes a variety of practices, such as decreasing waste and energy 
consumption in healthcare institutions or the use of renewable resources and eco-friendly materials. 
Sustainable medicine also requires pharmaceutical practices to be reevaluated, especially the devel-
opment or disposal of medications – to ensure they do not harm the environment.

2	 The concept of “commodification of life” refers to the profound effects of genetic engineering tech-
nologies on personhood, dehumanization, and social inequality. This theme, commonly explored 
in speculative fiction, reveals scenarios in which organs are traded, genetically modified beings are 
purchased and sold, or valuable substances are capitalized on. Such narratives emphasize that these 
benefits are mainly available to the wealthy, which then deepens socio-economic disparities and cre-
ates a landscape for the exploitation of living beings; the concept of commodification of life also 
demonstrates the manner in which life, under the domination of capital, maintains historical forms 
of oppression and gives rise to new ones.

3	 As a groundbreaking genome editing technology, CRISPR/Cas9 enables scientists to make specific 
changes to DNA by removing, adding, or altering parts of the DNA sequence. It is based on a natural 
system used by bacteria to protect themselves against viruses. The system works by using the Cas9 en- 
zyme which acts like a precise editor that can target and modify specific areas of DNA.  
The CRISPR/Cas9 technology has revolutionized genetic research, as it has created a potential for 
treating various genetic disorders by correcting mutations at their genetic roots.
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NIGHT CITY AND ITS BIOETHICAL PARADOXES
At first sight, the streets of Night City, the cyberpunk metropolis from the role-play-

ing tabletop games created by Mike Pondsmith, present a bustling image of diversi-
ty and prosperity. Its squares, night markets, and pavements brim with individuals 
who express their social affiliations and aspirations through various technological 
and biological enhancements. Technologically enhanced entertainment, fitness, and 
well-being are advertised at every corner and ingrained in daily activities: from mun-
dane tasks, such as eating synthetic ramen noodles, to illicit ones, like the services 
offered in Joy-Toy bars where citizens of Night City – and the player – can choose 
from a selection of “dolls” or sex workers willingly implanted with a biochip that eras-
es the memory of the encounter. If we accept Donna Haraway’s assertion that bodies 
are “maps of power and identity” (1991, 180), then the maps found in cyberpunk 
literature depict a world teeming with diverse identities, each afforded a considerable 
degree of access to tools for individual expression and enhancement.

Upon closer inspection, however, the very foundations of bioethics – the notions 
of respect for persons, beneficence, and justice (Steinbock 2007, 4) – are fragile, flu-
id, and unevenly distributed. Gang violence is a daily occurrence, and some parts 
of the city are controlled almost exclusively by criminal groups, resulting in a gen-
erally low life expectancy. Communal services in Night City are nearly nonexistent, 
with tons of rubbish bags littering the side alleys and patches of barren land. Only 
two public hospitals still exist, and they suffer from lower-level flooding and disrup-
tions in regular water, power, and communications services. They are the “last stand 
for major surgery and the ability to handle the periodic plague outbreaks” (Pond-
smith 2020, 301). The reasons behind troubles with public healthcare and communal 
services are evident if one looks above the level of streets and overcrowded apartment 
blocks of the metropolis. Small civilian aircraft of the wealthy elite cruise the high-
er latitudes of  the Night City, comfortably maneuvering between corporate luxury 
skyscrapers during the daytime and high-end entertainment venues at night. Crews 
of escorted medics from the Trauma Team, a highly expensive but highly efficient 
air ambulance, can attend to any emergency within the Night City in minutes. Even 
higher, above the  Earth’s surface, orbital medical clinics offer advanced surgeries 
to those who can afford them. An apparent two-tier healthcare system seems to be 
at work in  the world of Cyberpunk. As a mirror of  the socio-economic conditions 
of Night City, this liberal system gives a convenient narrative springboard for themes 
of rebellion and self-determination and for an inflationary punk attitude of main pro-
tagonists that characterize the cyberpunk genre (Higgins and Iung 2020, 93). 

The two realities of Night City, that of the elite and that of the street, are not en-
tirely at odds with each other. The biotechnological advancements achieved before 
and after the fall of nation-states and the ascent to power by global corporations are 
not exclusive to the financial elite. Although the wealthy have access to subtler forms 
of bodily enhancement in their orbital clinics, a whole range of cyber and bio-im-
plants are accessible on the street. This relatively easy access to “cyberware” (cyber-
netic prosthesis) is possible thanks to the independent network of grassroots, do-it-
yourself clinics of medical practitioners called the “ripperdocs”, or – as one character 
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from the computer game calls them – “chrome shamans”. On the narrative timeline 
of Pondsmith’s tabletop games that cover years before Cyberpunk 2077 or Cyberpunk 
Red: The Roleplaying Game of the Dark Future (2020; Cyberpunk 2013, 1988; Cyber-
punk 2020, 1990), ripperdoc shops are shifting clinics, which became the primary 
source of medical care. Ripperdocs were doctors who helped most people get medi-
cine, emergency care, and moderate-level cyberware installations. In the later time-
line of the Cyberpunk 2077 game, the ripperdoc clinics have stable locations and offer 
a wide range of enhancements for almost every part of the human body. For example, 
Victor Vector – a doctor whom the players befriend during their adventures in Night 
City – sells titanium bones, a ballistic coprocessor for hand enhancement, “Gorilla 
arms” cyber limbs, reinforced tendons, fortified ankles, Kiroshi Optics for enhanced 
vision and even a new “operating system” for cybernetic brain enhancement. 

Ripperdocs made cyberware available at low cost to a wide range of clients, and 
the streets of Night City are abundant with individuals and whole communities that 
use it. Boxing rings, car racing tracks, and dance floors are areas of life that cannot 
sustain activities related to them without cybernetic upgrades and prostheses. Such 
democratization of cybernetic enhancements results in society’s global, transgenera-
tional cyborgization. Only those who choose not to be enhanced – Luddites and hu-
manists (Benko 2005, 8) – keep their bodies in  their natural-born, non-enhanced 
state, perhaps as a gesture rejecting the posthumanist claims that technology is con-
stitutive of identity.

The arsenal of personal cyberware available at Victor Vector’s do-it-yourself clinic 
is partly superficial and justified by the demands of gameplay and combat mechan-
ics; players need weapons, and the game delivers them as implants and prostheses. 
There are, however, some less visible services on offer at the ripperdoc’s practice: life 
extension and slowing aging. Although not very beneficial for the gameplay, these 
subtle biological enhancements are crucial for the narrative and the overarching sto-
ry of  the Cyberpunk saga. Life in Night City often ends violently prematurely due 
to the high crime rate and the lack of public services, and even the ripperdocs of-
fer a selection of subtle biological enhancements. Rouge is an important character 
in Cyberpunk 2077 and is around 90 years old in the game’s main timeline. We know 
it from the playable backstory of  Johnny Silverhand, when he and Rouge, (who is 
in her late twenties or early thirties in 2013) take part in an attack on Arasaka Tower, 
a symbol of the domination of Night City by a Japanese mega-corporation. Rouge’s 
longevity and comfort of living as a late octogenarian or early nonagenarian is a mys-
tery the player must solve. However, it also indicates the overall state of healthcare 
and access to methods of life enhancement. 

The corporate, capitalist, and libertarian transhumanism represented in the Cy-
berpunk dystopia, from the vantage point of affordable life-enhancing services of rip-
perdocs, shows its egalitarian, beneficial, and even friendly side. Benjamin Krohmal 
and Ezekiel Emanuel present three major systems of access to health care in modern 
democracies: a multi-tiered market system (USA), a one-tier system of public access 
to all medical care, and the most popular two-tier system, such as in the UK, Israel, 
and the Netherlands where market-tier coverage supplements an  extensive public 
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tier of healthcare (Krohmal and Emanuel 2007, 176). The world of Cyberpunk 2077 
represents the first case, reflecting the health care in the United States, but the model 
is in its collapsing, almost post-apocalyptic phase. 

The institution of the ripperdoc gives it an interesting twist that can contribute 
to bioethical debates about the strengths and weaknesses of  the system. As a  local 
center of market-grade access to medical and enhancement services, health advice, 
and well-being counseling, ripperdoc clinics of Night City justify the two-tier solu-
tion and prove the validity of arguments of the father of bioethics – John Rawls – who 
claimed that a certain amount of inequality is beneficial for those who are worst off. 
Affordable implants and other enhancements that citizens of the cyberpunk metrop-
olis wear as a statement of status and even a fashion accessory illustrate the effective-
ness of the “difference principle”, which Rawls defines as: “unequal distributions are 
unjust unless the worst off are better off with the inequality than without it” (Krohmal 
and Emanuel 2007, 176). Even though the figure of the ripperdoc is a sign of a failed 
state in its public systems, he/she is also a beacon of health care in a world of inequal-
ity.

THE LIMITS OF DO-IT-YOURSELF IN LIBERTARIAN 
TRANSHUMANISM
The mix of anarcho-libertarian individualism, socialist-utopian communitarian-

ism, punk attitude, and geek know-how that characterizes the world of cyberpunk fic-
tion of William Gibson, Bruce Sterling, and other authors of the early era of the genre 
(Raulerson 2010, 115), conveniently creates a buffer zone between the represented 
life of wealthy and the poor, those with access to latest advancements in biotechnolo-
gy and those who lack the access. 

The Cyberpunk saga, but especially the  narrative of  the  Cyberpunk 2077 game, 
introduces a  clear border between the  two strata of  the  social world. This border 
runs across aging, longevity science, and mind-uploading technologies. Only Sabu-
ro Arasaka, the head of the ruling corporation, can live for up to 160 years and has 
the privilege of highest-grade mind-uploading into the virtual space of the Mikoshi – 
an experimental cyberspace infrastructure housing the “souls” of the dead. At its base 
level, the Mikoshi is experimental because Arasaka tests its supporting technologies 
on enemies of  the corporation, convicts, and bodies from mortuaries. The experi-
ments support advanced and sophisticated “personality constructs”, such as the proj-
ect of complete consciousness transfer and digital immortality of the aging Saburo 
Arasaka. 

The story of  Cyberpunk 2077 is a  rendering of  two classical narrative motifs: 
the magical agent (Propp 1968, 26) with a flavor of the rags to riches theme (Negi 
2021, 44). The main character V. comes into possession of a “relic”, a military grade 
personality construct and at  the  same time a  “soul cage” of  Johnny Silverhand, 
the  punk-rebel killed during the  attack on  Arasaka Tower in  2013. The  capturing 
of the relic happens by coincidence – during a failed heist in the hotel room of Yor-
inobu Arasaka, the son and heir to the powerful father Saburo. During the escape 
from the heist scene, V. (controlled by  the player as a male or as a  female charac-
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ter) inserts the relic into their head, saving their lives when the fixer who ordered 
the heist decides to shoot the protagonist. Revived with Johnny Silverhand effectively 
implanted in their brain, V. embarks on a journey to the world of high society and 
high technology of the Night City – helping to uncover the crime of patricide that 
Yorinobu Arasaka hides from his family and the public.

Personality constructs in the world of Cyberpunk – the result of mapping some-
one’s consciousness into a  multidimensional digital grid – are futuristic, mili-
tary-grade experiments geared to  help the  most powerful and the  richest achieve 
a form of digital immortality. The Arasaka Corporation strictly guards the technolo-
gy and does not make it publicly available. Such a setting represents the harshest ver-
sion of libertarian transhumanism, with market-regulated access to the fruits of post-
human science, which, in theory – as Francisca Ferrando concludes – can be “the best 
guarantor of the right to human enhancement” (Ferrando 2013, 27). In the realities 
of the Cyberpunk saga, the science of aging and advanced posthuman technologies 
of enhancement, especially the techniques of digital immortality, are available only 
to the ruling elite. On this level, the bioethical principles of respect for persons, be-
neficence, and justice apply only to a fraction of society, and the possession of these 
“magical agents” in any form by an average citizen of Night City can end in arrest, 
death and imprisoning of the digital scan of one’s mind in the Mikoshi – a cyber-
space prison of the afterlife. These gloomy scenarios happen in several different end-
ings of the Cyberpunk 2077 multilinear plot. If V. does not escape the machinations 
of the Arasaka family, they is either dead or imprisoned in the Mikoshi.

INEQUALITIES OF POST-CYBERPUNK
If the figure of ripperdoc functions as the beacon of relevant normalcy in the ac-

cess to the enhancement technologies in Cyberpunk 2077, then a gamer or more spe-
cifically a game world creator is the Promethean figure of Neal Stephenson’s post-cy-
berpunk novel Fall; or, Dodge in Hell (2019). I suggest calling this novel and several 
of Stephenson’s other speculative sci-fi works post-cyberpunk, because after publish-
ing his first two novels – Snow Crush (1992) and Diamond Age: Or, A Young Lady’s 
Illustrated Primer (1995) – the author abandons a rather limiting formula of cyber-
punk fiction, as a highly stylized “post-modernization of sci-fi” open for borrowings 
from various genres, modes, and registers of culture, pop-culture, and fashion (Mc-
Caffery 1991, 11–14). 

Fall; or, Dodge in Hell, just like later books by Stephenson, is a work of speculative 
fiction based in the near future that focuses on one aspect of that future and elabo-
rates on its consequences for the represented world and society. The main protago-
nist, Richard “Dodge” Forthrast, the billionaire CEO of a viral online game, T’Rain, 
after a sudden accident, collapses into an irreversible coma. While deliberating what 
to do with Dodge and when to switch him off from life support, his family and friends 
discover a request in his testament to cryogenically preserve his body until the time 
when technology arrives that would bring him back to life in one form or another. 
Just a  few years after Dodge’s body is frozen, the  technology of  “revival” becomes 
available. Mind uploading techniques, defined as “the  transfer of  a  human mind, 
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memories, personality and ‘self ’ ” (Prisco 2013, 235), are advanced enough to recre-
ate Dodge’s thinking, feeling, and other “self ”-defining processes in a virtual world.

In a series of vignettes portraying the emergence of the digital afterlife for Dodge 
and other people, Stephenson highlights the  new technology’s economic, politi-
cal, and societal consequences. Dodge wakes up as a seemingly blank slate, devoid 
of memories from his bodily existence, yet with strong tendencies and behavioral 
patterns visibly inherited from his game developer and virtual reality builder career. 
In a playful state of creativity, Dodge shapes the empty digital landscape into a virtual 
landmass that becomes an island with mountain ranges, rivers, and a town in the cen-
ter, surrounded by sea. Souls arriving on the island are less capable and less creative 
than Dodge, and soon a power relation starts to develop within the growing society 
of digital souls. While the population grows in the virtual world, a continuous effort 
to secure the necessary infrastructure is in full force in the physical world. The com-
puting power necessary for sustaining the digital afterlife is highly resource-consum-
ing. It becomes clear that digital “immortality” depends on the material and econom-
ic support of the living. One can be immortal if someone on the other side provides 
“afterlife care” or “death care”. As a result, the immortality technology is accessible 
only to the narrow group of the wealthy who can pay for the costs of server farms and 
data banks over an extended period that stretches from the time of death to an un-
known “forever”.

Just as in the case of wearing a cybernetic implant in the world of Cyberpunk, hav-
ing one’s real estate in the virtual afterlife becomes a sign of social status. Scientists 
responsible for the software and hardware of the simulation observe that although 
fully autonomous in their actions and habits, the bodiless constructs do not fully re-
semble the living persons they were in the physical world. The dead do not even care 
for the life they had left behind but are mainly preoccupied with their standing within 
the social hierarchies developed on the virtual island. Indeed, the society of the after-
life starts to resemble the society, religion, and social hierarchies of ancient, pre-de-
mocracy Greece, with gods, myths, and priests at the higher levels of the social hier-
archy and a large population of subjects at the lower levels. The significant difference, 
apart from the fact that it is a generated virtual world with a population of uploaded 
minds in the  late 21st century, is that the gods, priests, and priestesses come from 
one particular circle from the  physical world: they are the  game developers who 
worked with Dodge. The world-building skills from the matter formed of pixels and 
alphanumeric data prove to be the most crucial differentiating factor in the society 
of uploaded minds. For those uninitiated, the souls of former developers can create 
something out of nothing, giving them a divine status. As a result, new inequalities 
and problems with access to the benefits and the digital paradise arises. The simula-
tion resembles a feudal world of angry gods, proud nobles, competing factions, and 
subjugated masses.

CONCLUSION
Fall; or, Dodge in Hell, a novel published 25 years after Stephenson’s debut Snow 

Crash, convincingly illustrates the distance between the visions of the future in the cy-
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berpunk genre and recent speculative fiction and science fiction. The technoroman-
tic utopia and cybergothic dystopia, characteristic of the early novels of William Gib-
son, Bruce Sterling, and Stephenson (Goicoechea 2020, 25), have given way to more 
realism-driven fiction. Just as universal health care is hard to sustain, universal access 
to the transhuman technologies of longevity and immortality will not be possible; in-
equality is not only a given but may as well be the most stimulating factor that results 
in the evolution of enhancement technologies to develop. Such is the overall theme 
and conclusions brought by the speculative reflection of the future of mind upload-
ing and possible life after death in a posthuman society that Fall; or, Dodge in Hell 
and later installments of the Cyberpunk series bring to the current discussions about 
transhumanism and bioethics. Importantly, reality is catching up with science fiction. 
Recent research in longevity science is seriously trying to bypass the biological limits 
of the human body and extend our life beyond 100 years – the reverse aging methods 
of David Sinclair (Sinclair and LaPlante 2019), which have found some success, is just 
one example. Elon Musk’s Neuralink, a company that builds brain-to-computer inter-
faces that can lead to mind uploads, delivers another example of efforts to bring to life 
technologies that quite recently were still in the domain of science fiction. Not every-
one, however, will fly to Mars or have a recreational weekend trip to the Earth’s orbit 
– the latter a service already offered by Amazon, Virgin, and Space X. The envisioned 
futures of  cyberpunk fiction and speculative fiction discussed in  the  article were 
much more conservative regarding access possibilities and medical access policies 
compared to those proposed by some contemporary entrepreneurs today. 
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In this essay, I use two literary works from two distinct genres and with two very 
different narratives – a satirical techno-thriller and a historical non-fiction piece 
– to show how they can both convey the same bioethical message – donation of 
human body parts – to their audience. The two books I examine and contrast here 
are Rebecca Skloot’s The Immortal Life of Henrietta Lacks (2010) and Michael Crich-
ton’s satirical techno-thriller Next (2006). The main question this article will try 
to answer is obviously not why The Immortal Life of Henrietta Lacks, a carefully 
researched nonfiction book, belongs on the list of essential works on bioethics , but 
rather why Next, a satirical techno-thriller that continuously blurs the boundaries 
between fact and fiction, belongs on the list as well.

This paper was written as part of the VEGA 2/0163/22 “Literature in Bioethics and Bioethics in Liter-
ature”.
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The relationship between literature and bioethics depends largely on the conceptu-
alization of bioethics, whether it is understood within a narrow or broad definition. 
According to the narrower definition, commonly applied in the field of biomedi-
cine, bioethics is more or less equivalent to medical ethics, or biomedical ethics 
(Beauchamp and Childress 2013). Bioethics in this narrower sense is a continua-
tion of the long tradition of medical ethics dating back to ancient Hippocrates. Its 
focus is on the doctor-patient relationship, which has expanded after World War II 
to include the ethics of biomedical research and the challenges brought to medi-
cine by scientific and technical advances, such as life-sustaining devices. It turned 
out that bioethics became more than just one of  the  professional ethics (health 
ethics) and becomes an  interdisciplinary academic discipline with overlapping 
concerns from different fields of study, including the life sciences, biotechnology, 
public health, medicine, public policy, law, philosophy and theology. In such a way, 
biomedical ethics including ethics of biomedical research goes beyond the borders 
of healthcare ethics.

There are four ethical principles in the conceptual core of biomedical ethics. Two 
of them, non-maleficence and beneficence, are old medical ethics principles devel-
oped since the Hippocratic tradition. The other two principles, autonomy (the pa-
tient’s own self-determination in contrast to the traditional physician’s paternalism) 
and justice came explicitly with the beginning of bioethics in 1960s–1970s.

Both biographical and fictional stories may provide useful insights for the anal-
ysis of moral dilemmas faced by physicians and patients; they are based on real life 
situations and serve as sources for complex cases (de la Vieja 2015). Furthermore, ac-
cording to Tod Chambers (2001), narrative theory should not be considered simply 
a helpful addition to medical ethics but rather as vital and important to the discipline 
as moral theory itself. Being free from the constraints of the real world, fictional texts 
not only reflect the world but can also shape it: “by engaging the reader in a particular 
presentation of the world, fiction argues for that particular view” (Chambers 2016, 
80). Thus, in order to create ethical thought experiments that may later become real-
ity, speculative and science fiction novels can transcend the limits of real-world bio-
medical frameworks by focusing on the application of advanced research and emer-
gent technologies like cloning, gene therapy, stem cell research, xenotransplantation, 
longevity, artificial intelligence, and robots. This is bioethics in a broader sense, which 
goes far beyond the boundaries of healthcare ethics and clinical practice.1 

Michael Crichton is considered to be the master of the modern techno-thriller, 
but it appears that using this classification for his writings is probably not fully ac-
curate. A number of the topics Crichton addresses have already been treated in bio-
ethical discourse, such as biosafety, brain implants, genetic engineering, cloning and 
de-extinction, nanotechnology, genetic research, transgenic animals, the legal frame-
work for biotechnology, the ownership of the human body, and its misuse for money. 
As pointed out by Gilberto Diaz-Santos (2022) an application of a new literary genre 
category, known as FASP, would be more appropriate for some of Crichton’s novels, 
including Next. The term FASP, coined by Michel Petit, is a French acronym for “fic-
tion à  substrat professionnel”, fiction with a professional dominant. Novels in  this 
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new category of professional literary fiction ought to be: 1) globally best-selling; 2) 
written by successful authors in a similar subgenre (for example, medical thrillers, 
military thrillers, legal thrillers); and 3) written by authors who are skilled in the rel-
evant field (Petit 1999). The specific professional language of FASP novels is “the very 
pivot of plot and character dynamics”, not just a background to the story (Isani 2004). 
Actually, Petit’s main observation is that the professional dominant of the different 
thriller subtypes (medical, military, legal etc.) is as important as the thriller aspects 
of  this literature, if not more. Diaz-Santos (2022) goes even further in his re-cate-
gorization of some of Crichton’s novels – they do not fit into an original definition 
of FASP either, because they are multi-disciplinary, not only from a single profession-
al domain, as in the case, for example, of John Grisham’s legal novels. 

Another dimension of  bioethics in  literature which is very important in  dem-
ocratic societies is its role in  improving citizens’ participation about bioethical is-
sues. As pointed out by Susana Magalhães, Joana Araújo and Ana Sofia Carvalho, 
“literary texts are laboratories of ethical judgment, where the ethical questions con-
cerning specific scientific/technological issues are addressed in an imaginary world”  
(2011, 79).

But one should not forget the importance of non-fiction literature for bioethics 
education and the facilitation of debate on bioethical issues. Therefore the purpose 
of  this study is to  show how both fictional and non-fictional literature, each with 
different narratives, can and should be used to increase public awareness of the bio-
ethical dilemma. This will be demonstrated using two literary works which, although 
coming from the different genres of historical non-fiction and satirical techno-thrill-
er, can show the public the  same controversial bioethical issue. These are Michael 
Crichton’s satirical techno-thriller Next (2006) and The  Immortal Life of  Henrietta 
Lacks (2010) by Rebecca Skloot. The major question this article will address is not 
why The Immortal Life of Henrietta Lacks, a meticulously written non-fictional work, 
should be on  the  list of must-read books in bioethics, but why Crichton’s  satirical 
techno-thriller Next, systematically blurring the line between fact and fiction, should 
be on the  list too. Do these books have anything in common besides the  fact that 
they both became New York Times bestsellers (each one in its own literary genre)? 
I argue here that despite the different narratives of these books, they convey the same 
crucial bioethical message for their readers and raise the public’s ethical awareness 
of the complicated issue of human body parts donorship. 

THE STORY OF THE HeLa CELL LINE: REBECCA SKLOOT’S 
THE IMMORTAL LIFE OF HENRIETTA LACKS 
Rebecca Skloot’s book explores bioethical concerns pertaining to  the  own-

ership of  human cells, justice, and relationships between individuals and com-
munities within the  context of  racial and class inequality in  the  United States 
during the  20th century. It  is the literary debut of the American author Rebecca  
Skloot, who was unknown before it was published and adapted into a 2017 HBO TV 
drama movie of the same name, starring Oprah Winfrey. The book received numer-
ous honors, including those from scientific associations like the National Academies 
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and AAAS (American Association for the Advancement of Science). It is a detailed 
description of Henrietta Lacks, a African American donor of cells which revolution-
ized medicine beginning in  the 1950s but who was for decades unrecognized and 
forgotten. At the same time it tells of the author’s personal struggle for years in writ-
ing this book, the difficulties of communicating with Lacks’s family members, espe-
cially her daughter Deborah, and understanding and perceiving the HeLa bioethical 
issue from their perspective. 

Skloot’s book starts in January of 1951, when Henrietta Lacks discovered a tumor 
on her cervix and went to Johns Hopkins Hospital for a medical checkup. At that time, 
Doctor George Gey was studying cervical cancer and asked all patients, including 
Henrietta Lacks, for tissue samples because he was trying, until then unsuccessfully, 
to set up a tissue culture from the tumor as well as healthy cells. In that time it was 
not known that tissue culture cannot be obtained from isolated healthy cells, which 
they are genetically pre-programmed only for a limited number of divisions and then 
die. However, it turned out that cells isolated from Lack’s cervical tumor were special 
in comparison to cells isolated from other cervical cancer patients. This cell culture, 
which has been identified as HeLa cells, was the first – and for a long time, only – 
in vitro human cell culture. After a botched X-ray cancer treatment, Lacks passed 
away in October 1951, but her cells were kept alive in liquid nitrogen (at −150°C), 
cloned after her death, and became the focus of medical research for more than 20 
years. 

Her husband and five children were unaware of this research on HeLa cells un-
til a family friend unintentionally informed them of it in 1973. They were shocked 
to  learn this and lacked the rudimentary biological knowledge to  distinguish be-
tween their mother and living cell lines that were produced from her body. The Lacks 
children were asked to provide blood samples to scientists who required particular 
genetic markers to differentiate HeLa cells from other types of cells. They believed 
they were being screened for potential cancer, so they agreed to give them samples, 
but they were not informed of the fact that a  for-profit company had been estab-
lished to  produce HeLa cells in  large quantities in  order to  meet the  demand for 
research from all over the world. Thanks to a 1975 article on HeLa cells in Rolling 
Stone magazine, the Lacks family learned to their great surprise and indignation that 
their mother’s cells had made a significant contribution to medical research without 
any acknowledgement and that companies were profiting financially from their sale. 
Finally, in August 2023, Lacks’s descendants reached an out-of-court settlement with 
the Thermo Fisher Scientific Company, which doubtless would not have happened 
without an increased public awareness about the HeLa case thanks to The Immortal 
Life of Henrietta Lacks and its film version.

A TECHNO-THRILLER ABOUT SERIOUS BIOETHICAL ISSUES: 
MICHAEL CRICHTON’S NEXT 
In contrast to Skloot, Michael Crichton was a bestselling American writer with 

over 200 million copies of his books sold worldwide. He was also a successful screen-
writer, film director, and TV producer, perhaps best known to the general public as 
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the author of Jurassic Park (1990), as well as the screenplay to Steven Spielberg’s 1993 
film adaptation whose immersive  visualization of resurrected dinosaurs made  pi-
oneering use of  computer-generated imagery. Next was Crichton’s 25th novel, the 
15th published under his own name, and the last book he published before his death 
in 2008. It is written in a dynamic pulp-fiction style, with many characters and many 
contested genetic technologies which are the subject of  interest of greedy biotech-
nological and pharmacological companies. It  is not among his best-known works, 
nor considered one of his best. Critics found that it covered too many topics and 
lacked a clear main storyline. Its main message for the readers, as seen from the au-
thor’s note at the end, is the question of the use of human tissues and genes for profit 
without informing the persons from whom they were isolated.

The book begins as Frank Burnet is suing the University of California in Los An-
geles (UCLA) for unauthorized misuse of his cells. He had leukemia, underwent suc-
cessful treatment, and had regular check-ups for years at the UCLA Hospital. Doctor 
Gross, the physician who treated Burnet, while taking blood samples regularly over 
four years, had discovered that Burnet’s white blood cells produced a powerful can-
cer-fighting substance called interleukin. UCLA had licensed the  cell line derived 
from Burnet’s cell and sold it to a biotechnology start-up company BioGen Inc., but 
Burnet was told nothing about it at all. When he discovers that his cells were sold and 
bought without his knowledge and consent, he starts to sue UCLA for unauthorized 
exploitation of them. At the end of Chapter 1, the attorney asks Burnet if he knows 
what those cells are worth: “ ‘The drug company said three billion dollars.’ The jury 
gasped” (5–6). The judge, in accordance with US legislation, rules that Burnet’s cells 
were his body “waste”, UCLA could dispose of  them as it wished, and therefore it 
had the right with Doctor Gross to sell Burnet’s cell line to the BioGen company. But 
in the company Burnet’s cells are destroyed by sabotage – infected with mold. Bio-
Gen, now the owner of Burnet’s cell line, claims the rights to it and with the judge’s 
permission hires the bounty hunter Vasco to obtain cells from Frank Burnet’s daugh-
ter Alex and her child Jamie, who inherited Burnet’s special cells. After Frank and 
his family go on the run, Jamie is kidnapped and transferred to a private clinic for 
tissue extraction but saved from it by his mother. Finally, the judge rules in Alex’s fa-
vor, citing the 13th Amendment from the US Constitution, which will impact future 
research and tissue sales. Meanwhile, the cognitive animal researcher Henry Kendall 
discovers that he has created a transgenic chimpanzee, Dave, who can talk. 

Among other storylines, we encounter Gerard, a transgenic parrot (being injected 
with human genes responsible for the human ability to talk) who can not only talk 
but also help the researcher’s son with his homework. An orangutan is discovered 
in the Sumatra rainforest speaking Dutch and French, and is suspected to be a result 
of secret experiments with transferring of human genes to apes. Human subjects are 
exposed to  a  “maturity” gene developed by  the  biotech company, but they all die 
of accelerated old age. These storylines are interrupted with almost twenty “boxes” 
of “science news”, about discoveries in genetics, the use of animals with transferred 
bioluminescent gene from jellyfish for advertising, and Google Search screenshots for 
some unbelievable topics. At the end of the book, the Kendalls’ household is praised 
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as a trend-setting inter-species transgenic family including humans, the transgenic 
chimp and the transgenic parrot. 

Next confronts us with a whole patchwork of intertwining storylines, a large cast 
of figures, and a plethora of professional legal, biomedical, biotechnological, and ge-
netic engineering terms and themes that are not easy to follow. Although it is true that 
book lacked a single clear motif around which the main storyline unfolded, this does 
not mean that it does not carry a main message, seen from a bioethical perspective. 
That message is the question of the use of human body parts for medical research, 
and the biotechnological production of biological drugs.

DEEP RESPECT FOR FACTS VERSUS BLURRING THE LINE 
BETWEEN FACT AND FICTION 
Skloot starts The Immortal Life of Henrietta Lacks with the words: “This is a work 

of  nonfiction” (ix). She first had the  inspiration for writing it in a  biology course 
in 1988, when she learned that despite the fact that HeLa cells were one of the most 
important developments in medical research in the last 100 years, no one even knew 
the  name of  the  cell donor. Skloot began to  investigate who Henrietta Lacks was, 
where she came from, how she lived and died, and how her family dealt with the dis-
covery that their mother’s cells were still being used for medical research for decades, 
becoming a  source for financial profit, without their knowledge. A  turning point 
comes in 1999 when Skloot meets the Professor Roland Pattilo in Atlanta, who had 
been the  only African-American student of  Doctor George Gey at  John Hopkins. 
Pattilo gives her a contact for the Lacks family and explains to her how difficult it will 
be to ask the Lacks family members about their mother.

The book’s  two chronological lines follow in parallel – from 1951 on, the story 
of HeLa cells and the Lacks family, and from 1999 on, Skloot’s struggles to communi-
cate with Lacks’s descendants, mostly with her daughter Deborah, to give a detailed 
personal story of the family. She eventually spoke with Lacks’s friends and family for 
over a thousand hours, as well as with journalists, ethicists, attorneys, and research-
ers who have written on the Lacks family. In addition, she drew upon an extensive 
collection of historical and scientific sources, as well as the private diaries of Deborah 
Lacks, making every effort to accurately quote the language that each person used 
while speaking and writing. 

In contrast, Crichton begins his novel Next with the  words: “This novel is fic-
tion, except for the parts that aren’t.” He had an extraordinary talent for identifying 
themes that, for many experts, may seem pure science fiction, but he foresaw their 
possible real-life implications. Where others saw mere facts, Crichton saw a gripping 
story, often carrying a clear message about how original intentions can go awry due 
to chance and the complexities of the world. But the main problem with Next, from 
the perspective of bioethical education and public awareness in bioethical issues, is 
his blurring of the line between fact and fiction. As Diaz-Santos states: “media crit-
ics, literary analysts, scientists, and FASP researchers/practitioners blame Crichton’s 
mixing and blurring of contemporary science and plausible fiction to entertain and 
educate readers” (2002, 2).
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Crichton was known for doing thorough research and preparation before writing, 
including conversations with experts, and he was able to describe facilities, equip-
ment, and procedures in detail. However, in his techno thrillers, including Next, he 
did not write stories as realistically as possible, but rather manipulated reality, mak-
ing it difficult for the reader to  distinguish between facts and fiction. On the  one 
hand, the  characters are portrayed as “real, flawed people, not simple caricatures” 
(Grazier 2008, vii), but on the other hand, readers can easily take pure fictions as sci-
entifically verified facts. As Robert Golla has pointed out, in 1999 Crichton declared 
on the Charlie Rose TV show that he was “attracted to the challenge of trying to write 
a story that will be persuasive, even for a few hours, on some subject that’s impossible 
or highly, highly unlikely” (2011, 169). This recalls the 1938 radio drama adaptation 
by Orson Welles of  the science fiction novel The War of  the Worlds, which incited 
a panic among some listeners that a real Martian invasion of Earth was happening.

BIOETHICS AND BIOPOLITICS OF THE HUMAN BODY  
IN THE IMMORTAL LIFE OF HENRIETTA LACKS AND NEXT
For many readers, it may seem that the absurd storylines of Next are presented 

only with the goal of entertaining the reader, but in many cases they have very little 
if anything to do with reality. Michael Goldman’s review for the journal Nature crit-
icizes the fact that Next addresses “every aspect of the biotechnology craze at once” 
(2007, 819), and expresses an opinion that would presumably be shared by most sci-
entists and legal experts:

Next is a veritable catalogue of  what could go wrong with biotechnology. This is what 
would happen if every patent attorney and judge had a prefrontal lobotomy. […] Body 
parts and eggs are traded like commodities, and genetically engineered fish display illu-
minated advertising billboards on their sides. I admit that Crichton had me going with 
the Tyrannosaurus rex in Jurassic Park, but somehow that was a bit more believable, and 
had a lot more suspense. (Goldman 2007, 819)

However, it is instructive to compare Frank Burnet’s cell line story from Next 
with the  following real-life story known as the Case of Moore versus the Regents 
of the University of California. In 1976, John Moore was been diagnosed with a se-
vere form of leukemia, and was sent to David Golde, a prominent cancer research-
er at UCLA, who told Moore that his spleen had to be removed. In 1983 Moore 
found that Golde had developed, patented and marketed the “Mo cell-line”, taken 
from his cells, which naturally produced lymphokines in a very high concentration 
and therefore could be used for cancer treatment. Moore sued Golde, but the Cali-
fornia Supreme Court denied Moore a property right and he lost the case. 

Clearly, Crichton fictionalized the real story of John Moore, but he added the com-
pletely fictitious motive of bounty hunters chasing cells (making his text a thriller) 
and exaggerated the absurdity of the real legal system (adding satire). However, satire 
can be, and often has been, used for constructive social criticism. From the author’s 
note at the end of the book we know exactly what Crichton is criticizing through 
the  fictional Burnet’s story: “Historically, the  courts have decided questions about 
human tissues based on existing property law. In general, they have ruled that once 
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your tissue leaves your body, you no longer maintain any rights to it. They analogize 
tissues to, say, the donation of a book to a library” (Crichton 2006). As Crichton said 
in one interview there are such “bounty hunters” as the ones in the novel, but we call 
them lawyers (2006).2 Thus his use of  the “bounty hunter” metaphor perfectly fits 
in Paul Ricœur’s understanding of metaphor (1977) as a vivifying principle in which 
imagination is used for thinking more at the conceptual level. In Next, Crichton also 
sees the question of tissue ownership from the perspective of cells and genes, but he 
fictionalizes this by including the possible use of human genes, such as giving animals 
genetically enhanced human-like capacities, and discusses the new kind of capitalism 
that goes with it – biocapitalism. Using relatively believable stories, and inserted news 
reports, he presents the position that genetic and biomedical research needs to be de-
veloped, but sensitively regulated. The development of biotechnological, pharmaceu-
tical and genetic start-ups with investment from venture capitalists, but also the mo-
nopoly imposed by  multinationals, can be left entirely to  the  rules of  free market 
economics. However, it is equally wrong to adopt a stance that promotes the devel-
opment of genetics and biomedical sciences, as is the case with genetic manipulation 
or embryonic stem cells.

Although we can hardly find more different narratives and literary styles than 
those used by Crichton in Next and by Skloot in The Immortal Life of Henrietta Lacks, 
the goal of both narratives is almost the same. Skloot focuses on a one historical ex-
ample, HeLa cells, in the context of the issues of informed consent, property rights 
over the cells and genes of one’s own body, and class and race discrimination. For all 
the differences in genre, narrative, or facts, Skloot, like Crichton, concludes the book 
with an “Afterword” (315–328). There is not only a great overlap in what both au-
thors cover in these afterwords, but also in their arguments, even though neither au-
thor mentions the other. Crichton makes no reference to Henrietta Lacks and HeLa 
cells in Next (despite the similarity of the case, he could not have been familiar with 
Skloot’s book, which came out after his death). Nor is there any mention of  Next  
in The Immortal Life of Henrietta Lacks, in which Skloot might have referred to Crich-
ton’s hearing at the US Senate to change the law regarding the biomedical use of tis-
sues and the patenting of genes.

Crichton’s afterword focuses on five topics where the changes of US laws are nec-
essary to avoid absurd situations described in his fiction: banning patents on genes, 
setting clear and ethical rules for the use of human tissues, passing a law about gene 
testing, avoiding ban on research, and rescind universities’ patents on their research 
results. He argues for new and “emphatic legislation” concerning human tissues, be-
cause “people have a strong feeling of ownership about their bodies, and that feeling 
will never be abrogated by  a  mere legal technicality” (312). Skloot’s afterword ar-
gues in a similar way: “people often have a strong sense of ownership when it comes 
to their bodies. Even tiny scraps of them. Especially when they hear that someone 
else might be making money off those scraps, or using them to uncover potential-
ly damaging information about their genes and medical histories” (316–317). She 
is not against the commercialization of human tissues and tissue research, because 
it is necessary for companies to make drugs and diagnostic tests for medical use, but 
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an answer must be found to the question of “where the people who donate those raw 
materials fit into that marketplace” (322). 

BIOETHICS OF THE HUMAN BODY
In The Body in Bioethics (2009), the eminent British bioethicist Alastair Campbell 

points out the changing situation in biomedical ethics concerning the human body: 
The body has become big business. With the rapid expansion of transplantation organs 
and tissues, the  development of  cell technology and the  hope of  ever new therapeutic 
marvels from targeted pharmaceuticals, the body and its parts have become of increasing 
interest to the health care industry. (11)

Since money and other forms of remuneration were first offered for blood dona-
tion in the 1960s, there has been an ongoing debate about whether medical dona-
tions in general should be based only on pure acts of altruism or whether financial 
compensation should also be permissible. In 1970, Richard Titmuss published his 
seminal work The Gift Relationship: From Human Blood to Social Policy in which 
he formulated the central problem as a dichotomy: will human body parts be al-
truistically given to  those who need them, or sold and bought and treated like 
any other commodity? He was dealing with the problem of paying for blood do-
nations, but he saw the  issue in  a  much more general terms: “ultimately human 
hearts, kidneys, eyes and other organs of the body may also come to be treated as 
commodities” (219). He argued in favor of implementing biopolicies (regulations) 
based on  the morally superior altruistic principle – giving blood and all human 
body parts as an altruistic gift, without expectation of anything in return, including 
financial or non-financial compensation. His book had an important impact on the 
later formulation of organ donation for transplantation in  the 1980s in  the USA 
and other countries. 

However, the altruistic foundation of the donation of human body parts has been 
challenged as human cells, tissue, and genes have become extensively used for re-
search and new drug development, and biotechnological and pharmaceutical com-
panies started to have a significant, sometimes high financial gain. Unlike the case 
of blood or organ donations, for centuries human biological material was understood 
as biological waste, not having any value for a donor except when used for individual 
diagnosis, but this is not the case anymore. The problem of commodification of hu-
man tissue has been reflected and analyzed from various perspectives – economic 
(Rajan 2006; Waldby and Mitchell 2006), ethical (Radin 1996; Wilkinson 2003), le-
gal (Bainham, Sclater, and Richards 2002), feministic (Dickenson 2017), and societal 
(Cheney 2006).

One of the central questions in both Next and The Immortal Life of Henrietta Lacks 
is that of the property rights in human body parts (including genes). Do we own our 
bodies, our cells, tissue, genes? The answer may seem counter-intuitive that we are 
not the owners of our bodies, but legal systems in theory and practice are grounded 
on this assumption, rather than on the assumption that our bodies are naturally ours 
(Bovenberg 2006). 
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On the other hand, based on the principle of distributive justice, upon which lib-
eral democracies are built, it should be the other way around, and we have a right 
to decide how to use our extracted cells, tissue, and genes in order to share the profit 
(Fabre 2006). Thus it is important to take into account the fact that “our bodies hold 
psychological importance for us while we live and, after we die” (Goold et al. 2014, 1), 
as Skloot demonstrates in The Immortal Life of Henrietta Lacks.

However, both Next and The Immortal Life of Henrietta Lacks focus the problem 
on property rights, commodification versus non-commodification, distributive jus-
tice or the psychology of body, but ignore the real cause of what is perceived as an 
absurd and contra intuitive legal system dealing with body parts – that it is a con-
sequence of  accepting altruism as the only  founding ethical principle of  donating 
human biological samples. Therefore, as previously pointed out, it is necessary to re-
think the altruistic “gift” principle in the donation of human parts and to go beyond 
the charitable trust model (Sýkora [2009] 2016). Suggested solutions include framing 
the ethical challenges associated with the donation of human cells and tissues to bio-
banks, even organs for transplantation, within the  broader conceptual framework 
of indirect reciprocity as an additional ethical principle to altruism (Sýkora [2009] 
2016, 2021) or with the concept of bioequity as a new property class for human ma-
terial (Hoppe [2009] 2016).

CONCLUSION
Despite their different narratives and literary styles, Michael Crichton’s Next 

and Rebecca Skloot’s The Immortal Life of Henrietta Lacks have both raised aware-
ness of the ethical and legal contradictions regarding human body parts: on the one 
hand, how tangible (cells, tissues) and intangible (genes) body parts are perceived 
by the people from whom they are isolated, cultivated in vitro, and deciphered (DNA), 
and on the other hand, how these parts are used not only for medical research and 
treatment, but also for profit by  biotechnological and pharmaceutical companies 
without any compensation for the donors. The question raised by both books, each 
in  its own way, is not only that of property rights and informed consent, but also 
that of the application of the principle of justice. It is the problem of a mutually just 
relationship between individuals (donors of body parts for the common good), and 
society (including commercial companies), which benefits from it. 

In case of some donors, the commercial benefit has been enormous. The Immor-
tal Life of Henrietta Lacks has had a profound impact, and it was an opportunity for 
the media to popularize bioethical issues among the general public. Media analysis 
confirmed that “the success of the book should demonstrate to bioethicists and sci-
entists there is an intense public appetite for compelling narratives about advances 
in medical research and the ethical issues involved” (Nisbet and Fahy 2013). Accord-
ing to the publisher, the book “was selected for common reading at more than 250 
colleges and universities”, as well as  many high schools in  the  US.3 It  has become 
the subject of empirical research, as in for example, the study of the multiple peda-
gogic impacts on the public health classroom setting (Dimaano and Spigner 2016). 
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Skloot is highly regarded as an author in scientific circles, thanks to her efforts to be 
as historically accurate and comprehensive as possible. 

Crichton’s perception among experts has been largely negative, especially af-
ter the  publication of  his book The State of  Fear and his controversial statements 
in the media about global warming, where he sided with conspiracy theorists. Never-
theless, Crichton’s book should also be used for bioethics education, as long as we fo-
cus on the issue of human tissue. I agree with Michael Goldman that Next “could have 
a role as a conversation starter for a course in bioethics. Most students would find it 
more entertaining than the typical textbook, and it covers a similar range of issues” 
(2007, 820). It is important for bioethics education precisely because, as Goldman 
points out, Crichton’s scientific ability and imagination transcend the current ethical 
and legal situation. 

Finally, the two books have another feature in common that is relevant from a bio-
ethical perspective. Neither The Immortal Life of Henrietta Lacks nor Next addresses 
the full philosophical and ethical underpinnings of the issues that have been analyzed 
and debated in the bioethical literature for decades in this context: namely, the ques-
tion of  anchoring the  biomedical donation of  human body parts on  the  principle 
of pure altruism, and why it is important to re-think the issue from the point of bio-
medical solidarity. 

NOTES

1  For a wider definition of bioethics see, for example, https://bioethics.jhu.edu/about/what-is-bioeth-
ics/. 

2	 See https://www.youtube.com/watch?v=mMt5WkNSKdU. 
3	 See https://penguinrandomhousesecondaryeducation.com/book/?isbn=9781400052189.
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tive equilibrium, through which Nussbaum attempts to incorporate moral beliefs 
and intuitions gained through narrative-ethical analysis of literary works into the 
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Bioetika prináša v posledných desaťročiach významné impulzy pre súčasné uvažo-
vanie. Kriticky sa vyrovnáva s morálnymi dimenziami konania, ktoré majú zásadný 
vplyv na život jednotlivcov i spoločnosti. Keďže pracuje v interdiskurzívnom pro-
stredí, v ktorom sa stretávajú prírodné, medicínske, humanitné i  technické vedy, 
snaží sa bezprostredne reagovať na ich dynamický vývoj. Predovšetkým však re-
flektuje vývoj v oblasti biomedicíny a biotechnológií, ktorý na základe nového po-
znania a rozsiahlych technologických inovácií nastolil náročné otázky o klonovaní, 
výskume na embryách, editovaní génov, xenotransplantácii, zásahoch do mozgu či 
eutanázii, vyžadujúce mimoriadne komplexné a precízne etické posúdenie (Düwell 
2008, 15). Tematický záber bioetiky v dôsledku tejto reflexie súčasného biovedecké-
ho vývoja prekračuje rámec tradičnej etiky, ktorej teoretické nástroje nie sú dosta-
točné na riešenie aktuálnych morálnych výziev. Naďalej síce zohrávajú dôležitú 
úlohu konzekvencialistické a deontologické etické prístupy, pri riešení praktických 
dilem biomedicíny však nadobudla značný vplyv aj novo konštituovaná etika prin-
cipializmu (ang. principlism), možno však povedať, že bioetika nemá k dispozícii 
žiadnu univerzálne akceptovanú etickú teóriu či metódu a  jej charakteristickým 
rysom je metodologický pluralizmus.

Cieľom príspevku je preskúmať význam naratívneho prístupu v bioetike, ktorý si 
popri normatívnych konceptoch postupne získava svoje miesto. V prvej časti budem 
analyzovať dve iniciatívy, ktoré ovplyvnili úvahy o začlenení naratívnej metódy do 
bioetického diskurzu. Následne sa zameriam na vybrané diela Marthy C. Nussbaum, 
ktorá skúma vplyv naratívnej imaginácie na morálne usudzovanie na pozadí dialógu 
medzi literatúrou a etikou. Naratívnu imagináciu vníma ako komplementárnu časť 
širšej etickej reflexie. Taktiež preskúmam metódu reflexívnej rovnováhy, pomocou 
ktorej sa Nussbaum snaží zakomponovať do tvorby morálnych úsudkov aj morálne 
presvedčenia a  intuície získané naratívno-etickou analýzou literárnych diel. V  po-
slednej časti príspevku predstavím štyri najvýznamnejšie podoby naratívnych repre-
zentácií v bioetike, na základe ktorých preukážem a zhodnotím význam naratívneho 
prístupu v bioetike.

PREDPOKLADY VZNIKU NARATÍVNEHO PRÍSTUPU
Naratívny prístup v bioetike sa začal objavovať približne v 90. rokoch minulého 

storočia a ovplyvnili ho minimálne dve vývojové tendencie. Jednou z nich bola rastú-
ca nespokojnosť s principializmom, teóriou, ktorú sformulovali Tom L. Beauchamp 
a James F. Childress v diele Principles of Biomedical Ethics (Princípy biomedicínskej 
etiky, [1979] 2013) ešte v počiatočných fázach zrodu bioetiky a ktorá nastavila mi-
nimálny bioetický rámec založený na štyroch princípoch: rešpektovanie autonómie, 
neubližovanie, prospešnosť, spravodlivosť (ang. respect for autonomy, nonmaleficence, 
beneficence, justice; 101 – 301). A hoci bola táto teória východiskom pre mnohých 
klinických i akademických bioetikov a zároveň sa jej autori snažili v každom ďalšom 
vydaní knihy zohľadňovať prichádzajúce kritické postrehy a zapracovať ich do pô-
vodného konceptu, čo je určite známkou vysokej intelektuálnej poctivosti a zrelosti, 
predsa len pribúdali aj námietky zásadného charakteru. Všeobecnosť princípov, kto-
ré predstavovali záväzné, normatívne usmernenia pre praktické konanie, vyvolávala 
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obavy, že sa stratí z dohľadu špecifickosť a najmä komplexnosť jednotlivých prípadov. 
Aplikovaniu normatívnych princípov takpovediac „zhora“ môže uniknúť zložitosť 
posudzovanej morálnej situácie. Top-down model je vnímaný ako príliš abstraktný, 
čo zvyšuje požiadavky na to, aby bioetika pri posudzovaní a zdôvodňovaní konania 
zohľadňovala aj širší kontext (Badura [2002] 2006, 195). Ďalšie námietky sa týkali 
priorizovania autonómneho racionálneho subjektu, ktorý je schopný jasne formu-
lovať a hájiť svoje záujmy. V praktickom živote sa však stretávame s rôznymi ďalšími 
podobami ľudskej existencie, ktoré nie sú vždy schopné autonómne jednať (Düwell 
2008, 37 – 41). Zároveň tým, že žiadny z princípov nemá vo vzťahu k zvyšným prin-
cípom normatívnu prednosť, v praktickom lekárskom konaní vznikali situácie, keď 
princípy nemohli byť rovnako dodržané. Táto rastúca nespokojnosť s principializ-
mom a potreba venovať zvýšenú pozornosť komplexnosti jednotlivých prípadov, ako 
aj celkovo problém normatívneho prístupu s tým, aby po argumentačnej britkosti 
dospel ku konsenzuálnemu riešeniu sporných prípadov s vážnym celospoločenským 
dosahom, otvorili cestu iným možným metodologickým prístupom, ktoré by sa azda 
dokázali lepšie vysporiadať s napätím medzi nárokom na všeobecnú platnosť a dos-
tatočným ohľadom na jedinečnú životnú skúsenosť (Lesch 2003, 185). Obrat k na-
ratívnemu prístupu v bioetike predstavuje pokus zareagovať na túto výzvu a posilniť 
či zvýrazniť potlačené aspekty (Arras 1997, 66).

Druhou významnou tendenciou, ktorá vôbec umožnila uvažovať o naratívnom 
prístupe v bioetike po prejavenej nespokojnosti s jestvujúcimi metodologickými ná-
strojmi, bola v tom čase už širšie etablovaná naratológia, literárnoteoretická disciplí-
na zameraná na analýzu naratívov a rozprávania (Lindemann Nelson 1997, ix – x). 
Vznikla v 60. rokoch minulého storočia pod vplyvom štrukturalistických konceptov, 
odkrývala jednotlivé vrstvy rozprávania, skúmala jeho vnútornú štruktúru, princípy 
usporiadania a  základné väzby medzi znakmi, ktoré sa podieľali na konštituovaní 
celkového významu textu (Todorov [1966] 2002, 142 – 144; Sommer 2011, 273; Mali-
novská 2023). Neskôr sa jej zameranie výrazne rozšírilo. Pôvodná výhradná koncen-
trácia na text ako samostatný uzavretý systém sa podstatne modifikovala, naratológia 
akceptovala Derridov náhľad, že každý znak nesie v sebe stopy iných znakov (1993, 
39) a zapracovala ho do svojho výskumu. To znamená, že neoddeliteľnou súčasťou 
analýzy naratívneho aktu sa stali väzby medzi textom a  kontextom, ktoré nemož-
no pri identifikovaní významu prehliadať, čo prinieslo nové témy a početné diskusie 
o  úlohe autora, rozprávača, adresáta, o  perspektíve, interpretácii a  ďalšie (Barthes 
[1984] 2001, 8 – 13). Analýza naratívu je teda jednak analýzou rozprávanej udalos-
ti, jednak analýzou nástrojov, ktoré umožnili túto udalosť sprostredkovať. Odkrýva 
viditeľné aj hlboko sedimentované vrstvy rozprávania a prispieva k  jeho pochope-
niu. Niet divu, že naratívny prístup orientovaný na príbeh a jeho rozprávanie sa ujal  
v mnohých ďalších vedných oblastiach, ktoré ho zaradili k svojim výskumným me-
tódam (Suwara 2021, 139 – 163; Lacko 2021, 17 – 23). Postupne sa presadil aj v bio-
etike. Tento záujem však nemožno vnímať len ako špecifickú bioetickú záležitosť, 
pretože silu príbehu ako výnimočného média na sprostredkovanie ľudskej skúsenosti 
rozpoznala už tradičná etika (Lesch 2003, 184). 
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MARTHA C. NUSSBAUM – ANALÝZA DIALÓGU  
MEDZI LITERATÚROU A ETIKOU
Mimoriadne produktívny ohlas pri presadzovaní naratívneho prístupu v bioetike 

zaznamenali práce americkej filozofky Marthy C. Nussbaum, a to napriek tomu, že 
v nich nereflektuje priamo bioetické témy, ale sústreďuje sa hlavne na etické otázky. 
Jej rozsiahly výskum však významnou mierou podporil úvahy o implementácii nara-
tívnej metódy aj do sféry bioetiky na hlbšie osvetlenie jej sporných dilem. Nussbaum 
sa už od polovice 80. rokov minulého storočia snaží viesť intenzívny dialóg medzi li-
teratúrou a etikou, pričom skúma možnosti ich vzájomnej spolupráce, predovšetkým 
sa však zameriava na odkrývanie významu literatúry pre etiku. Všíma si, že mnohé 
etické otázky už zaznamenali interdiskurzívny presah, diskutuje sa o nich súčasne vo 
viacerých vedných odboroch; napríklad témy ako morálny relativizmus alebo úloha 
emócií pri ľudskom rozhodovaní sú predmetom reflexie nielen v oblasti etiky, ale aj 
psychológie, kultúrnej antropológie či umenia. Preto sa Nussbaum snaží nadviazať 
podobný hlbší dialóg aj medzi literatúrou a etikou, pričom táto téma rezonuje vo via-
cerých jej dielach. V nasledujúcej časti analýzy budem vychádzať najmä z týchto prác: 
The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986; 
čes. Křehkost dobra: Náhoda a etika v řecké tragédii a filosofii, 2003), Love’s Knowl-
edge: Essays on Philosophy and Literature (Poznanie lásky: Eseje o filozofii a literatúre, 
1990), Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Kul-
tivovanie ľudskosti: Klasická obrana reformy liberálneho vzdelávania, [1997] 2003), 
Creating Capabilities: The Human Development Approach (Tvorba spôsobilostí: Prí-
stup k ľudskému rozvoju, 2011), Not for Profit: Why Democracy Needs the Humanities 
(2010; čes. Ne pro zisk: Proč demokracie potřebuje humanitní vědy, 2017). 

Nussbaum testuje význam a prínos literárneho spracovania morálnych konfliktov 
pre samotnú etiku nastolením východiskovej otázky, ktorú považuje, v nadväznosti 
na Aristotela, za kľúčovú: Ako by mal človek žiť, aby dosiahol dobrý, hodnotný život? 
([1986] 2003, 56) Zatiaľ čo základnou otázkou normatívnej etiky je: Čo máme robiť?, 
pričom ide o vymedzenie povinnosti v priestore ľudského konania, aristotelovská eti-
ka cností sa zaoberá otázkou, ako dosiahnuť dobrý, vydarený život (Düwell 2008, 37). 
Hoci táto otázka motivovala k etickým úvahám už antických autorov, Nussbaum ju 
prehlbuje zohľadnením dôležitého vstupného predpokladu, akým sú v živote človeka 
okolnosti, ktoré sa mu prihodia bez toho, aby sa o ne sám pričinil. Sú to okolnosti, 
ktoré ho jednoducho zasiahnu, nad ktorými nemá moc, ktoré však vplývajú na jeho 
konanie, ako napríklad dlhotrvajúca choroba, bolesť, utrpenie. Zohľadnenie tých-
to okolností je pre etiku a neskôr aj pre bioetické otázky obzvlášť dôležité, pretože 
pripomína zraniteľnosť, krehkosť človeka, ktorú normatívna etika dostatočne nere-
flektovala. Zraniteľnosť sa môže týkať neschopnosti človeka autonómne konať, avšak 
zraniteľný je podľa Nussbaum aj človek schopný sebaurčenia, ibaže v dôsledku istých 
okolností vystavený tlaku, strate, zármutku či nedostatku ([1986] 2003, 60; Rogers – 
Mackenzie – Dodds 2021, 190 – 191). Koncepty, ktoré sa snažia pomocou rozumu 
vylúčiť zraniteľnosť z ľudského života, čo je podľa nej platónsky prístup, podstupujú 
riziko, že tým odstránia aj skutočné ľudské dobrá. Napríklad zraniteľným sa stáva 
každý, kto miluje svoje dieťa, pričom láska k dieťaťu je skutočným dobrom (Nuss-
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baumová [1986] 2003, 37). To znamená, že isté dobrá, akými sú láska, priateľstvo či 
solidarita, si vyžadujú podstúpiť riziko zraniteľnosti. Na základe týchto úvah potom 
Nussbaum upresňuje pôvodnú otázku: Ako dosiahnuť dobrý, hodnotný život, ak je 
človek zraniteľný? Ako zraniteľnosť formuje naše predstavy o dobrom živote? 

Kvôli maximalizovaniu relevantných alternatívnych odpovedí na položenú otázku 
sa autorka pokúsila vytvoriť experimentálny priestor, rozšíriť perspektívu uvažovania 
aj samotné výskumné pole. Odpovede hľadá nielen u  významných filozofov, ktorí 
priamo skúmajú ľudské úsilie dosiahnuť dobrý život, ale aj vo vybraných literárnych 
dielach, či už v dielach gréckej tragédie alebo v dielach mnohých svetových autorov 
(napr. Charles Dickens, Henry James, Marcel Proust, Samuel Beckett a i.). Na základe 
analýzy jej textov som vygenerovala niekoľko dôvodov, ktoré najskôr preukážu výz-
nam vzájomnej spolupráce medzi literatúrou a etikou, a teda aj význam naratívnej 
metódy, a následne predstavia autorkinu odpoveď na východiskovú otázku.

Záujem Marthy C. Nussbaum o literatúru je kognitívny. To znamená, že v literatú-
re hľadá vzory možností ako žiť (aby sme dosiahli hodnotný život), všíma si interak-
cie medzi okolnosťami a voľbou/rozhodnutím, ktoré sa v ľudských životoch objavujú 
s istou stálosťou (1990, 171). Mapuje rôznorodé morálne situácie, konflikty konania 
a spôsoby ich urovnania, aby zaznamenala alternatívne vzorce morálneho usudzova-
nia, pomocou ktorých možno obohatiť to, čo v etickej teórii zostáva nutne abstraktné. 
Literatúra vďaka dôkladnej charakteristike postáv a spôsobov ich konania dokáže po-
skytnúť takúto pluralitu možných morálnych stanovísk. To všetko podľa Nussbaum 
podnecuje a kultivuje našu morálnu predstavivosť. Občas jej síce vyčítajú, že nevenu-
je dostatočnú pozornosť rozlíšeniu medzi literárnym a reálnym svetom (Eagleston 
1997, 42), v skutočnosti však literárny svet vníma ako etické laboratórium, v ktorom 
skúma prevažujúce podoby morálneho konania a rozhodovania.

Pozoruhodnou črtou literatúry je, že zobrazuje zväčša komplexnú morálnu situá
ciu, predkladá nám ju v  širšom kontexte, odkrýva pôvod a  predpoklady konania, 
ako aj jeho prípadné dôsledky, aby sme danej situácii mohli adekvátne porozumieť. 
Filozofické dielo často stráca zo zreteľa tento kontakt s  komplexnou skúsenosťou. 
Nussbaum poznamenáva, že interpretovať literárne dielo, akým je napríklad grécka 
tragédia, je omnoho zložitejšie ako interpretovať filozofický príklad či myšlienkový 
experiment, ktorý je často vytrhnutý zo širšieho kontextu ([1986] 2003, 79). Nechce 
pritom vyťažiť z  literatúry nejaké konkrétne učenie, ale priviesť nás k  morálnemu 
usudzovaniu, ktoré bude zakaždým vnímať a  zohľadňovať aj kontext (Lesch 2003, 
189).

Literárne rozprávania sa vyznačujú podľa Nussbaum hutnejšou koncentráciou 
životnej skúsenosti (1990, 171) než napríklad biografické rozprávania pacientov 
a majú aj vyššiu mieru reflexie. Literatúra nielen zobrazuje udalosť, ľudskú skúsenosť, 
ale ponúka aj kritickú reflexiu, zhodnotenie prezentovanej skúsenosti, čiže stáva sa 
súčasne médiom reflexie. To sa ukazuje ako obzvlášť dôležité tam, kde nám zatiaľ 
chýbajú etické interpretačné vzory (Düwell 2008, 53). 

Nussbaum vo viacerých prácach vyzdvihuje schopnosť literatúry podnietiť nara-
tívnu imagináciu ([1997] 2003, 85 – 112; [2010] 2017, 159 – 191). Učí nás predstaviť 
si, aké je to byť v koži iného človeka, čím prebúdza naše emócie, empatiu, súcit, soli-
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daritu, ktoré sú neoceniteľným vodidlom pri morálnom usudzovaní. Otvára pritom 
dôležitú tému konfrontácie racionálnej logickej argumentácie pri etickom zdôvodňo-
vaní na jednej strane a emocionálneho, empatického, zúčastneného porozumenia na 
druhej strane. Vo viacerých dielach zdôrazňuje, že intelektuálne uvažovanie a logická 
argumentácia samy osebe nestačia na etické súdenie. V etickom myslení hrajú úlo-
hu aj emócie ([1986] 2003, 35, 558 – 559). Podobne v práci Cultivating Humanity 
konštatuje, že naratívna imaginácia je nevyhnutnou prípravou na morálne kona-
nie ([1997] 2003, 86). Podnecuje totiž našu súcitnú vnímavosť na potreby druhých, 
častokrát zranených, vylúčených, utláčaných. Súcit vyžaduje taktiež uvedomenie si 
vlastnej zraniteľnosti. Západná filozofická tradícia však „má sklon predpokladať, že 
etický text by sa mal v procese skúmania obracať len na intelekt, nemal by sa dovolá-
vať emócií, pocitov a zmyslových reakcií“ ([1986] 2003, 81 – 82). S takýmto postojom 
autorka nesúhlasí. Mnohokrát poznamenáva, že osoby účastné morálneho usudzova-
nia by mali disponovať vysokou mierou morálnej integrity, morálnym charakterom, 
ktorý sa okrem racionálnych logických schopností vyznačuje aj emocionálnou a na-
ratívnou vnímavosťou.  

Azda najvýznamnejším vyústením autorkinho skúmania interdiskurzívnych vzťa-
hov medzi literatúrou a etikou je diskusia o metodológii, ktorá by dokázala adekvátne 
zohľadniť konkrétnu životnú skúsenosť a vzala by do úvahy aj výsledky literárno-etic-
kých analýz. V nadväznosti na Johna Rawlsa uvažuje o metóde reflexívnej rovnováhy 
(ang. reflective equilibrium; [1971] 1999, 173), ktorá dokáže integrovať do procesu 
morálneho usudzovania viaceré komponenty. Morálny úsudok tu vzniká zo vzájom-
nej reflexívnej korekcie medzi morálnymi intuíciami a presvedčeniami nadobudnu-
tými životnou skúsenosťou na jednej strane a všeobecnými etickými princípmi na 
druhej strane (Nussbaumová [1986] 2003, 478). Do procesu tohto vzájomného dy-
namického vyvažovania sú pritom zakomponované aj prevažujúce morálne názory 
a postoje, ktoré pochádzajú z analýzy ľudského konania a rozhodovania zobrazené-
ho v literárnych príbehoch a ktoré sú ako možné alternatívne stanoviská prínosným 
rozšírením celého posudzovania. Nussbaum hľadá strednú cestu medzi všeobecným 
princípom a  ohľadom na jednotlivé prípady. Nevzdáva sa pritom normatívnych 
úvah, ale mení spôsob, ako sa k normatívnemu záveru dopracovať. To je mimoriadne 
dôležitý moment v  súčasnej diskusii o  morálnom usudzovaní. Morálne úsudky sa 
nemusia získavať z abstraktného princípu (zhora) ani z empirických morálnych pre-
svedčení formou indukcie (zdola), ale dosahujú sa komplexným procesom vzájom-
nej kritiky a  korekcie všetkých relevantných presvedčení a  všeobecných princípov 
(Badura [2002] 2006, 200 – 201). To znamená, že je potrebné testovať, vyvažovať jed-
notlivé časti až dovtedy, kým sa nevytvorí koherentná súvislosť, ktorej komponenty 
potom môžu platiť ako zdôvodnené (200 – 201; Daniels 1979, 258). Z  morálnych 
intuícií a normatívnych princípov treba reflexívne vyfiltrovať (podobne, ako to na-
vrhol Rawls pri hľadaní princípov spravodlivosti „za závojom nevedomosti“; 1999, 
63) istý „balans“, teda morálne dobrá, o ktorých sa môžeme domnievať, že si zaslúžia 
všeobecný súhlas, a ktoré by mohli byť odpoveďou na otázku, ako dosiahnuť dobrý, 
hodnotný život. Nussbaum týmto spôsobom sformulovala pre etiku základné spôso-
bilosti (ang. capabilities), teda základné dobrá, ktoré sú nevyhnutnými podmienka-
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mi pre dôstojný život a ktoré by podľa jej slov mala demokratická spoločnosť aspoň 
na minimálnej prahovej úrovni zaručiť všetkým (2011, 33 – 34). 

Z  hľadiska môjho skúmania je podstatné, že súčasťou metódy reflexívnej rov-
nováhy sú aj morálne intuície získané naratívno-etickou analýzou literárnych diel. 
Naratívny prístup pomohol Nussbaum identifikovať v literárnych rozprávaniach pre-
važujúce morálne presvedčenia o dobrom živote, ktoré získala rozborom a analýzou 
zobrazených morálnych konfliktov a spôsobov ich riešenia a ktoré následne začlenila 
do reflexívneho vyvažovania spolu s normatívnymi morálnymi princípmi. Tento po-
stup pokladá za vnútorne koherentný, holistický a plauzibilný (1990, 174).

Ak hodnotím význam vzájomnej spolupráce medzi literatúrou a etikou na zák-
lade autorkiných analýz, možno povedať, že literatúra prispieva k sebapochopeniu 
etickej teórie, konfrontuje ju s alternatívnymi konceptami morálneho konania, vy-
tvára obrazy života, ktoré podnecujú diskusiu o etických otázkach, a reprezentácie 
skúsenosti, bez ktorých by zostala teoretická etika výrazne ochudobnená. Etika zasa 
pomáha odkrývať v literárnych dielach morálne názory a stanoviská, ktoré prevažujú 
v danej kultúre a tradícii alebo ju prekračujú, pričom etika tieto etické dimenzie lite-
rárneho textu komentuje a kriticky reflektuje.

PODOBY NARATÍVNYCH REPREZENTÁCIÍ  
V SÚČASNEJ BIOETIKE
Potenciál naratívneho prístupu, ktorý Martha C.  Nussbaum preukázala na zá

klade dlhodobého dialógu medzi literatúrou a etikou, významnou mierou povzbudil 
iniciatívy usilujúce sa o jeho začlenenie aj do bioetiky. Naratívny prístup sa v bioetike 
zameriava hlavne na ľudskú životnú skúsenosť zobrazenú v rozprávaniach o nových 
biotechnológiách aplikovaných na človeka. Za posledných tridsať rokov sa v rámci 
bioetického diskurzu vyprofilovalo niekoľko rôznych podôb naratívnych reprezentá-
cií ľudskej skúsenosti. 

Najrozsiahlejšiu časť podľa Hille Haker tvoria pacientske rozprávania o chorobách 
(2007, 264). Majú zväčša biografický charakter, sú to rozprávania o  skúsenostiach 
s vlastnou chorobou, jej priebehom či problémami spojenými s  liečbou. Konfron-
tujú nás so zneistením, ktoré so sebou prináša takmer každá choroba. Rozprávania 
pacientov popisujú autentické problémy a konflikty pri rozhodovaní i konaní. Mož-
no medzi nimi rozlíšiť niekoľko typov rozprávaní. Prvým z nich sú rozprávania pa-
cientov v klinickom prostredí, keď stoja pred náročným kritickým rozhodovaním. 
Naratívno-etická analýza týchto rozprávaní môže poskytnúť ľuďom konfrontovaným 
s ochorením cestu, ako dospieť k rozhodnutiu. Americká autorka Martha Montel
lo (2021, 163) vidí práve tu najväčší potenciál naratívneho prístupu, a  to pomôcť 
pacientom formou naratívno-etickej analýzy nájsť východisko z  kritickej situácie. 
Z podnetov čerpaných z literárnej teórie vypracovala metódu, ktorou možno z pa-
cientskych rozprávaní zistiť, čo je pre nich skutočne významné, čo má prevažujúci vý-
znam v ich uvažovaní. Takúto mapu toho, na čom záleží (tzv. mattering map), vytvára 
pomocou štyroch elementov rozprávania: hlas, postava, zápletka, rozuzlenie (166 – 
169). Hlas odkazuje na rozprávača, je hlasom toho, „kto“ príbeh rozpráva. Postava 
objasňuje, „koho“ príbeh to je, kto je v centre príbehu, aby napríklad príbeh lekára 
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nenahradil príbeh pacienta. Zápletka identifikuje zlomový moment, ktorý pretrhol 
odvíjanie životného príbehu. Montello ho popisuje metaforou tikania hodín, keď po 
fáze „tik“ nenasleduje očakávaná fáza „tak“ (2021, 168). A práve to je moment, kde 
pomocou naratívno-etickej analýzy možno nájsť cestu „ako“ ďalej. Rozuzlenie teda 
nie je rozriešením prípadu, ale pochopením, zmapovaním toho, na čom pacientovi 
najviac záleží, a porozumením, ako urobiť ďalší krok. Postup naratívno-etickej analý-
zy, ktorý Montello prakticky využíva v klinickom prostredí (1997, 186), vykazuje via-
ceré spoločné rysy s hermeneutickým prístupom usilujúcim sa dospieť k pochopeniu 
pomocou hermeneutickej špirály (Ricœur 1996, 173 – 206). Ide o pochopenie nielen 
textov, ale v širšom, heideggerovskom zmysle o pochopenie ľudskej existencie. Viace-
ré paralely s hermeneutikou sa objavujú už v samotnom zámere: čítať/interpretovať 
ľudské konanie ako text (173 – 206).

Druhou podobou rozprávania v  klinickom prostredí sú prípadové štúdie, teda 
príbehy, ktoré majú multiperspektívny charakter, pretože zachytávajú  perspektívy 
všetkých zainteresovaných osôb. Až takéto rozšírenie o pohľad pacienta, lekára, ošet-
rujúceho personálu či rodiny umožňuje komplexnejšie pochopiť rozsah morálneho 
konfliktu (Lindemann Nelson 1997, xi). Tieto rozprávania sú blízke kazuistikám, kde 
dominuje úsilie dôsledne popísať morálne dimenzie prípadu, aby sa mohol analogic-
ky porovnať s príbuznými paradigmatickými prípadmi a navrhnúť adekvátny mo-
rálny úsudok (Düwell 2008, 52). Je to teda opäť situácia, kde sa ukazuje dôležitosť 
naratívneho prístupu, ktorý berie ohľad na širší kontext rozprávania, na vzájomné 
väzby, dôvody i dôsledky, aby sa predišlo rýchlym a najmä zúženým riešeniam. Ta-
kéto multiperspektívne videnie prípadu je dobrým predpokladom pre dôveryhodné 
morálne rozhodnutia.

Tretím typom sú rozprávania pacientov o chorobe zaznamenané v publikovanej, 
zväčša esejistickej podobe. Haker vo svojej štúdii konštatuje, že naratívny prístup sa 
snaží vrátiť pacientom ich hlas, ktorý zaznieva formou rozprávania, čo si uvedomu-
jeme pri publikovaných príbehoch azda jasnejšie než pri iných formách (2007, 258). 
Často totiž ide o spôsob sebavyjadrenia, ktoré patrí k procesom liečby a najmä k po-
stupnému vyrovnávaniu sa s chorobou ako novou súčasťou vlastnej identity. Veľmi 
podnetnú filozofickú reflexiu svojej skúsenosti s transplantáciou srdca a s tým spo-
jenými vážnymi zdravotnými komplikáciami podal v útlej knihe L’ Intrus (2000; čes. 
Vetřelec, 2021) francúzsky filozof Jean-Luc Nancy. Obzvlášť pozoruhodné sú jeho 
úvahy o tom, čo je ešte „vlastné“ a čo je „cudzie“, a najmä, ako choroba vstupuje do 
preformátovania vlastnej identity. Inú podobu životnej skúsenosti s hĺbkovou moz-
govou stimuláciou popisuje v knihe Tief im Hirn (Hlboko v mozgu, 2006) nemecký 
sociológ Helmut Dubiel, jeden z  výrazných podporovateľov naratívneho prístupu 
v bioetike. Z dôvodu potláčania motorických problémov spojených s Parkinsonovou 
chorobou mu lekári implantovali do mozgu elektródu, ktorá mala stimulovať zodpo-
vedajúce časti mozgu pomocou vysielaných elektrických impulzov. Parametre stimu-
lácie si mohol presnejšie dolaďovať cez externý ovládač. Toto ošetrenie je reverzibilné 
s možnosťou zastaviť stimuláciu v prípade výrazných nežiaducich účinkov (Stieglitz 
2009, 23; Tomašovičová 2023, 145 – 148). Dubiel naratívne zachytáva situáciu pred 
a po operácii, detailne opisuje svoje prežívanie úzkeho prepojenia vlastného moz-
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gu s technickým zariadením, pocity sebaodcudzenia, inštrumentalizácie tela, ako aj 
zrejme najzávažnejší účinok hĺbkovej mozgovej stimulácie, ktorým bolo porušenie 
jazykového centra v mozgu a s tým spojená strata schopnosti artikulovať vlastné myš-
lienky: „Až po roku v práci som si uvedomil, že ak by poruchy reči pretrvávali, musel 
by som odísť do dôchodku. Poruchy reči sa spomínali v rozhovoroch pred operáciou, 
ale lekári boli presvedčení, že ide o dočasný problém, vedľajší účinok“ (2006, 125). 
Po ročnom existovaní v „tuneli neistoty“ (125) a po ďalších vyžiadaných odborných 
konzultáciách na inej klinike sa mu po prerušení stimulácie obnovila schopnosť 
hovoriť a  zlepšili sa aj kognitívne schopnosti. Avšak na druhej strane sa zasa zin-
tenzívnili motorické ťažkosti a  nastúpila depresia, ktorá sprevádzala jeho chorobu 
a negatívne vplývala aj na najbližších. Musel sa preto učiť ovládať stimulátor tak, aby 
našiel strednú pozíciu medzi nadmerným trasením končatín a príznakmi depresie na 
jednej strane a poruchami reči a kognitívnych schopností na druhej strane. 

Dubielovo či Nancyho rozprávanie, podobne ako ďalšie takéto veľmi osobné, au-
tentické príbehy pacientov, sú významné z viacerých dôvodov. Plnia často terapeu
tickú funkciu pre samotného pacienta, zohrávajú hermeneutickú úlohu pri snahe po-
rozumieť si a zároveň sú dôležitou etickou výpoveďou o rôznych vrstvách zvažovania 
a rozhodovania v zásadných morálnych otázkach. Okrem toho však ukazujú, že až 
zobrazenie autentickej subjektívnej skúsenosti nám pomáha dotvoriť si objektívny 
obraz o fungovaní biotechnológií aplikovaných na človeka (Müller 2009, 496 – 499).

Štvrtú, samostatnú špecifickú formu naratívnych zobrazení tvoria umelecké li-
terárne rozprávania a  filmové spracovania s  bohatou bioetickou tematikou (napr.  
Kazuo Ishiguro a i.). Sú dôležitým médiom reflektujúcim doterajšiu skúsenosť a zá-
roveň anticipujúcim budúce možnosti v súvislosti s využitím moderných technoló-
gií. V bioetickom diskurze sa považuje ich príspevok za nenahraditeľný. Napokon 
možno povedať, že aj v prípade vzťahu literatúry a bioetiky sa osvedčuje efektívnosť 
vzájomnej spolupráce v podobnom zmysle, ako ju Marta C. Nussbaum popísala na 
vzťahu literatúry a etiky. Naratívny prístup v bioetike je potrebný, hoci nie ako ná-
hrada racionálnej argumentácie a normatívneho zdôvodňovania, ale ako jeho kom-
plementárna časť.

ZÁVER
V čom teda spočíva význam naratívneho prístupu v bioetike a akú pozíciu si získal 

v porovnaní s normatívnymi konceptami? Možno povedať, že naratívno-etická metó-
da nemá ambíciu byť alternatívnou metódou, ktorá by chcela nastúpiť namiesto nor-
matívnych etických prístupov, akými sú najmä deontologický či konzekvencialistický 
prístup alebo etika principializmu. Nussbaum ukazuje, že naratívny prístup môže 
slúžiť ako komplementárne prehĺbenie či rozšírenie normatívnych metód. Avšak nie-
len v akejsi slabej verzii, kde by sa pri morálnom usudzovaní uplatnil v rámci obec-
nej citlivosti či vnímavosti aj ohľad na naratívnu podobu posudzovaného prípadu. 
V kontexte autorkiných analýz sa prikláňam k návrhu začleniť morálne presvedčenia 
získané pomocou naratívno-etickej analýzy konkrétneho ľudského prípadu spolu 
s normatívnymi etickými princípmi do procesu reflexívneho zvažovania a vzájom-
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nej korekcie. Ide napokon o to, aby sa morálne usudzovanie formovalo v dostatočnej 
blízkosti k ľudskej skúsenosti, k čomu naratívny prístup vytvára vhodné predpoklady. 

Samozrejme, nemožno si nevšimnúť potenciálne riziko morálneho relativizmu, 
keďže množstvo hlasov a perspektív, najmä ak sú nesúmerateľné, zvyšuje nároky na 
hľadanie reflexívnej rovnováhy (Flynn 2020). Toto riziko pluralizmu by sme však 
mali podstúpiť, pretože ak by sa vytratil ohľad na konkrétnu životnú skúsenosť, etika 
by stratila v hermeticky uzavretej idealizácii kontakt s reálnym životom a morálnou 
praxou.  

POZNÁMKY

1  Pokiaľ nie je v literatúre uvedené inak, citáty do slovenčiny preložila J. T. 
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Nič sa dvakrát nestáva a  
nestane. Svet nehostinný  
navštívime bez prípravy,

opustíme bez rutiny.
Wisława Szymborska Nič dvakrát (1966, 32)

Je zrejmé, že vo všetkých kultúrach vznikali „systémy smrti“, ktoré určovali, čo si 
spoločnosť mala myslieť o  smrti a  umieraní, ako mala vyjadrovať pocity s  nimi 
spojené a ako sa mala pri stretnutí s nimi správať (Kastenbaum 1977). V súčasnosti 
k tomu pribudla otázka legalizácie eutanázie (pasívnej a aktívnej eutanázie, resp. 
asistovanej samovraždy). Stala sa dôležitou súčasťou uvažovania o význame smrti 
a  umierania nielen v  západnej Európe, Severnej Amerike, Austrálii, ale preniká 
aj cez etnické a  kultúrne hranice (Lloyd – White – Sutton 2011) a  ako  globálny 
trend ovplyvňuje ďalšie „systémy smrti“ (Kastenbaum 1977). Dnes, keď sa už istý 
čas v niektorých krajinách využíva právo ukončiť svoj život na želanie, sa výskum 
posúva od hľadania bipolárnej etickej argumentácie za a  proti k  novým témam, 
jemnejším postrehom a diferenciáciám. V rámci reflexie o eutanázii sa zdôrazňuje 
napríklad sociálny status, pohlavie, etnický pôvod žiadateľov; k novým problémom 
patrí tiež odhaľovanie limitov západného systému umierania na pozadí iných kul-
túr (napríklad v Číne), eutanázia ako bezpečnostný ventil v prípade neznesiteľnej 
bolesti, kritický vzťah k  podmienkam povoľovania eutanázie na príklade pome-
ru povolení a realizácií asistovanej samovraždy (Kanada), skúmanie komunikácie 
medzi pacientom a personálom v hospicoch, inovovanie idey hospicového hnutia, 
skúmanie názorov na eutanáziu v niektorých skupinách verejnosti („nebioetikov“) 
a  pod. Metodologicky sa tento výskum okrem iného opiera o  kvantitatívne po-
stupy,  teda skúmanie rozmanitých parametrov ľudského tela sa transformuje do 
matematických vzorcov niekoľkých skúmaných ukazovateľov, v dôsledku čoho ob-
vykle nezohľadňuje teórie, ktoré hýbu humanitnými a sociálnymi diskurzmi.

Napriek tejto metodologickej vyhranenosti záverečné konklúzie klinických štúdií 
odkazujú okrem iného na sociálne aspekty asistovaného umierania, v čom sa pre-
kvapivo približujú k  zdanlivo prekonanej sociologickej premise Émila Durkheima 
o takých silách v spoločnosti, ktoré môžu podporovať rozhodovanie o samovražde 
(Phillips 1974). Signifikantné môžu byť v  tomto smere historicky sa meniace tzv. 
subpolitiky (Dybel – Wróbel 2008), napríklad subpolitiky sociálnych poisťovní a po-
skytovateľov zdravotnej starostlivosti, ktoré v korporátnej sfére robia závažné verejné 
rozhodnutia, spoločnosťou následne prijímané pod nátlakom časových limitov a bez 
demokratickej debaty, bez verejnej debaty politických síl, bez času na implementáciu, 
a teda bez overenia správnosti a možných následkov konkrétneho riešenia. 

Cieľom tejto štúdie nie je skúmanie procesov legalizácie eutanázie v rôznych štá-
toch. Eutanáziu tu chápem ako jeden z príbehov konca života a súčasne ako príleži-
tosť na skúmanie jednej z mnohých tém bioetiky v literatúre: Prečo pomáhať ľuďom 
zomrieť? 

V prvej časti štúdie sa cez prizmu filmu Nine Days (Deväť dní, 2021, rež. Edson 
Oda) zameriavam na ľudskú konečnosť reprezentovanú fiktívnou subverzívnou eu-
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tanáziou. Cez pojem „konečnosti“ Martina Heideggera ([1927] 2008), cez zdôraz-
ňovanie smrti ako ontologického tajomstva, ktoré vedie podľa Emmanuela Lévinasa 
([1979] 1999) k ničote, budem dokladať, ako sa súčasný človek môže vyrovnať s onto-
logickým charakterom svojej konečnosti. V druhej časti sa cez dielo Mateusza Pakułu 
Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję (Ako som nezavraždil svojho otca 
a ako veľmi to ľutujem, 2021) budem zaoberať umieraním v prípade rakovinového 
ochorenia a poukazovať na to, ako zohľadnenie názorov z bioetického diskurzu môže 
ovplyvniť interpretáciu literárneho diela, pričom perspektíva iného než literárnoved-
ného diskurzu môže viesť k novej interpretácii. 

Ťažko jednoznačne odpovedať na otázku, do akej miery je o eutanázii opodstat-
nenejšie uvažovať v  kontexte samovraždy než v  kontexte prirodzenej smrti (Cook 
2023). Dodnes v  európskej literárno-kultúrnej tradícii rezonujú v  týchto súvislos-
tiach na jednej strane román Johanna Wolfganga von Goetheho Die Leiden des jun-
gen Werthers (1774; slov. Utrpenie mladého Werthera, 1934, 1957, 2020) a Durkhei-
mova práca Le Suicide: Étude de sociologie (Samovražda: sociologická štúdia, 1897), 
na druhej tanatológia Martina Heideggera (2008), teória hraničných situácií Karla 
Jaspersa ([1931] 2008) či koncepcia tajomstva smrti Emmanuela Lévinasa (1999). 
Nejednoznačnosť vnímania eutanázie spočíva v tom, že tak samovražda, ako aj pri-
rodzená smrť sa okrem iného dotýkajú tej istej existenciálnej, hraničnej situácie ľud-
skej konečnosti, pričom v súčasnosti sme svedkami posúvania, zotierania jej hraníc 
(zmeny definície smrti od smrti srdca k mozgovej smrti). A navyše v súčasnej antro-
pológii je smrť na želanie prezentovaná v rámci prirodzených cyklov ľudského života 
(Richards – Krawczyk 2021). 

BEZTELESNÉ UMIERANIE – KONEČNOSŤ 
Sociológia už dlho upozorňuje na vymazávanie smrti zo „systému smrti“ západ-

nej kultúry (Kastenbaum 1977; Becker 1973). Odborníci a odborníčky v oblasti an-
tropológie (Richards – Krawczyk 2021) a paliatívnej starostlivosti (Piemonte – Abreu 
2021) navyše zaraďujú do tejto tendencie samotný proces umierania. Psychologic-
ké odôvodnenie tohto vymazávania niektorí situujú napríklad do obdobia návratu 
„normálneho“ života – v  období po druhej svetovej vojne –, keď sa postupné zabú-
danie na masové obete a ničenie spájalo s predstavou, že z vojnových bojísk sa mohla 
nevrátiť aj smrť (Mor – Greer – Kastenbaum 1988, 3 – 4). A práve takáto predstava 
rezonuje s ontologickým charakterom ľudskej konečnosti chápanej ako ambivalencia 
smrti, ktorú síce nemôžeme postúpiť nikomu inému (Heidegger), avšak dokedy ži-
jeme, podliehame existenciálnej predstave, že zomierajú „Iní“ (Lévinas), „Prvý pred 
Druhým“ (Walczak 2023, 15). Ukazuje sa, že ontologický charakter smrti má na sym-
bolickej úrovni svoj pandant v podobe eufemistických metafor smrti a umierania, 
ako „vziať si život“(„take life“; Hardwig 1976), „dostať sa z virtuálnej do skutočnej re-
ality“ (Schick 2016) alebo „vrátiť život“ („giving back life“; Van Gorp 2024). Metaforu 
„vrátiť život“ použijem na reflektovanie filmu Nine Days. Východiskom je myšlienko-
vý experiment: Čo ak sú duše pred narodením človeka podrobované skúške. Na ňom 
totiž režisér Edson Oda postavil scenár filmu, v ktorom sa nutnosť vrátiť život získaný 
na vymedzený čas dotýka avatarov duší v priestore preexistencie. Zápletka postavená 
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na experimente plní funkciu vyzdvihovania existenciálneho rozmeru života, respek-
tíve dôležitosti hľadania zmyslu ľudskej existencie: Je svet Sartrovým peklom, ktoré 
vytvára ten druhý? Alebo je v ňom aj trocha dobra? Je to práve ten rozmer, na kto-
rého neprítomnosť v medicínskych textoch upozorňuje odborná verejnosť v oblasti 
paliatívnej starostlivosti (Piemonte – Abreu 2021) či vzdelávania lekárov a  lekárok 
(Macneill 2011). 

Pre prívržencov náboženstiev a spiritualistických doktrín je dôležitá istota, že po 
smrti fyzického tela je duch oslobodený, stáva sa vedomým a skutočne živým, i viera 
v duchovný život. Existuje niekoľko možných odpovedí, kam ideme alebo čo robíme 
po smrti: cesty sa otvárajú podľa rôznych okolností, ktoré závisia tak od spôsobu, 
akým zomierame, ako aj od spôsobov, akými sa na zemi správame. Režisér filmu Nine 
Days však náboženské predstavy laicizuje a spirituálny život situuje pred narodenie. 
Filmový príbeh, ktorý sa ako v antickej dráme udeje na jednom mieste s časovým 
obmedzením na deväť dní, sa odohráva v spirituálnom priestore preexistencie, teda 
akoby pred pozemskou existenciou. Je to síce opačné garde než v prípade nábožen-
ských alebo spirituálnych schém, ktoré uchopujú to, čo sa deje s dušou po smrti, po 
opustení tela, no nadviazanie názvu filmu na jednu z mexických povier o smrti, podľa 
ktorej proces lúčenia duše s  telom trvá deväť dní, konštituuje naračné rámcovanie 
filmu. Podrobiť päť duší, prichádzajúcich z  ničoty, selekcii je potrebné preto, lebo 
na zemi jedna ľudská bytosť – mladá talentovaná huslistka – spáchala samovraždu. 
Na jej miesto sa môže narodiť nový človek, nové bytie. Na mieste, ktoré je „nikde“ 
a možno tam, kde sa duša samovrahyne lúči s telom, sa odohrá súboj o šancu na po-
zemský život. Prebieha proces výberu duše, ktorá bude zvládať život vo svete plnom 
zla, agresie a neistoty.

Duše, ktoré sa túžia narodiť, sa musia podrobiť pohovoru a skúškam, na základe 
ktorých jedna z piatich duší bude pokračovať v bytí, bude nažive. Výberový proces 
organizujú hlavný selekcionár Will (Winston Duke) a  jeho poradca Kyo (Benedict 
Wong). V prvej etape sa inkorporované duše dozvedajú základné rámcovanie výbe-
ru: budú podrobené rôznym úlohám („električkovej dileme“, hodnoteniu morálnych 
rozhodnutí v skutočných situáciách, ktoré pozorujú v priamom prenose na monito-
roch), neexistujú však žiadne vopred určené princípy selekcie (podobne ako v exis-
tencialistickom, fenomenologickom uvažovaní), a postupne prebieha vyraďovanie 
neúspešných kandidátok a duša, ktorú nevyberú na pokračovanie v živote, „skončí“ 
(konečnosť). Až nakoniec, na deviaty deň pohovorov, bude vybraná jedna kandidát-
ka.

Avatari duší, telá, ktoré nie sú ani mŕtve, ani nažive, majú silnú motiváciu uspieť 
v  pohovoroch (existencia sa prejavuje priam ako u  existencialistov, narodenie do 
sveta živých nie je samozrejmosťou, je výnimočnou príležitosťou niečo so životom 
urobiť, niečo ním naplniť); do faktického súboja existenciálneho charakteru budú 
zapojení traja zúčastnení – Will, Kyo a Emma (Zazie Beetz). Medzi hlavným selekcio-
nárom (Will) a poradcom (Kyo) prebieha spor o uznanie výnimočných kvalít mladej 
uchádzačky Emmy. Kyo si od prvého dňa pohovorov všíma výnimočné odhodlanie 
Emmy tvarovať svoju existenciu, povýšiť svoju „mojosť“ – Jemeinigkeit (Heidegger 
[1927] 2008, 59) nad tlak zo strany „Iných“. Will zasa dáva prednosť mladému mu-



93Rozmanitosť života, a najmä jeho konečnosti, na príklade vybraných diel  

žovi, ktorý sa rýchlo učí etické normy a je ochotný presadzovať ich vlastnou rukou 
aj telom, a mladú ženu pokladá za príliš citlivú pre život vo svete, v ktorom je tak 
veľa zla a tak málo dobra (selekcia sa v tejto súvislosti javí ako eugenika). Na pozadí 
sporu selekcionára a jeho poradcu o výbere avatara duše, ktorá sa bude môcť naro-
diť, Emma formuje a naplňuje svoj dočasný život: vedená vlastným chcením sa snaží 
odhaliť hlboko ukrývané tajomstvo selekcionára Willa, čo bolo jeho najväčším život-
ným úspechom, no najmä  prečo táto otázka vyslovená nespokojným uchádzačom 
zostala bez odpovede. 

V súvislosti s témou štúdie, ktorou je rozmanitosť konca života, budem ďalej ve-
novať pozornosť procesu výberu uchádzačov v Nine Days, pretože tu vidím analó-
giu s chápaním smrti ako „vrátenia života“, resp. so subverzívnou eutanáziou – vrátiť 
život musí ten avatar duše, ktorý neuspeje v pohovoroch, a preto sa nebude môcť 
znovu narodiť (ang. re-born). 

VÝBEROVÝ PROCES: KONEČNOSŤ A VÝZNAM ZMYSLU 
EXISTENCIE
V procese selektovania uchádzačov o miesto na predĺženie bytia, bytia nažive, 

inkorporované duše dostávajú vlastné bytie (mojosť) a sú okamžite schopné preží-
vať svoje skúsenosti: rozprávajú, dokážu robiť morálne rozhodnutia pri riešení úloh, 
niektoré sa pokúšajú o nadviazanie bližšieho vzťahu s Willom (len Emma sa nesnaží 
uspieť za každú cenu), majú svoju fakticitu, majú senzuálne a emocionálne zážitky, 
sledujú v reálnom čase na monitoroch aj zo záznamu skúsenosti, správanie a rozhod-
nutia ľudí existujúcich v skutočnosti (čiže tých duší, ktoré sa narodili), analyzujú kon-
fliktné situácie skutočne žijúcich a formulujú svoje názory a postoje. V rámci takto 
načrtnutej podoby bytia sú duše vystavované ilúzii, neistej a nestálej totožnosti. V pr-
vom rozhovore s Willym sa dozvedajú svoje mená (a stotožňujú sa s nimi). Emma už 
v tejto etape prejavuje výnimočnú potrebu uplatnenia slobodnej vôle, nechce prijať 
nanútené meno, no žiadne iné meno nepozná, a tak si ho predsa len osvojí. Avatar 
duše je síce po narodení bytím, ktoré pokračuje, je „tým istým bytím“, narodí sa však 
ako nemluvňa v náhodnom tele opäť odkázanom na kontingenciu prostredia a skúse-
nosti. Po narodení sa predchádzajúca totožnosť nadobudnutá v priestore a čase pree-
xistencie z pamäti vytratí. Je teda možné, že to bola len ilúzia totožnosti, a napokon aj 
v prípade pokračovania vlastného bytia bude totožnosť avatara tiež ilúziou?

Uchádzači od začiatku vedia, že existujú, aby zmizli, priam ako u  Heideggera, 
ktorý do „neprekonateľnej možnosti bytia“ vložil aj smrť ako zavŕšenie, uzatvorenie 
bytia (2008, 292 – 294). „Bytie k smrti“ je základom ich existencie ako duše inkorpo-
rovanej do ľudského tela na určitý čas, pre každého iný (deväť dní je čas preexistencie 
tej duše, ktorá bude zvolená na znovuzrodenie, iné duše miznú náhodne v procese 
selekcie).

Režisér a scenárista Edson Oda vo filme Nine Days manipuluje so strachom, 
s existenciálnou tiesňou zoči-voči smrti, a uchádzači o uvoľnené miesto na existen-
ciu zažívajú/pociťujú dvojitú obavu: primárne obavu z neúspechu, z vyradenia z hry 
o predĺženie existencie, druhotne strach zo svojej konečnosti. Len pre Emmu, ktorá 
pre svoju výnimočnosť žije mimo týchto ťaživých emócií, bude proces selekcie ob-
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javovaním zmyslu (svojej) existencie. Každý avatar duše bude svoj „koniec“ zažívať 
po svojom ako intímnu možnosť, ktorú nemôže za neho prebrať niekto iný, a pre-
to sa voči svojej konečnosti postaví odlišným spôsobom: popretím a odmietnutím 
pravidiel hry – po vyradení sa nespokojný uchádzač vyberie svojou cestou cez púšť, 
neunikne však osudu a zmizne zo záberu (pohltí ho ničota); ignoranciou, nevšíma-
vosťou – pôžitkár a ľahtikár zmizne s fľašou piva pri ústach; so strachom – umelecky 
nadaný, precitlivený mladý muž; s nádejou (do poslednej chvíle) na zmenu osudu – 
žena, ktorá túžila po romantickom vzťahu s Willom; autentickým pokojom naplnená 
a vyrovnaním, ba šťastím žiariaca Emma. V prípade prvých dvoch avatarov „vrátenie 
života“ bolo vzdorovité, nevedomé a z Willovej strany bez súcitu, úcty či akéhokoľvek 
prejavu spolupatričnosti medzi ľudskými bytosťami. 

Vyradeným kandidátom, ktorí boli viac alebo menej konzekventne schopní pri-
jať princípy pohovorov, Will nielen doprial, ale veľmi starostlivo a  namáhavo pri-
pravoval udalosť/rituál konca: zomierania a smrti. Pre mladého muža a zamilovanú 
ženu vyhotovil divadelné kulisy vylepšené multimediálnou technikou a dodržal ten 
istý postup, môžeme hovoriť o napodobňovaní kultúrneho opisu smrti alebo o au-
diovizuálnej alegórii zomierania a smrti, či o aure rozvinutej pohrebnej ceremónie: 
v poslednej etape neúspešného pohovoru avatar zapisoval na papier udalosť, zážitok 
(skúsenosť skutočne žijúceho, sprostredkovanú na monitore), ktorý bol preňho for-
matívny; túto skúsenosť ako posledné prianie avatar prežíval v simulovanej divadel-
no-multimediálnej realite, ktorej fungovanie zabezpečovali Will a Kyo (ale aj Emma 
ako voyeur bez Willovho vedomia); na okamih „miznutia“ a konca ostával Will s ava-
tarom duše osamote.

Will okrem úlohy organizátora pohovorov hrá diferencovanú úlohu sprievodcu 
pohrebným ceremoniálom: pri mladom umelcovi zbavenom odvahy a síl k životu, 
ktorého posledným prianím bolo pobudnúť na morskej pláži, zacítiť horúci piesok, 
morské vlny, morský vánok a žiarivé slnečné lúče – bol ako Lévinasov „Druhý“ pred 
„Prvým“ (Walczak 2023, 15) alebo ako Cháron sprevádzajúci dušu na druhý breh do 
iného sveta. V poslednom zábere obidvaja sedia vedľa seba na lavičke, dva tiene na 
pozadí slnečného horizontu a bez výstrahy, bez naračného elementu jeden z tieňov 
zmizne ako po vypnutí žiarovky.

V súvislosti s chápaním existencie ako príležitosti na formovanie svojej fakticity, 
na realizáciu cieľov svojho bytia nažive, čoho umelecky nadaný muž nebol schop-
ný, lebo o formovanie svojej existencie neprejavoval záujem, sa jemu venovaný ob-
rad konca – priam dobrovoľná eutanázia – javí ako reprezentácia smrti vo význame 
(beztelesnej) ontologickej kategórie, napríklad ako Lévinasovo „Tajomstvo“. Podľa 
Lévinasa to neznáme v smrti, čo sa hneď neprezentuje ako ničota, ale ako ekvivalent 
zážitku nemožnosti ničoty, neznamená, že smrť je oblasť, z ktorej sa nikto nevrátil. 
Znamená to však, že samotná smrť nemôže nastať za predpokladu, že subjekt je tu 
vo vzťahu s tým, čo z neho nepochádza. Inými slovami, subjekt je vo vzťahu s tajom-
stvom (1999, 69).

V druhej situácii, teda v situácii ženy, ktorá podľa posledného priania bicyklovala 
po uličkách a po krásnej parkovej aleji, mohlo dôjsť ku komplikáciám. Žena nebola 
schopná vzdať sa nádeje na zvrátenie svojho osudu a  režisér filmu sa rozhodol jej 
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„zmiznutie“ neukázať. Určite tu nerozhodoval nedostatok tvorivej invencie, ale skôr 
stratégia otvoreného záveru príbehu. Môžeme teda špekulovať, či nešlo o to, že zmiz-
nutie bolo nejakým spôsobom vynútené alebo bolo potrebné dodatočné presviedča-
nie. 

V poslednom prípade, v prípade Emmy, nepripravuje Will obrad, lebo nie je vsta-
ve naplniť jej posledné želanie. Zdá sa, že Emma je odkázaná na opakovanie osudu 
prvého uchádzača odmietajúceho pravidlá hry a na cestu k ničote sa pustila bez asis-
tencie. V tom istom čase Will objavuje odkaz od Emmy: „Váž si každý okamih ži-
vota“ a následne Emmine denníkové záznamy zanechané na rôznych predmetoch, 
napr. „Deň na pláži“, „Kyov smiech“, „Čaj s Kyom“ a pod. Podľa vzoru hypertextovej 
nódy Will pospájal nesubordinované prejavy Emminho správania, jej otázky, postre-
hy, ľahostajnosť voči neúspechu v pohovoroch a možné odôvodnenie jej posledného 
želania, ktoré odmietol. Emma sa síce ocitla v priestore preexistencie bez vlastného 
pričinenia, vlastným chcením v ňom však formovala svoje bytie nezávisle od toho, 
aká bola ontológia sveta, v ktorom sa ocitla: skutočná či spirituálna. V procese poho-
vorov sa sústredila na empatické spoznávanie osudu Willa  prežívajúceho v tom čase 
hlboké sklamanie tak v úlohe selekcionára (lebo v predchádzajúcom pohovore sa ne-
správne rozhodol a narodená duša spáchala samovraždu), ale aj ako kedysi žijúceho 
človeka, ktorý pravdepodobne tiež sám predčasne ukončil svoj život. Emma vyhľa-
dala archívne záznamy nahrávok z Willovho života, objavila jeho afektívny rozmer 
a konzekvencie: jemnocitnosť, zážitky osamotenia, opustenosti, bezmocnosti voči zlu 
vo svete a následky sebazničujúcej životnej stratégie, neschopnosť formovať podobu 
svojho života tak, aby sa v ňom realizovalo to „niečo“, čo bolo cieľom jeho bytia na-
žive. Will túžil byť hercom, ktorým sa nikdy nestal, nikdy nenaplnil svoj život, a tak 
možno aj on spáchal samovraždu. A práve vidieť Willa v úlohe herca bolo zrejme jej 
posledným odopretým želaním. Emmin odkaz, denníkové záznamy priviedli Willa 
k epifánii, cez ktorú pochopil význam jej posledného priania a rozhodol sa ho na po-
slednú chvíľu pred jej zmiznutím/koncom naplniť. V posledných filmových záberoch 
Will ako v divadelnom deus ex machina podlieha hereckej metamorfóze a famózne 
recituje pred Emmou Song of Myself  Walta Whitmana. Podarilo sa mu urobiť zo seba 
výnimočného herca vďaka svojmu prejavu, a  tak prežiť chvíľu autentického života. 
Pre Emmu zasa význam jej času v priestore preexistencie spočíval v tom, aby svoje 
vlastné bytie vnímala podľa seba, s láskavosťou, záujmom o iného, vnímavosťou, ne-
závisle od toho, čo si o nej myslí selekcionár Will.

Tvárou v tvár počas Willovho hereckého výkonu obidvaja zažívajú závažnosť uve-
domenia si významu svojej existencie. Zoči-voči konečnosti (života) objavili svoje 
autentické bytie (čo podľa Heideggera znamená nielen byť nažive, ale aj žiť v súlade 
so svojou esenciou; 2008, 59). Pociťovanie autenticity svojho bytia sa javí v kontexte 
filmovej stratégie ako dosiahnutie katarzie. V poslednom zábere obidve postavy miz-
nú súčasne.

Prezentovaná filmová stratégia vedie ku katarzii a s ňou spojený (subjektívny) stav 
pokoja, odstránenie neistoty, naplnenie svojho vlastného bytia významom súčasne 
otvárajú cestu nivelizovaniu strachu zoči-voči konečnosti. Zrejme práve získanie ta-
kejto „aury“ želajú pacientom v paliatívnej starostlivosti, ich blízkym a poskytova-
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teľom starostlivosti autori Nicole Piemonte a Shawn Abreu, aj keď len presvitá spod 
povrchu narácie Smrti a umierania (Death and Dying, 2021). Presvitá, lebo nie je 
samozrejmosťou, ale skôr artikuláciou ideálnej podoby puta a súcitu, ktorým by sme 
ako ľudia mali obklopovať umierajúcich. Je to idea, ktorú nanovo spoločne formulu-
jú autorka a autor v rámci kritiky pôvodnej idey paliatívnej starostlivosti, ku ktorej 
mierim v druhej časti štúdie.

PRÍLIŠ NESKORÁ SMRŤ 
V tradičnom diskurze venovanom eutanázii sa zdôrazňujú predovšetkým dve si-

tuácie, dve riešenia: 
umožniť lekárom, aby uľahčili smrť dospelým pacientom, ak trpia „neznesiteľným utrpe-
ním“ v dôsledku „vážnej a nevyliečiteľnej choroby“. Lekár môže buď predpísať smrteľnú 
dávku lieku pacientovi, ktorý si ju potom sám vezme – čo je známe ako lekárska pomoc 
pri umieraní, dobrovoľná asistovaná smrť alebo lekárska asistovaná samovražda –, alebo 
podať pacientovi smrtiacu injekciu, čo sa nazýva dobrovoľná eutanázia. (Singer 2021) 

Takéto definovanie „smrti na želanie“ prezentuje aj Encyclopedia of  Bioethics 
(Bioetická encyklopédia, Battin 2004) a je istou normou pre mnohých autorov bioe-
tických a klinických štúdií. Vo viacerých štúdiách obsahuje skúmanie problematiky 
„pomáhať ľuďom zomrieť“ aj alternatívne riešenie v podobe paliatívnej starostlivosti 
a plánovania konca života (Kahana a kol. 2004).

Okrem tejto línie uvažovania sa nielen v akademickom diskurze rozvíja prúd utili-
taristického prezentovania eutanázie, v ktorom „individuálne dobro pacienta“ a „in-
dividuálne rozhodovanie“ zasahuje do záujmov spoločnosti a blízkej rodiny (záujmy 
a možnosti rodinných príslušníkov, zdravotných poisťovní; Hardwig 1996). V rám-
ci tejto tendencie je morálne vykonať eutanáziu, keď smrť neprichádza v správnom 
čase, ale „príliš neskoro“ pre dobro spoločnosti, najmä pre distribúciu zásob, a pre 
dobro rodinných vzťahov vystavených enormne náročnej opatere a finančnej záťaži 
v súvislosti so starostlivosťou o zomierajúceho člena rodiny alebo chorého na dege-
neratívne ochorenia. A v týchto súvislostiach sa dostáva do popredia tendencia roz-
širovať podmienky a motiváciu pre eutanáziu na kontroverzné prípady (naposledy 
úpravy zákona v Kanade, rozšírenie napr. aj pre psychicky chorých a pod.). O pálčivej 
potrebe nastolenia diskusie zameranej na politické, sociálne, komerčné a bioetické 
súvislosti eutanázie svedčí aj nedávny vyhranený hlas predstaviteľa poskytovateľov 
starostlivosti (Van Gorp 2024), ktorý upozorňuje na demografickú situáciu starnúcej 
západnej spoločnosti a eutanáziu – pod názvom vrátenie života (ang. giving life back) 
– prezentuje ako utilitaristické riešenie šetrenia prostriedkov a ošetrovateľských ka-
pacít v budúcnosti. 

V tejto časti štúdie sa budem venovať otázke eutanázie v prvom význame, a  to 
v kontexte literárneho diela Mateusza Pakułu Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo 
tego żałuję (2021). Autor presadzuje legalizovanie eutanázie ako riešenie na zmierňo-
vanie utrpenia: „Myslím si, že jeho utrpenie nebude márne, ak o ňom napíšem v kni-
he (nie o otcovi, ale o jeho utrpení) a kniha začne diskusiu o legalizácii eutanázie. 
Musí sa to stať. Diskusia a LEGALIZÁCIA“ (217).
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Dielo je angažované a nasmerované najmä na ovplyvnenie politických rozhod-
nutí (Dunin 2024), ktoré by mali mať za úlohu zvýšiť intenzitu diskusie natoľko, aby 
dosiahla politickú podporu, lebo zatiaľ nie je eutanázia v programe žiadnej strany, 
hoci výskum verejnej mienky v Poľsku, kde je eutanázia kriminalizovaná (tri mesiace 
až päť rokov za napomáhanie), ukazuje, že spoločnosť je tomuto riešeniu naklone-
ná. A to napriek tomu, že diskusie a rozhodovania o etických problémoch súčasnej 
spoločnosti (interrupcie, reprodukcie in vitro, zrovnoprávnenie menšín, LGBTQ 
osôb) sú v Poľsku od začiatku politickej transformácie  v roku 1989 do značnej miery 
ovplyvnené postojom a kontrolou katolíckej cirkvi, ako to zdôrazňuje a komentuje 
autor: „Nenávidím vás, cirkevných idiotov! Ako veľmi sa dnes snažím vás nenená-
vidieť a ako sa mi to nedarí! Pojebaní biskupi. Sú to oni, je to ich chyba... Sakrálni 
pomätenci, prajem vám všetkým, ktorí kričíte proti eutanázii, aby ste celé mesiace 
ležali, zavýjali od bolesti a prosili o smrť!“ (Pakuła 2021, 140)

Od konca 80. rokov minulého storočia sa diskusia na tému legalizovania eutaná-
zie v Poľsku opakuje zvyčajne po tom, ako médiá zverejnia konkrétny prípad. Na-
príklad v roku 2008 k nej prispelo americké uvedenie filmu Right to Die? (2007) od 
kanadského režiséra Johna Zaritského a najmä západné diskusie (Morris – Plunkett 
2008), ktoré vyvolal a ktoré napokon vynútili reakciu v komunite poľských bioetikov 
(Hołówka, Terlikowski). Do opakovanej poľskej diskusie občas prenikajú aj názory 
predstaviteľov akademickej bioetiky, no  ich úlohou zrejme nie je diskusiu iniciovať 
a dynamizovať (Schick 2016), určite by však bolo osožné preskúmať miesto, pozíciu 
a stav bioetických diskusií v Poľsku. 

Otázku smrti na želanie od roku 1988 pravidelne skúma Centrum badań opi-
nii społecznej (Inštitút pre verejné otázky). A  podľa výsledkov z  roku 2009 skoro 
polovica (48  %) respondentov vyjadrila súhlas s  tým, aby lekári vyhoveli žiadosti 
trpiacich o smrť (pričom 39 % bolo proti a 13 % nerozhodnutých). Ešte vyššiu ak-
ceptáciu autonómneho rozhodnutia vyjadrovali respondenti v otázke legalizovania 
„smrti na želanie“ z rovnakého dôvodu (61 %), pričom sa výrazne znížilo percento 
jednoznačne rozhodnutých proti, ako aj percento tých, ktorí nemali v otázke jasno. 
Podľa Rafała Boguszewského to „môže znamenať, že v súčasnosti Poliaci z rôznych 
dôvodov častejšie než v minulosti rozmýšľajú o problémoch etickej povahy a zaují-
majú voči nim konkrétne postoje“ (2009, 4). Ukazuje sa však, že pri zmene formulá-
cie otázky zo „smrti na želanie“ na otázku „eutanázie“ sa počet súhlasiacich výrazne 
znížil aj v  skupine, ktorá smrť na želanie podporovala (2009, 6). Je zrejmé, že vo 
verejnej mienke má „eutanázia“ pejoratívny význam (jeden z dôvodov je spomienka 
na existenciu nacistických táborov smrti na území Poľska) a možno aj iné konotácie 
než smrť na želanie trpiaceho z dôvodu nevyliečiteľnej choroby. Postoj k eutanázii 
nezávisel v  prieskume od hodnotenia kvality a  významu paliatívnej starostlivosti. 
Prieskum verejnej mienky odhalil rodové a generačné rozdiely: eutanázii boli menej 
naklonené ženy a viac rozhodne súhlasili mladší než starší muži (2009, 6).

Posledný rozdiel nachádza do určitej miery svoju analógiu v kritickej recepcii Pa-
kułovej knihy. Literárna kritika od mladšej generácie (Mrozek 2023; Jakubec 2024) 
zdôrazňuje priam reportérske zaznamenávanie intímnych podrobností procesu 
chátrania, strácania životnej energie, sínusoidy bolesti posledných mesiacov života 
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autorovho otca. Nárek človeka zomierajúceho v bolestiach, v ktorých žiada o rýchlu 
smrť (akú on doprial svojmu psovi a jemu je odopretá), vedie kritikov k vyzdviho-
vaniu práva človeka na individuálne rozhodovanie o  ukončení života a  chýbajúcu 
legalizáciu eutanázie v Poľsku považujú za nespravodlivé obmedzovanie slobody roz-
hodovania. Nadväzujú tak zrejme na princípy spravodlivosti a slobodného rozhodo-
vania a z toho dôvodu sa próza (a podľa jej predlohy inscenované divadelné predsta-
venie) Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję propaguje ako protestný 
hlas za legalizovanie eutanázie alebo výkrik proti kriminalizovaniu eutanázie. 

Odlišným smerom mieri kritika predstaviteľa staršej generácie, ktorý kladie etic-
kú otázku priamo autorovi: „Prečo si nezabil svojho otca, keď o  to sám požiadal, 
keď, ako sa zdá, si presvedčený o správnosti takéhoto riešenia? Preto, že to zakazuje 
zákon? Preto, že si nemal odvahu rozhodnúť sa, znášať následky? Psychologické ani 
morálne? Prečo si chcel, aby sa niekto iný stal vrahom namiesto teba?” (Grabowski 
2023, online). Jednu nápovedu dáva John Hardwig (1997) v úvahe o správnom čase 
umierania. Podľa neho nie je eticky správne, aby žiadosť o eutanáziu bola adresovaná 
milovanému človeku, pretože po prvé to môže byť pre neho emocionálne zničujú-
ce a po druhé preto, že môže nevedieť, ako správne a bez dodatočných komplikácií 
žiadosti vyhovieť. Podľa filozofa žiadosť by mala byť adresovaná lekárovi, pretože on 
robí to, čo je pre žiadajúceho najlepšie, má profesionálne know-how a nie je ovplyv-
nený prípadnými nekalými záujmami rodinných príslušníkov.

Dielo Jak nie zabiłem swojego ojca i  jak bardzo tego żałuję síce vzniklo ako istý 
výkrik frustrácie z eticky náročnej požiadavky otca, zo skúsenosti utrpenia a bolo 
kritizované za intelektuálne neprehĺbenú, priam politickú nástojčivosť a paternaliz-
mus (Grabowski 2023), avšak získava na vierohodnosti nielen v spojitosti s reprezen-
tovaním tých, ktorí majú podobnú životnú skúsenosť a prežívali podobné frustrácie 
(„všetko závisí od skúseností“; Pakuła 2021, 145) spojené s predstavou „dobrej smrti“ 
blízkej osoby – v praktikách nemocničnej starostlivosti nedosiahnuteľnou –, ale aj 
angažovanou umelecko-spoločenskou aktivitou v mene hesla „Trust me, I’m an ar-
tist“ projektov zameraných na komunikáciu so spoločnosťou (Dumitriu – Farsides 
2017). Nemám na mysli len divadelné predstavenie, ktoré je adaptáciou prózy, ale aj 
rozhovory s Pakułom z  literárnych festivalov dostupné na platforme YouTube, or-
ganizovanie diskusií po predstaveniach (diskusia o „dobrej smrti“ s propagátorkou 
hospicov Anijou Franczak, Pawłowski 2023). A práve dôraz na eticky nejednoznačné 
riešenie konca života a apelatívny ráz stanovujú spoločenský význam textu Mateusza 
Pakułu a odlišujú ho od iných textov, ktoré tiež vznikali na báze subjektívnych skúse-
ností so smrťou a umieraním blízkeho (Tuszyńska 2007).

Dielo Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję vzniklo aj ako reakcia 
na krehkosť ľudského života a na zlyhanie autority vedeckého poznania – bezbolest-
né umieranie otca, predikované lekárom, zlyhalo: „Ocko medzitým veľa spí, doktor 
hovorí, že to bude takto, že to je umieranie, že sa ocko jednoducho jedného dňa 
nezobudí. Myslím, že to nie je také zlé. Že je to dobrá smrť. Eutanázia“ (85). Avšak 
v skutočnosti sa lekárske predpovede nenaplnili a smrť sa v správnom čase neudiala, 
preto ústrednou témou prózy je bolesť a utrpenie („kniha nie je o otcovi, ale o boles-
ti“; Pakuła 2021, 32): bolesť, ktorú znáša otec, bolesť syna, ktorý nebol schopný vraž-
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dy, za čo sa obviňuje a ospravedlňuje, a preto píše knihu, bolesť, ktorá je argumentom 
pre eutanáziu. Ak ju však syn nie je schopný vykonať ani z vrúcneho vzťahu k otcovi 
– lebo nemá psychické sily na milosrdnú vraždu („a vo filmoch je to také jednodu-
ché!“; 155) –, možno bude menej problematickým riešením na zmierňovanie bolesti 
paliatívna starostlivosť. A práve toto je dôvod, pre ktorý uvažujem o bolesti v kon-
texte názorov literárnej vedy a bioetiky, lebo takáto stratégia mi poskytne možnosť 
dôvodiť, že Pakuła nemusí ľutovať, že nezavraždil svojho otca.  

Pre účely tejto štúdie prijímam premisu, že pre reflektovanie smrti majú v dejinách 
literatúry známe literárne diela (Vojna a mier, Smrť Ivana Iľjiča a i.) taký význam, aký 
majú pre kultúru medicíny málo známe a používané anestéziológie (Bourke 2014) 
a vývoj liekov zmierňujúcich bolesť. Orientujem sa najmä na publikácie odborníkov 
na paliatívnu starostlivosť Nicole Piemonte a Shawna Abreua Death and Dying (Smrť 
a umieranie, 2021), literárneho vedca Sebastiana Porzuczeka Mapowanie bólu. Lektu-
ra – Spojrzenie – Afekt (Mapovanie bolesti. Čítanie – pohľad – afekt, 2020) a bioetičky 
Niny Streeck Death without Distress? The Taboo of Suffering in Palliative Care (Smrť 
bez trápenia? Tabu utrpenia v  paliatívnej starostlivosti, 2019). Dúfam, že to bude 
osožné napriek tomu, že keď autor literárnovednej práce spomenie kontext medicíny, 
tak to robí len okrajovo a v opačnom garde je to podobne. 

Pri interpretácii a analýze literárnych diel bolo donedávna rozhodujúce podriaďo-
vanie tela, telesnosti ľudskej mysli, čo znamenalo výrazne dichotomické rozlišovanie 
telesnej a  psychickej bolesti. Navyše v  literárnej tradícii bola bolesť dlho vnímaná 
ako oblasť mimo jazykových možností (nereferenčnosť bolesti), vyjadrovaná výkrik-
mi, nepoddajná jazykovej expresii, ktorú možno jazykovo zdieľať. V tomto prístupe 
platila výrazná tabuizácia bolesti. Ako však poznamenáva autor Sebastian Porzuczek 
(2020) vo svojej monografii o mapovaní bolesti, zásadnú zmenu smerom od semio-
tických ku kultúrnym aspektom bolesti začali rozvíjať  bádatelia nadväzujúci na lin-
gvistické poznatky Ludwiga Wittgensteina, podľa ktorého sme pojem bolesti získali 
spolu s jazykom (2000, 169). Rozširovanie perspektívy reflektovania bolesti (obdobu 
„total pain“) priniesol David D. Morris, podľa ktorého bolesť nemôže byť obmedzo-
vaná len na biologickú reakciu (impulz), ale ide o druh intenzity, ktorú reflektujeme 
v konkrétnom sociálno-historickom kontexte (1993, 39). Týmto smerom pokračo-
vala Joanna Bourke (2014), podľa ktorej bolesť podlieha procedúram negociovania, 
v  ktorých sú subjektívne a  intímne motivácie konfrontované so sférou sociálnych 
očakávaní (pozri Porzuczek 2020, 165). 

Analogicky s týmito posunmi dochádza k zmenám reflektovania bolesti v kultúre 
medicíny a k negociovaniu významov bolesti najmä v kontexte terminálnych ocho-
rení. A práve v súvislosti s terminálnym stavom pacientov bolesť začala byť vnímaná 
komplexne, mimo dichotómie telesného a psychického. S koncepciou široko chápa-
nej bolesti „total pain“ prišla v 60. rokoch minulého storočia Cicely Saunders a po-
stavila na nej ideu paliatívnej medicíny reagujúcej na opustenosť terminálne chorých 
pacientov v  nemocniciach. Paliatívnu starostlivosť nasmerovala proti rutinnej ne-
mocničnej starostlivosti, ktorá neposkytovala holistické utíšenie „fyzicko-biologic-
ko-duševno-sociálnej“ bolesti. Na takej idei je postavená starostlivosť reprezentovaná 
v próze Mateusza Pakułu, kde uvádza v knihe citát z webstránky:
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Oddelenie paliatívnej medicíny bolo založené v roku 2000 a stará sa o pacientov v pokro-
čilých štádiách rakoviny. V klinickej praxi zahŕňa komplexnú starostlivosť o pacientov, 
ktorí nemôžu podstúpiť kauzálnu liečbu. Jeho cieľom je zmierniť obťažujúce príznaky, 
uspokojiť psychosociálne a duchovné potreby pacienta a podporiť rodinu počas choroby 
a po smrti blízkeho človeka. Paliatívna starostlivosť je multidisciplinárna činnosť. (2021, 
103)

Fragment komunikácie s poskytovateľmi starostlivosti dokladá, že ideu riešenia 
„total pain“ po polstoročí propagovania, fungovania a šírenia už tiež zasiahla ru-
tina, a teda, formalizácia vzťahu medzi pacientom a poskytovateľom starostlivosti, 
z ktorého sa vytratili žičlivosť, trpezlivosť, súcit a pod. (Streeck 2019):

- Má tu psychologickú starostlivosť?
- No... Bol tu psychológ, teraz si nepamätám, ale asi bol....
- Asi?
- No, lebo, viete, s  pacientom sa nemôžeme dohodnúť, trepe nezmysly, tára jedno cez 
druhé...
- No, lebo je napchatý všelijakými...!
- Áno, ale psychológ povedal, že sa snažil, ale nedalo sa s ním dohodnúť, pacient nehovorí 
logicky, bľaboce. (Pakuła 2021, 109)

Tento rozhovor z  prózy poukazuje na viaceré komunikačné praktiky (Menchik 
– Giaquinta 2024) a problematické aspekty poskytovania starostlivosti v prípade 
smrteľného ochorenia: informovanie pacienta (Comer 2019) o jeho stave a prog-
nózach (informovaný súhlas znamená, že v prípade predpokladanej „neznesiteľnej 
bolesti“ je pacient infomovaný o možnosti zmiernenia bolesti eutanáziou, a to aj 
v krajine, kde nie je povolená), uistenie, že pacient pochopil svoj stav, upozornenie 
na potrebu citlivého a zároveň pravdivého vysvetlenia, čo sa bude spájať s proce-
som umierania. Na tieto ťažké rozhovory sú podľa Piemonte (Piemonte – Shawn  
2021, 183) povinní sa podujať lekári.

Rutinu v nemocničnej starostlivosti v  USA reflektuje autorská dvojica Nicole 
Piemonte a Shawn Abreu (2021) a v paliatívnej starostlivosti Nina Streeck (2020). 
V  oboch publikáciách sú bolesť a  znášanie bolesti pacientov v  terminálnom stave 
prezentované inkluzívnym spôsobom. Piemonte a  Abreu na základe svojej profe-
sionálnej a osobnej skúsenosti (so zomieraním rodičov v paliatívnej starostlivosti) 
rozširujú a  dopĺňajú koncepciu „total pain“. Uvažujú najmä o  potrebe citlivo vní-
mať existenciálne pocity pacientov, nepodceňovať ich subjektívne rozhodnutie o tom, 
ako chcú prežiť koniec svojho života, dopredu dohodnúť stratégiu spravovania bo-
lesti a napokon prejavovať pacientom súcit zo strany poskytovateľov starostlivosti, 
opatrujúcich osôb. Sústredenie na subjektívne rozhodnutie pacienta, profesionálne 
spravovanie bolesti a súcit patria už zrejme ku kritike doterajšej idey paliatívnej sta-
rostlivosti poznačenej rutinizáciou a medikalizáciou, na čo upozorňuje okrem iných 
aj Streeck (2020): uvažuje síce analogickým spôsobom ako Piemonte a Abreu, avšak 
koncepciu „total pain“  (Cicely Saunders ) otvorene kritizuje ako snahu o zmiernenie 
bolesti za každú cenu najmä preto, že jej následkom je tabuizovanie bolesti. V pod-
robnej analýze dokazuje, že jednou z konzekvencií tabuizácie je stieranie hranice me-
dzi eutanáziou a paliatívnou starostlivosťou (v prípade terminálnej sedácie). Násled-
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ne uvádza argumenty v prospech detabuizácie bolesti a tvrdí, že v rámci paliatívnej 
starostlivosti treba ustúpiť od nivelizovania bolesti za každú cenu – ako to nastoľovala 
pôvodná idea paliatívnej starostlivosti – a dbať na rozhodovanie pacientov. Namiesto 
dôsledného, radikálneho zmiernenia bolesti Streeck navrhuje, aby paliatívna starost-
livosť bola poskytovaná aj v tom prípade, keď neodstraňuje všetku bolesť, keď zlyhá-
va, a aby bola zameraná najmä na pomoc pacientom pri znášaní bolesti. 

Starostlivosť poskytovaná rozprávačovmu otcovi v knihe  Jak nie zabiłem swojego 
ojca i jak bardzo tego żałuję na paliatívnom oddelení zomierajúceho prekvapila, ba 
vydesila, ako sa dozvedáme z denníkových zápiskov rozprávača: „Nikdy som nevidel 
takú tvár. U otca určite nie. Toto je tvár prekvapenia, údivu, nedôvery a nenávisti. 
K celému svetu vrátane nás. Otupená, zlomená tvár“ (Pakuła 2021, 106), ktorá vyslo-
vuje zúfalú žiadosť: „Dostaňte ma odtiaľto, úpenlivo prosím!“ (107). Napriek námiet-
ke lekára: „Ste si istý, že to zvládnete? Nie je to nič ľahké, dokážete si poradiť?“ (Pakuła 
2021, 106), členovia rodiny presunú pacienta do domácej starostlivosti. Otázka leká-
ra je zásadná, lebo v Poľsku stále rastie percento ľudí zomierajúcich v nemocniciach 
(Szumpich 2013; Szukalski 2016), kde systémové riešenia zomieranie zneviditeľňujú 
a týmto spôsobom vymazávajú reálnu skúsenosť s umieraním blízkeho zo sociálnej 
skúsenosti, čo však nezmierňuje psychický stres a bolesť blízkych (Szukalski 2016, 4). 
A, naopak, médiá šíria drastické virtuálne obrazy smrti a eutanázie (Morris – Plun-
kett 2008; Piemonte – Shawn 2021, 35).

Domáca starostlivosť je do značnej miery druhom paliatívnej starostlivosti, ktorú 
presadzujú kritici (Piemonte – Abreu 2021; Streeck 2020) pôvodnej idey paliatívnej 
starostlivosti Cicely Saunders. Rodina zabezpečuje pocit blízkosti a nehu: „Ocko ma 
objíme, silno objíme. Zaspáva pritúlený ku mne, ako keby on bol môj syn“ (Pakuła 
2021, 115), rozhovory o smrti: „už môžeš ísť, ocko“ (Pakuła 2021, 142) a o bolesti: 
„– Nebojíš sa smrti? – pýtam sa otca. – Nie. – Ale bolesti, však? – Predtým som roz-
mýšľal, že si kúpim zbraň a strelím si do tváre“ (139). Rodina súcití s otcom, ktorý 
po poslednom neznesiteľne bolestivom záchrannom zákroku požiada syna o riešenie 
bolesti pomocou eutanázie. „Ocko, prepáč, že to je také, prepáč, že to trvá tak dlho, 
robím všetko, čo môžem, ocko, robíme všetko, aby sme ti uľahčili utrpenie. – Viem, 
ocko, odpovedá otec“ (148). Tento fragment opakuje rozprávač ako mantru v prie-
behu posledných dní agónie, keď zomierajúci trpí nepokojom, keď „na nás vrčí a na-
rieka“ (151). 

Na jednom mieste rozprávač spomína „svoj boj“ (180 ), uvedené fragmenty nará-
cie jasne dokladajú, že boj sa okrem iného vzťahuje aj na zmierňovanie bolesti a po-
skytnutie tej najlepšej dobrej smrti umierajúcemu otcovi. Z tohto dôvodu možno Pa-
kułovu prózu interpretovať v kontexte detabuizovania bolesti bioetickým diskurzom 
ako hlas kritizujúci starú ideu paliatívnej starostlivosť, ako protestný hlas za novú 
ideu paliatívnej starostlivosti. Autorovi by z tohto hľadiska nemuselo byť ľúto, že „ne-
zavraždil svojho otca“, pretože mu pomáhal znášať bolesť a utrpenie. Treba však zdô-
razniť, že dielo a aktivita Pakułu odkazuje na viaceré aspekty konečnosti ľudského ži-
vota a eutanázie, chápanej ako dobrá smrť: od subjektívneho rozhodovania o znášaní 
alebo zmierňovaní bolesti (aj za každú cenu) cez detabuizovanie okolností spojených 
s odďaľovaním času smrti modernou medicínou až po subjektívne (alebo s rodinou 
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diskutované) rozhodovanie o svojej smrti, aby sa udiala „v správnom čase“ v prípade, 
že k tomu budeme potrebovať pomoc blízkych, resp. pomoc lekára. 

ZÁVER
Takmer od polovice minulého storočia sa objavujú názory sociológov či histori-

kov mediciny o vymazávaní smrti (Kastenbaum 1977, Becker 1973). Sprievodným ja-
vom bola strata priamej skúsenosti s umieraním vyvolaná technologickým vývojom 
medicíny a zdravotnej starostlivosti. Moderné lekárske technológie viedli na jednej 
strane k predlžovaniu života (zmeny definície smrti), na druhej strane k neviditeľnos-
ti smrti. Technologické predlžovanie života (umelé dýchanie, podporovanie niekto-
rých životných funkcií, vývoj anestéziológie a utišujúcich liekov proti bolesti) malo aj 
vedľajší účinok. Otvorilo etický problém: ako pomáhať človeku zomrieť v situáciách, 
keď je degradovaný na úroveň biologického systému, v ktorom už len niektoré orgány 
prejavujú minimálnu merateľnú aktivitu (napr. mozog, srdce, obličky), alebo v prípa-
de onkologických ochorení, keď je vystavený neznesiteľnej bolesti.

Konzekvenciou týchto súvislostí bola myšlienka legitimizácie práva človeka roz-
hodnúť sa ukončiť svoj život, ktorá bola v niektorých krajinách realizovaná v podo-
be uzákonenia práva na eutanáziu. Bioetická racionalizácia eutanázie či sociologic-
ko-medicínske reflektovanie smrti však do značnej miery opomínalo jej existenciálny 
aspekt. Ako výstižne sumarizovala Judit Görözdi: „Smrť je však ako univerzálna téma 
pre všetkých ľudí bytostne určujúca, pripomína konečnosť ľudského života, neustále 
zdôrazňuje jeho hodnotu. Zároveň je nositeľkou akéhosi existenciálneho strachu v 
neposlednom rade pre svoju neznámu/nespoznateľnú povahu, ktorej sa aj biologické, 
lekárske, psychologické, filozofické či teologické výskumy dokážu len dotýkať“ (2023, 
97). Na základe týchto a podobných súvislostí je môj prístup k skúmaniu problému 
rozmanitosti života, a najmä jeho konečnosti, na príklade filmu a literárneho die-
la transdiskurzívny: pracujem s názormi z oblasti bioetiky (Hardwig 1996;  Singer 
2021), dejín medicíny (Kastenbaum 1977), ako aj z oblasti kultúrnych štúdií (Bourke 
2014; Morris 1999) a literárnej vedy (Porzuczek 2020).  

V prvej časti štúdie poukazujem cez interpretáciu filmu Nine days na ontologický 
charakter smrti zdôrazňujúci konečnosť ľudskej existencie, ktorá sa prejavuje najmä 
ako skúsenosť smrti iného, pretože pokiaľ žijeme, umierajú najmä tí druhí. Inter-
pretácia filmu poskytla príležitosť vyzdvihnúť v kontexte konečnosti význam zmyslu 
života, zmyslu autentického bytia, ktoré je nažive a formuje svoj život tak, aby človek 
naplnil svoje predstavy o sebe a o svojej podstate (Heidegger). Dosiahnutie pocitu 
autentického bytia som predstavila na príklade Willa a Emmy, postáv z filmu. Hľa-
danie autentického bytia som tu vnímala ako analógiu k predstave najvhodnejšieho 
stavu pre vyrovnávanie sa so smrťou zoči-voči konečnosti (nivelizovanie existenci-
álneho strachu zo smrti), napríklad u pacientov v paliatívnej starostlivosti za takých 
okolností a v takých intenciách, aké prezentujú odborníčka a odborník na paliatívnu 
medicínu Piemonte a Shawn (2021). Až tento aspekt prijatia/odmietania vlastného 
umierania a smrti v prípade neznesiteľnej bolesti vedie k etickej otázke, ako pomáhať 
zomrieť tým, ktorí nás o to žiadajú, na čo som sa zamerala najmä v druhej časti svojej 
štúdie. Tu už smrť nemá len ontologický rozmer, ale stáva sa skúsenosťou sociálneho 
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charakteru a súčasne skúsenosťou s biologickou telesnosťou. Zomieranie už nie je 
priezračné, ale má svoj pach a mäkkú konzistenciu (Julia Kristeva v tejto súvislos-
ti zaviedla pojem abjekt – niečo, čo už nepatrí subjektu, telesné tekutiny, a subjekt; 
Kristeva 2006, 35) a napokon nesie so sebou etickú zodpovednosť za riešenie konca 
života (eutanázia verzus paliatívna starostlivosť). V procese interpretovania diela Jak 
nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję v kontexte názorov z oblasti bioetiky 
(Steeck 2020; Piemonte – Shawn 2021), ktoré detabuizujú bolesť v paliatívnej sta-
rostlivosti, a v kontexte mapovania bolesti v literatúre (Porzuczek 2020) som dospela 
k jeho novej interpretácii. Toto dielo a Pakułove ďalšie aktivity (divadelné predstave-
nie, diskusie) možno vnímať nielen ako protestný hlas za legalizáciu eutanázie v Poľ-
sku, ale tiež ako hlas podporujúci kritiku pôvodnej idey paliatívnej starostlivosti (Ci-
cely Saunders) zameranej na nivelizovanie bolesti za každých okolností, ktoré môže 
viesť k rušeniu hraníc medzi paliatívnou starostlivosťou a eutanáziou.

Také umelecké projekty ako prezentovaný film Edsona Odu  a próza i divadelné 
predstavenie Mateusza Pakułu nielenže pripomínajú konečnosť ľudského života, ale 
zároveň dokazujú naliehavosť celospoločenskej diskusie o problémoch súvisiacich s 
koncom života, a to aj v kontexte zmyslu ľudskej existencie, ľudskej spolupatričnosti, 
súcitu s umierajúcimi. V takejto diskusii by nemala chýbať ani literatúra, ani po-
pulárna kultúra. Naopak, ich úlohou je vyzdvihovať a implementovať také mäkké 
antropologické hodnoty, akými sú láskavosť, pozornosť, žičlivosť, súcit, solidarita či 
ušľachtilosť.  

POZNÁMKY

1	 Tlačová správa #FlandersNewsService zo dňa 8. 4. 2024 „Prezident najväčšej flámskej zdravotnej po-
isťovne chce uvoľniť pravidlá eutanázie“. https://www.belganewsagency.eu/president-of-flanders-lar-
gest-health-insurance-fund-wants-euthanasia-rules-relaxed.

2	 Slovník cudzích slov z roku 2005 uvádza lexém „selekcia“ vo význame „výber jednotlivcov podľa 
určitých kritérií“, z toho vychádzam pri používaní podstatného mena selekcionár vo význame „ten, 
kto vyberá spomedzi kandidátok takú dušu, ktorá má predpoklad žiť medzi ľuďmi“.

3	 Vedomie autenticity svojho života je zrejme ideálny stav existenciálnych pocitov pacientov v palia-
tívnej starostlivosti. Preto si treba uvedomiť, že autentické bytie nie je všetkým dané, lebo nie každý 
tak formoval svoj život, aby ho dosiahol. Po druhé, zoči-voči treba postaviť aj existenciálne pocity 
pacientov a poskytovateľov paliatívnej starostlivosti, aby sa ošetrujúci personál naučil vidieť v tvári/
očiach pacienta seba. Na pragmatickej úrovni to môže znamenať: pomôcť pacientovi pripomenúť si 
a pomenovať, možno prehodnotiť význam jeho života (McClement – Wowchuk – Klaasen 2009). Iste 
preto štúdie o konci života zdôrazňujú význam dlhodobej komunikácie lekára s pacientom.

4	 Ak nie je v literatúre uvedené inak, preložila B. S.
5	 Tlačová správa TVN24 z dňa 10. 12. 2008 „Śmierć na żywo? To się nie godzi“ o rozhovore etika 

Jacka Hołowku a publicistu Tomasza Terlikowského o kontroverznom filme. https://tvn24.pl/polska/
smierc-na-zywo-to-sie-nie-godzi-ra79385-ls3721047.

6	 V divadelnej inscenácii Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję herec v úlohe otca sedí na 
vozíku v neosvetlenej časti scény a v kritických častiach denníkových záznamov vydáva len výkriky 
„Och! Aaaa!“. Aj v samotnej próze je otcovo prežívanie bolesti vyjadrené len v náznakoch: „– Čo ťa 
bolí, ocko? – Všetko, Ježišiiii!“

7	 Próza sa odvíja z perspektívy denníkových záznamov rozprávača, nie zomierajúceho, no môžeme si 
domyslieť, že realita paliatívnej starostlivosti sa veľmi nelíšila od javov popisovaných a kritizovaných 
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autorskou dvojicou Piemonte – Shawn (2021), z čoho vyplýva, že profesionálny odstup, ku ktorému 
je vedené študentstvo medicíny, a nasmerovanie na výkon a produktivitu nemocničných zariadení, 
ktoré znemožňujú, aby lekári viedli s pacientmi  rozhovory o procese zomierania a kladú prekážky 
subjektívnemu rozhodovaniu pacienta o tom, či chce, alebo nechce znášať akúkoľvek bolesť. 

8	 Film získal Waldo Salt Screenwriting Award in the US Dramatic Competition na festivale Sundance 
Film Festival v roku 2020 a próza/divadelné predstavenie Mateusza Pakułu zasa hlavnú cenu na diva-
delnom festivale v Kielcach 2023.
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V príspevku vychádzam z minimálneho konsenzu, že analýza konštrukcií význa-
mov v literárnych textoch a kontextovo citlivá interpretácia výsledkov takýchto tex-
tových analýz zostáva jednou zo základných úloh literárnej vedy. A ak sa nazdáva-
me, že takéto interpretácie môžu prispieť aj k rekonštrukcii a reflexii autodeskripcií 
spoločností, našej spoločnosti, potom do hry vstupujú spoločenské vedy a v tomto 
ohľade aj vedomostná sociológia a, samozrejme, sociológia literatúry.

Ak literárna veda rozširuje poznanie spoločnosti týkajúce sa produkcie, distri-
búcie, pôsobenia a funkcie literárne konštruovaných autodeskripcií spoločnosti, sú-
časne preberá spoluzodpovednosť za sémantické podmienky prostredia, za akých sa 
spoločnosť pozoruje („pozorovanie“ chápané s Niklasom Luhmannom ako „rozli-
šujúce označovanie“; Luhmann 1995, 179) – na jednej strane preberá spoluzodpo-
vednosť za utváranie diskurzívne silnej sémantiky, obrazov iných spoločností a seba 
samej, naratívnych vzorcov, ktorými sa spoločnosti interpretujú, chápu a hodnotia, 
t. j. poskytujú kolektívnu alebo skupinovo špecifickú ponuku významov, a na druhej 
strane aj spoluzodpovednosť za odvrátenú stranu takýchto významových produkcií, 
a to za súvisiacu redukciu komplexnosti, napríklad za konštrukcie identity a ich vy-
lúčené „iné“, „cudzie“.

Ak akceptujeme takúto únikovú cestu zo slonovinovej veže sebestačnej herme-
neutiky literárnych diel po tzv. lingvistickom obrate 60. rokov a po tzv. kultúrnom 
obrate 80. rokov 20. storočia, zaťažíme sa problémovou pozostalosťou nového his-
torizmu (Stephen Greenblatt), teórie diskurzov (Michel Foucault) a teórie systémov 
(Niklas Luhmann) – inými slovami, teoretických ponúk, ktoré literárna veda inten-
zívne recipovala vo fázach ich najväčšieho rozmachu.

Chýbajúca „teória spoločenskej autodeskripcie“, ktorú však navrhoval Niklas 
Luhmann, môže byť spočiatku len špekulatívnym úbežníkom možnosti literárnej 
vedy vychádzať z  vedomostnej sociológie. Už v  roku 1995 Luhmann odporúčal, 
aby vedomostná sociológia formulovala takúto „teóriu spoločnosti pozorujúcej 
a opisujúcej samu seba […]“ (1995, 154). Skutočnosť, že pojem poznanie (Wissen) 
zažíval, aspoň v  nemeckojazyčnej literárnej vede v  rokoch 2000 až 2015, kultu-
rologickú módu (literatúra a poznanie alebo literatúra ako poznanie), ktorá me-
dzičasom už opadla, nemusí byť nevyhnutne v prospech vedomostnej sociológie 
ako možnosti (por. Vogl 1999; Klausnitzer 2008; Borgards – Neumeyer – Pethes 
– Wübben 2013).

Za vyššie uvedených podmienok (v zmysle autodeskripcie spoločnosti) si mož-
nosť literárnej vedy vychádzať z vedomostnej sociológie podľa môjho názoru vyža-
duje predovšetkým sociológiu literatúry orientujúcu sa na texty.1

Aspekt poznania priblížim z dvoch strán naznačených už v názve a obsiahnem 
ho praxeologicky a textologicky, v jeho dynamickej, t. j. sociálnej mikro- a makrodi-
menzii (na rozhraní medzi kognitívnou psychológiou a sociológiou) a v jeho texto-
logickej (kulturologickej, depragmatizovanej, znakovo-systémovej) dimenzii – poč-
núc praxou.
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Obr. 1: Schéma 10. „Vstupno-výstupná paradigma sociálneho systému“  
(Münch 1982, 131; cit. podľa Parsons – Platt 1973, 432).

1. PRAX
1.1 LITERATÚRA AKO SOCIÁLNY SYSTÉM: OBLASTI 
KOMUNIKÁCIE A KONANIA
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Literatúra ako sociálna sféra konania, ktorá sa diferencuje od 18. storočia ako kul-
túrny subsystém spoločnosti spätý s jej politickým, ekonomickým, právnym a kul-
túrnym prostredím, bola od začiatku predmetom sociológie „sociálnosti“ literatúry 
– literárnej prevádzky, literárneho života, jeho inštitúcií a analógových a digitálnych 
médií distribúcie, sprostredkovania literatúry – cez vydavateľstvá, knižný trh, knižné 
veľtrhy, literárne ceny, literárnu kritiku, autorské práva a procesy cenzúry, kanoni-
záciu diel a  žánrov zanesením do školských osnov atď. –, zahŕňa však aj socioló-
giu autorstva literárneho písania a jeho produkčných podmienok, ako aj sociológiu 
recepcie a pôsobenia (čítania), teda úloh „estetického“ a predovšetkým „literárne-
ho komunikačného pôsobenia“, ktoré pred viac ako 40 rokmi sformuloval Siegfried 
J. Schmidt vo svojom diele Grundriß der Empirischen Literaturwissenschaft (Základy 
empirickej literárnej vedy, 1980 a 1982).2

Takáto synchrónna sociológia literatúry potenciálne adaptuje celý rad spoločen-
skovedných kategórií na pomedzí mikro- a  makrosociológie, ako teóriu konania, 
noriem a hodnôt, skupín, rolí a inštitúcií, teórie sociálnej diferenciácie a integrácie, 
modernizácie a sociálnych zmien a v prípade Schmidta aj svojho času aktuálnu ko-
gnitívnu biológiu a psychológiu (Humberto R. Maturana, Francisco J. Varela). A na-
koľko máme do činenia s historicky minulými, už nie empiricky pozorovateľnými 
mikro- alebo makrosociálnymi procesmi, bude musieť diachrónna sociológia litera-
túry rovnako ako historické vedy siahnuť po neliterárnych typoch textov – po pra-
menných textoch ako dokumentoch. (Pozri obr. 1.)

Mníchovská výskumná skupina pre sociálne dejiny literatúry Sociálne dejiny ne-
meckej literatúry 1770 – 1900 (Sozialgeschichte der deutschen Literatur 1770 – 1900) 
Nemeckej nadácie pre výskum (Deutsche Forschungsgemeinschaft, DFG), ktorá 
bola aktívna v rokoch 1979 až 1986, modelovala tieto oblasti pôsobenia a interakcie 
a fraktálne aj príslušné subsystémovo-interné výmenné vzťahy a procesné dimenzie 
sociálneho systému „literatúra“ pomocou modelu štyroch funkcií klasika americkej 
sociológie Talcotta Parsonsa (1902 – 1979). Tento model je známy ako schéma AGIL 
a zahŕňa nasledovné štyri základné funkčné oblasti spoločnosti (pozri obr. 2): aloká-
ciu zdrojov (A: Adaptation – ekonomika), dosahovanie cieľov (G: Goal attainment 
– politika/vláda), integráciu (I: Integration – komunitizácia: vzdelávací systém, práv-
ny systém) a trvalé kultúrne (napr. morálne) hodnotové a  interpretačné vzorce (L: 
Latency – náboženstvo, veda, umenie/literatúra ako médiá hodnotovej väzby).

Funkčný diagram mníchovskej výskumnej skupiny zaraďuje sociálny systém „li-
teratúra“ do funkčnej triedy „L“, do oblasti sociokultúrneho systému (obr. 2 vľavo 
dole). 

Nielen samotný sociokultúrny subsystém, ale všetky sociálne subsystémy interne 
obsahujú aj kultúrne podoblasti, a teda aj archivovanú špeciálnu sémantiku, špeci-
álnu symboliku, konkrétne množiny rôznych textových žánrov, druhov a variet ako 
implicitné autodeskripcie vlastného systému. Táto praxeologická procesná schéma 
sa nevyhýba problému atribúcie či rekurencie statických znakových systémov na 
„živé“, dynamické kontexty konania a naopak – a to mimo reflexnej sféry „základne“ 
a „nadstavby“: Problémová zóna vedomostnej sociológie týkajúca sa znakovej a soci-
álnej referencie, ktorá preniká aj do sociológie literatúry zameranej na text, sa preja-
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vuje všade tam, kde sa „kultúrne“, t. j. vedecké alebo umelecké („estetické“) funkčné 
oblasti (L) v rámci subsystémov opäť stretávajú s ekonomickým (A), politickým (G) 
a právnym alebo pedagogickým (I) prostredím.

Luhmann by takéto oblasti a ich hranice či rozdiely voči systémom vnútorného 
a vonkajšieho prostredia modeloval ako autopoieticky uzavreté komunikačné kon-
texty, čo však nerieši problém referencie, ktorý sa ešte viac prejavuje v Parsonsovom 
hierarchizujúcom škatuľkovaní.

Už v roku 1934 Jan Mukařovský poukázal na postmarxistické komplikovanie toh-
to problému a na dve hroziace krajné polohy:

Umělecké dílo má tedy dvojí sémiologický význam, autonomní a  komunikativní. […] 
Bez sémiologické orientace bude teoretik umění stále podléhat sklonu, aby pohlížel na 
umělecké dílo jako na čistě formální konstrukci, nebo dokonce jako na přímý obraz buď 
psychických, případně fyziologických dispozic autora, nebo odlišné reality vyjadřované 
dílem, případně ideologické, ekonomické, sociální a kulturní situace daného prostředí. 
[…] Jedině sémiologické hledisko dovolí teoretikům, aby uznali autonomní existenci 
a podstatný dynamismus umělecké struktury a aby pochopili vývoj umění jako imanentní 
pohyb, který je však v stálém dialektickém vztahu k vývoji ostatních oblastí kultury. (2000, 
212 – 213)3 

Obr. 2: Sociálny systém „literatúra“ ako sociálny L-subsystém a jeho subsystémové 
vzťahy (systémová úroveň S1; Meyer – Ort 1988, 141)
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1.2 (NE)POZOROVATEĽNOSŤ HISTORICKEJ PRAXE  
A POZOROVATEĽNOSŤ TEXTOV: PRAXEOLOGICKÁ DILEMA
Vzniká dvojitý problém atribúcie: 
1. Referencia znakových systémov na dynamické sociálne kontexty konania, kto-

rá sa nevyčerpáva len kauzálnymi (autor A vytvára text B v individuálnych mentál-
nych a kolektívnych sociálnych, ekonomických podmienkach C) alebo mimetickými 
vzťahmi (B zobrazuje C, „odráža C“).

2. Pre historické tematické oblasti navyše platí, že sociálne praktiky aktérov už 
nie sú priamo pozorovateľné, ich kognície už nemožno skúmať, nemožno ich priamo 
komunikovať, takže nie sú prístupné empirickému výskumu.

Problémy 1 a 2 vznikajú už v samotnej praxeológii takým spôsobom, že sa pa-
radoxne ukazuje, že praxeológia je skôr teoretickou opciou než možnosťou empi-
rického výskumu, hlavne keď ide o historické, napríklad literárnohistorické okruhy 
predmetov.

Práve preto, že „poznanie“ ako kognícia mimo sémantiky textových a obrazových 
zdrojov, ktorá nie je uložená alebo archivovaná v médiách, nemôže byť predmetom 
historického výskumu, treba spolu so sociológom Andreasom Reckwitzom (2008) 
pripustiť, že

výskumná prax praxeológie […] sama – či chce alebo nechce – [nadobúda] črty analýzy 
historických dokumentov, čo ju približuje k analýze diskurzov – so všetkými jej probléma-
mi […]. Naopak platí, že samotná teória diskurzov sa usiluje o analýzu sociálnych praktík, 
„kontextu“ mimo „textu“ […] [a] praxeológ […] sa ocitá odkázaný na textový a artefakto-
vý materiál diskurzných analytikov a semiológov. (200 – 201)

A možno súhlasiť s Reckwitzovym záverom: 
Následne ide o otázku, či praktická a diskurzná forma analýzy sú vlastne dve nesúmerateľ-
né alternatívy alebo či ich nemožno vnímať ako dve strany toho istého projektu kulturo-
logickej analýzy (bez toho, aby sme si zvolili – vždy neuspokojivú – „strednú cestu“). Me-
dzitým je čoraz jasnejšie, že vzájomné stavanie praxeologických a diskurzno-analytických 
prístupov proti sebe sa ukazuje ako menej plodné pre výskumnú prax v oblasti kultúrnych 
a sociálnych vied […]. (190)

Andreas Reckwitz už v roku 2000 svoju štúdiu Die Transformation der Kulturthe-
orien. Zur Entwicklung eines Theorieprogramms (Transformácia kultúrnych teórií: 
O vývoji teoretického programu), v ktorej rekonštruuje diskurz „sociológie kultú-
ry“ od Alfreda Schütza, Clauda Lévi-Straussa, Ervinga Goffmana až po Clifforda 
Geertza, Michela Foucaulta a Pierra Bourdieua, uzatvára perspektívou teoretické-
ho programu, ktorý sa pokúša prekonať dilemu tohto neistého dvojitého vzťahu 
medzi textológiou a praxeológiou. (588 – 643) Vzdáva sa totalitných predstáv o ho-
mogénnosti na oboch stranách a upúšťa od vzájomne inkluzívnych, hierarchizova-
ných zovšeobecnení v prospech heterarchickej „interferencie metód: analýzy praxe 
a analýzy diskurzov“ (2008, 195).

Švajčiarsky historik Philipp Sarasin konštruktivistickým spôsobom zovšeobecňu-
je epistemologicky nevyhnutný odkaz na text a médiá, avšak bez toho, aby sa vzdal 
praxeologických, teda sociologických otázok: 
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Pre nás neexistuje ani minulá realita, ani rekonštruovateľný „zmysel“ v ideáli mimo zdro-
jov. Opis a analýza minulosti preto nikdy nemôžu byť oddelené od opisu a analýzy pra-
meňov […]. To, čo sa takto dostáva do zorného poľa, však napriek tomu nie je ľubovoľná, 
údajne „postmoderná“ hra textov, ktoré len vzájomne na seba odkazujú bez vzťahu k re-
alite, ale [sú] to konkrétne, sociálne lokalizovateľné formy a vzťahy médií a komunikácie, 
spracovania informácií a produkcie významov. (2003, 58)4

Táto pozícia síce pripomína filozofiu jazyka Jacquesa Derridu zhmotnenú v  jeho 
diele De la grammatologie (Gramatológia; „il n’y a  pas de hors-texte“): „Nič ne-
jestvuje mimo textu. […] [V]ždy boli iba suplementy, substitutívne významy sa 
mohli vynoriť iba v reťazci diferenčných poukazov, ku ktorým ,skutočnosť‘ prichá-
dza, pridáva sa iba tak, že nadobúdajú zmysel zo stopy a odkazu na suplement atď.“ 
(1999, 167)5 Aj sám Derrida s  odkazom na dekonštrukciu odmieta „textualitu“, 
ktorá si „svet, spoločnosť a dejiny zamieňa s knižnicou“ (1997, 52).6

Aby sme však neskončili ako nešťastný mladík v básni Friedricha Schillera Das 
verschleierte Bild zu Sais (Zahalený obraz v Saji), ktorý si namýšľa, že odhaľuje pravdu 
(v časopise Die Horen 1795; Schiller 2004, 189),7 mohli by sme si z Derridových a Sa-
rasinových výrokov vziať aspoň nasledujúce ponaučenie: Byť spokojný s mediálnymi 
„závojmi“ – „suplementami“ – a brať ich vážne ako nezávislé entity práveže nezna-
mená popierať alebo zabúdať, že existuje alebo existovalo niečo skutočné, čo repre-
zentujú a zároveň zahaľujú a čomu vďačia za túto svoju funkciu. Znamená to však tiež 
pripustiť, že sú závojmi, ktoré spoľahlivo nezobrazujú to, čo je za nimi, ale odkazujú 
aj na seba samy – hoci svoju sebareferenčnosť dokážu maskovať ako vonkajšie odkazy 
a poznanie reality sa bez nich nezaobíde (analogicky k vela Francisa Bacona z jeho 
Novum Organum [1620]).

Naproti tomu empirická literárna veda výskumnej skupiny okolo Siegfrieda 
J. Schmidta manévruje do samoúčelnej pasce praxeologickej (sociologickej, potom 
predovšetkým kognitívno-biologickej) absolutizácie na úkor, ako uvádza Reckwitz, 
„významovo a  vedomostne orientovanej koncepcie kultúry“ (2000, 84), najneskôr 
vtedy, keď sa obráti k historickým predmetovým oblastiam Schmidtovou štúdiou Die 
Selbstorganisation des Sozialsystems Literatur im 18. Jahrhundert (Samoorganizácia 
sociálneho systému literatúry v 18. storočí), resp. keď sa pokúsi písať dejiny literatúry 
podľa vlastných teoretických noriem (Schmidt 1989). Zároveň sa však domnievala, 
že sa zaobíde bez samostatnej analýzy literárnych textových prameňov – kvôli sebab-
lokáde, ktorá je z hľadiska akademickej teórie zbytočná a ktorá zamieňa lingvistickú 
a semiologickú analýzu textu s oprávnene kritizovanou ontologizujúcou hermeneu-
tikou textu.

Ak podľa Schmidta „dejiny literatúry [v empirickej teórii literatúry] znamenajú: 
výskum dejín všetkých […] prvkov systému ‚literatúry‘ v kontexte ostatných spolo-
čenských systémov“ (1982, 32), potom sa natíska otázka, na akom empirickom zák-
lade sa má rekonštruovať diachrónia literárneho systému, jeho minulé stavy a pro-
cesy jeho zmien. Problémom, ktorý má prednostne riešiť výskum súvisiaci s textom 
v rámci empirickej literárnej vedy, je literárnohistorické „zabezpečenie empírie“, t. j. 
zabezpečenie overiteľnosti literárnohistorických výpovedí.

Schmidtovo tvrdenie, že „texty nemajú ani štruktúru, ani význam“, je potom rov-
nako neprípustné, pretože je ontologizujúce, ako aj jeho opak; keďže štruktúra a vý-
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znam, ako Schmidt ďalej argumentuje, sú „kognitívne atribuované a komunikačne 
pripisované“ (1991, 20; cit. podľa Ort 1994, 111), majú intersubjektívne overiteľný vý-
znam a štruktúru len do tej miery, do akej boli metodologicky overiteľným spôsobom 
atribuované. Pomeriavanie takto vedecky vytvorených „komunikátov“ individuálne 
odlišnými, subjektívnymi „komunikátmi“ nevedeckého čítania či „interpretácie“ je 
však založené na zámene metaroviny a objektovej roviny, ktorá len reprodukuje staré 
námietky hermeneutiky proti štrukturálnym analytickým postupom (t. j. intenciona-
listické alebo recepčno-empirické námietky typu, že analýza A nepostihuje subjektív-
ne kognície autora B alebo nevedeckého recipienta C).8

Schmidtovo odmietnutie staršieho typu hermeneutickej interpretácie diel ako 
prístupu neschopného produkovať teóriu či empíriu v žiadnom prípade neznamená, 
že sa treba úplne zriecť textovej analýzy. Literárna história už nie je len históriou tex-
tov či dokonca diel, ani diachrónna rekonštrukcia literatúry ako sociálneho systému 
sa však nezaobíde bez textovo-analytických metód.

Schmidt opisuje východisko z tejto slepej uličky vo svojej knihe Geschichten & 
Diskurse. Abschied vom Konstruktivismus (Príbehy a diskurzy: Rozlúčka s konštruk-
tivizmom) z roku 2003. Jej podtitul však neodkazuje na epistemologicky podložený 
konštruktivizmus, ale na ontologický základ doteraz propagovaného „radikálneho 
konštruktivizmu“, na jeho konečné kognitívno-biologické zdôvodnenie vedúcemu 
vedie k redukcionizmu, 

ktorý bráni práve tomu, čo je jednou z hlavných požiadaviek konštruktivistického uvažo-
vania, a to úplnému zdôvodneniu teórie sebou samou a dôslednej aplikácii teórie samej na 
seba. Ďalšia rozlúčka sa týka všetkých variantov „vulgárneho konštruktivizmu“, ktorý ako 
modlitebný mlynček len opakuje, že všetko je vykonštruované bez toho, aby hodnoverne 
zdôvodnil použitý pojem konštrukcie. (24)9

Na tomto pozadí Schmidt tiež pripúšťa, že sociálna a mentálna stránka poznania 
ako „schematizovanej a kondenzovanej skúsenosti získanej z činnosti a komuni-
kácie“ závisí od „vnímateľnej materiálnosti“, t.  j. od „spoľahlivých semiotických 
foriem vyjadrenia […], ktoré umožňujú komunikáciu poznania“ (90 – 91).

Aj preto treba súhlasiť s Michaelom Titzmannom, ktorý definuje pojem „literárny 
systém“ tak, že „tento systém možno rekonštruovať len na základe literárnych textov“ 
(1991, 416), pretože 

literárna história je […] možná len vtedy, ak sa tradujú literárne texty, a mala by byť mož-
ná už aj vtedy, ak sa odovzdávajú len literárne texty, teda už aj vtedy, ak sú informácie 
o kultúrnych súvislostiach, ktoré môžu byť pre túto literatúru relevantné (t. j. o štruktú-
rach myslenia a sociálnych dejinách), k dispozícii len neúplne alebo nie sú k dispozícii 
vôbec. (416)

Gerhard Plumpe a Niels Werber v polovici 90. rokov 20. storočia z rovnakých dô-
vodov v duchu teórie systémov zredukovali vzťahy sociálneho systému literatúra 
k jeho sociálnym prostrediam na vzťahy vzájomného pozorovania, resp. na vzťahy 
text-kontext, a teda na vzťahy text-text, t. j. na obsahové vzťahy medzi literárnymi 
a neliterárnymi textami (ktoré nazvali „polykontextová literárna veda“: Právo ne-
pozoruje literatúru v kazuistikách; literatúra nepozoruje právo len v kriminálnom 
žánri; to isté platí pre medicínu, náboženstvo atď. (1995; Plumpe 1995)
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2. „TEXT“
2.1 MINIMÁLNE TEXTUALISTICKÉ POZÍCIE (MICHAEL TITZMANN, 
MORITZ BASSLER)
V súvislosti s teóriou a výskumnou praxou vyvodili Michael Titzmann a Moritz 

Baßler porovnateľné závery z dilemy literárnohistorickej praxeológie – prvý dávno 
pred „vedomostným“ boomom podnecovaným kultúrnymi štúdiami, druhý, radikál-
ny, ktorý môžeme pozorovať najneskôr od roku 2005.

Pri pohľade späť Titzmann zhrnul: 
[…] neexistuje […] priamy […] relevantný vzťah medzi svetmi navrhnutými literatúrou 
a  skutočnými sociálnymi štruktúrami spoločnosti, ktorej texty prináležia: existuje len 
vzťah medzi literárnymi svetmi a predstavami spoločnosti o sebe samej, t. j. jej predpo-
kladmi, jej […] vedomosťami o sebe samej, ktoré zasa možno získať z jej teoretických tex-
tov (pričom, samozrejme, semiotické formy prezentácie týchto vedomostí opäť umožňujú 
vyvodiť závery o systéme vedomostí). (2010, 399)

Keďže chýba nešpekulatívna „doplňujúca metodológia, ktorá by nám umožnila 
z kultúrnych prejavov vyvodzovať závery o ‚skutočnosti‘“ (1991, 411), literárna his-
tória (no nielen ona) sa môže zaoberať len porovnávaním literatúry s „kultúrnym 
myslením a vedomosťami o ‚skutočnosti‘“ (426–427), ale nie so samotnou „skutoč-
nosťou“:

Poznanie jednotlivcov alebo skupín možno […] odvodiť tak z pozorovania ich neverbál-
neho správania a praktík, ako aj z ich výrokov. Keďže väčšina kultúr patrí minulosti, ktorá 
je nám prístupná predovšetkým prostredníctvom ich textov, obmedzím sa na […] prípad 
produkcie, uchovávania a šírenia vedomostí prostredníctvom textov. V skutočnosti sa po-
znanie istej skupiny alebo kultúry môže javiť ako priemer vedomostí jej členov: v rekon-
štrukcii sa javí ako priemer z určitých tried výrokov z rôznych textov. (1989, 58)

Mimochodom, už v roku 1977 sa Titzmann usiloval o  textualistické fundovanie 
„kultúrneho poznania“ a formuloval textové kritériá relevancie kontextového po-
znania, ktoré reštriktívne systematizujú prechod od výpovedí z príslušných kontex-
tov (Baßlerove „priestory rezonancie textového korpusu“) k poznávacím výpove-
diam v literárnych textoch – ako ich „pragmatické predpoklady“ (Titzmann 1977, 
263). Teoretickou výzvou v Titzmannovom textovo-kontextovom škálovaní nie je 
to, že kultúrne vedomostné korpusy s  rôznou sémantickou špecifickosťou alebo 
všeobecnosťou tvoria textovo špecifické interpretačné predpoklady, ale skôr rôzny 
stupeň prítomnosti či neprítomnosti, latentnosti či explicitnosti sémantiky takých-
to „kultúrnych propozícií“ v  rámci príslušného (literárneho alebo neliterárneho) 
znakového systému ako takého, teda do akej miery literárne texty na poznanie kon-
textu nielen odkazujú, ale takéto poznanie aj vnútorne reprezentujú.

Keďže sa však podľa Titzmanna všeobecné alebo špecificky skupinové kultúr-
ne poznanie týka výrokov, ktoré buď „(takmer) všetci členovia kultúry považujú za 
pravdivé“, alebo „ich zdieľajú len členovia jednej alebo viacerých skupín“ (1991, 403), 
môžu niečo vedieť a považovať za pravdivé len subjekty, nie však samotné literárne 
a neliterárne texty, ktoré produkujú a prijímajú, nie informácie v nich uložené ako 
predmety poznania. Pojem poznanie by preto bolo lepšie nahradiť pojmom séman-
tika.10
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A v roku 2005 Moritz Baßler vyjadril svoje znepokojenie nad systémovo-teoretic-
kou paradigmatickou konceptualizáciou „textu ako komunikácie“ a odporučil tomu 
dôsledne čeliť textualistickým spôsobom, a síce z pohľadu „archívneho imanentného 
štrukturalizmu“ (361), ktorý „pojmovo striktne oddeľuje text a komunikáciu a chápe 
texty nie ako časti, ale ako prostredia sociálnych systémov“ (13, 331)11 a poskytuje 
„priestory rezonancie textového korpusu“ a podľa Baßlera „na rozdiel od Foucaulta 
textualistické chápanie ‚archívu‘ […] neznamená podmienky umožňujúce produkciu 
výpovedí, ale skôr uložené a tradované dokumenty kultúry“ (2007a, 229).12

Peter V. Zima vyvodzuje v rámci iných teoretických východísk ešte radikálnejší 
dôsledok z tézy Theodora W. Adorna o „dvojakom charaktere umenia“ ako hetero-
nómnom „sociálnom fakte“ a autonómnom estetickom znaku, ktorý sa zbavuje všet-
kých problémov atribúcie v sociológii literatúry či vedomostnej sociológii a definuje 
„samotnú spoločnosť ako text“ (Zima 1980, 66–87), teda „ako textovú súvislosť, ako 
sociolingvistickú situáciu“ (63).13

Podľa môjho názoru sa sociologické pripisovanie „sémantík“ (naratívov, obrazo-
vých komplexov, kolektívnych symbolík) mikro- a makrosociálnym kontextom po-
užívania a fungovania (praxe) nachádza medzi špekulatívnym „mentalistickým pri-
pisovaním“ poznania subjektom na jednej strane a „pozitívne čitateľným archívom“ 
textov (Baßler 2007b, 368) ako pamäťových nosičov potenciálneho spoločensky zdie-
ľaného poznania na druhej strane. Táto možnosť uznáva empirickú nevyhnutnosť 
bez toho, aby z nej robila teoretickú cnosť, t. j. bez toho, aby sa od začiatku zriekla 
praxeologického, spoločenskovedného modelovania.

Inými slovami, kým Schmidtova praxeológia pri historickom objekte empiricky 
zlyháva, Titzmannov a Baßlerov textualistický prístup nemôže zlyhať, pretože sa vy-
hýba akémukoľvek praxeologickému riziku, upúšťa od teórie sociálnych systémov.

2.2 TEORETICKO-TEXTOVÉ APLIKÁCIE
V tejto súvislosti je užitočné krátko sa pozrieť na variant textovej imanencie, kto-

rý je pre našu tému mimoriadne podnetný, ale aj problematický. Ide o prístupy, ktoré 
aplikujú sociálne a kognitívne teórie ako interpretácie na literárne texty, a tak súčas-
ne predpokladajú mimézis sociálneho alebo kognície, presnejšie: mimézis praxeoló-
gie, t. j. akúsi príbuznosť s teóriou. Teórie sociálnych alebo kognitívnych systémov, 
podľa Petra M. Hejla „aktívnych systémov“, sa aplikujú na „pasívne systémy“, t.  j. 
na „sociálne vytvorené konštrukty reality, pokiaľ sú uvedomované ako opisy“, ktoré 
generovali prax „členov“ „aktívnych systémov“ (1992, 193).

To opakovane vedie k metaforicky sociologizujúcej „hermeneutike“, napríklad 
keď Nina Ort postuluje: „V rámci teórie systémov možno [Kafkov] Ortieľ […] po-
zorovať ako sociálny systém“ (2002, 204). Sám som sa o to v tom istom zväzku tiež 
pokúsil a orálnosť a gramotnosť zobrazené v Kafkovom Ortieli som interpretoval 
pomocou „teórie symbolicky zovšeobecnených komunikačných prostriedkov“ Nik-
lasa Luhmanna (Ort 2002). Príspevky v zborníku Systemtheoretische Literaturwis-
senschaft. Begriffe – Methoden – Anwendungen (Systémovo-teoretická literárna 
veda: Koncepty – metódy – aplikácie), ktorý editoval Niels Werber, tiež takmer bez 
výnimky pozostávajú z  takýchto aplikácií Luhmannovej teórie na literárne texty, 
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teda na texty, ktorým sa pripisuje literárna mimézis sociálnej teórie (Werber 2011). 
Či sa takto metaforicky a selektívne zobrazené svety v beletristických textoch stá-
vajú hodnovernejšími, alebo, naopak, či len ilustrujú teórie, zostáva otázne. Ako 
treba hodnotiť výsledky takejto literárnej „mimézis sociálnej teórie“ a  čo z  nich 
možno vyvodiť o vzťahu medzi literatúrou a  spoločnosťou, t.  j. či ide o viac než 
o recipročný preklad literatúry do sociálnej teórie, ktorý sa vyčerpáva v obyčajnej 
sociologickej „hermeneutike“ bez výpovednej hodnoty, bude treba skúmať od prí-
padu k prípadu.14 

To však bude možné len s výhradou, ktorá sa vzťahuje na „prenos vedomostí“ pro-
stredníctvom „analogického myslenia“ vo všeobecnosti (Albrecht 2015, 275). Teda

pri analogickom uvažovaní nejde o  riskantnú konfrontáciu s  „otvoreným problémom“, 
ktorý sa človek snaží vyriešiť pomocou hypotéz a  ich falzifikácie alebo potvrdenia, ale 
predovšetkým o snahu poskytnúť existujúcemu riešeniu […] ďalšie možnosti aplikácie. 
V dôsledku toho nejde o domnienky ex ante, ale o prenosy post hoc, ktoré sa skôr riadia 
konzervatívnym predpokladom potvrdenia vedomostí než ich inováciami. Tvorba úspeš-
ných analógií teda zdôvodňuje nasledovnú subsumpciu: Predtým nevyriešený vedecký 
problém sa interpretuje ako špeciálny prípad etablovanej teórie. (275 – 276)15

V menšej miere to platí aj pre niektoré textové odkazy v  „kognitívnej literárnej 
vede“, napr. pre príspevky v zborníku Schlüsselkonzepte und Anwendungen der Ko-
gnitiven Literaturwissenschaft (Kľúčové koncepty a aplikácie kognitívnej literárnej 
vedy, 2016), ktorý editovali Roman Mikuláš a  Sophia Wege. Pojem „empirický“ 
v názve edície Poetogenesis. Studien und Texte zur empirischen Anthropologie der Li-
teratur (Poetogenesis. Štúdie a texty o empirickej antropológii literatúry) odkazu-
je hlavne v prípade jedenásteho zväzku tejto edície predovšetkým na pozorovanie 
intradiegetického „času“, „vnímania“ a „komunikácie“, čiastočne s extrapoláciami 
recepčnej estetiky, t.  j. zväčša s „antropológiou literatúry“ v genitivus subjectivus 
(literárne reprezentovanou antropológiou), niekedy aj s  plynulými prechodmi 
k „antropológii literatúry“ v genitivus objectivus, v ktorej sa samotná prax literárnej 
komunikácie, recepcie a pôsobenia stáva predmetom kognitívneho výskumu.16

Najmä pri aplikáciách teórie systémov na text treba poznamenať, že postulovaná 
epifánia „sociálneho“ a procesuálneho v samotnom texte zamlčuje deficit, že textová 
sémantika sa musí najprv explicitne vzťahovať na dostupné semiotické suplementy 
takéhoto sociálneho „bytia“, takejto „praxe“.

Pierre Bourdieu a  výber jeho textov Zur Soziologie der symbolischen Formen 
(O sociológii symbolických foriem, 1974), i neskoršie „teórie poľa“ a „teórie habi-
tu“ tiež podliehajú pokušeniu mimetických skratov, keď ide o literárno-sociologický 
prienik do diegetiky samotných textov. To sa týka predovšetkým jeho flaubertovskej 
analýzy Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire (1992). Bourdieu 
v nej analyzuje literárne „pole“ na pomedzí komercializácie a „avantgardy“, ktorému 
vďačí za svoju produkciu a formu román Gustava Flauberta L’Éducation sentimentale 
(1869; Citová výchova, 1967).17

Len analýza genézy literárneho poľa, v  ktorom sa Flaubertov projekt formoval, môže 
viesť k pravdivému pochopeniu produkčného vzorca, ktorý je základom diela, ako aj prá-
ce, ktorou ho Flaubert dokázal implementovať do diela, pričom v  jednom a  tom istom 
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pohybe objektivizuje túto generatívnu štruktúru a  sociálnu štruktúru, ktorej je dielom.  
(Bourdieu 1999, 83)18

Ak však Flaubertov román sám „poskytuje všetky potrebné nástroje pre vlastnú 
sociologickú analýzu“ (Bourdieu 1999, 19), pretože jeho diegéza „pozoruje“ lite-
ratúru ako sociálny systém, potom sa vonkajšie sociálne a ekonomické pozície au-
tora v danom poli homogenizujú s vnútornými pozíciami postáv v diele, a vtedy 
sa Flaubert sám stáva Flaubertovým analytikom, „sociológom, ktorý [...] je schop-
ný ponúknuť sociológiu Flauberta“  (Bourdieu 1999, 9)19 a samotný autoreflexívny 
román pre nás nadobúda vlastnú literárno-sociologickú interpretáciu. „Štruktúra 
diela, ktorú odhaľuje ‚striktné imanentné‘ čítanie, t. j. štruktúru sociálneho priesto-
ru, v ktorom sa odohrávajú Frédericove dobrodružstvá, sa ukazuje aj ako štruktúra 
sociálneho priestoru, v ktorom sa nachádzal sám autor diela. (19)

Treba poznamenať, že metodologická medzera, ktorú zanechali neskoré marxis-
tické sociálne dejiny a literárna sociológia so svojimi homológiami medzi sociálny-
mi, textovými a  žánrovými štruktúrami (od Georga Lukácsa po „genetický štruk-
turalizmus“ Luciena Goldmanna), stále nie je uspokojivo preklenutá, ale mohla byť 
nanajvýš metaforicky prekrytá textovou alebo praxeologickou totalitou (texty ako 
„sociálne systémy“/spoločnosť ako „text“) alebo sociálnoteoretickou mimézis pra-
xeologickej textovej hermeneutiky – Clifford Geertz v nej už v roku 1973 rozpoznal 
„istý druh sociologického esteticizmu“ (1983, 43).

3. POZNANIE 
3.1 MEDZI SOCIÁLNOU TEÓRIOU (PRAXOU) A TEÓRIOU ZNAKOV 
(TEXTOM): HABITUS, DISKURZ, POZNANIE
Kto nechce spomínanú medzeru týmto spôsobom maskovať, musí ju vyplniť iným 

spôsobom. A kto chce transparentne a explicitne riešiť problém vzťahov, ktoré existu-
jú medzi „aktívnymi systémami“ a semiotickými, teda „pasívnymi systémami“ (Hejl 
1992, 193), narazí na problém každej vedomostnej sociológie. Uprednostňuje expli-
citne sprostredkujúce pojmy, ktoré z nej robia triviálnu sociológiu, čím sa tento prob-
lém ešte znásobuje. Tento problém sa stáva obzvlášť zreteľným vo vedomostnej socio-
lógii Niklasa Luhmanna, ktorá sa zaobíde bez takýchto sprostredkujúcich konceptov. 
Keď Luhmann problém atribúcie už neformuluje „paralelne so vzťahom subjekt [po-
znania] – objekt [poznania]“ a nepýta sa už primárne „na nositeľov poznania“, ale 
na „koreláciu či kovariáciu poznania a sociálnych štruktúr“ (1980, 15) a zároveň sa 
zrieka hypotézy „reprezentačnej funkcie poznania“ (1995, 159), nerieši síce problém 
atribúcie praxe a sémantiky, ale aspoň sa vzdáva skratových pseudoriešení. V tom-
to ohľade Luhmannova vedomostná sociológia, ako to v roku 1999 vyjadril Oliver 
Jahraus, systematicky a bez terminologického rozruchu rozpracúva „teoretický bod 
bifurkácie“ „sémantiky“ a individuálnej či kolektívnej „praxe“ (1999, 265).

Luhmannov nástupca Rudolf Stichweh (2000) reaguje na tento problém tak, 
že chápe rozdiel medzi dvoma systémovými referenciami „sémantika a  sociálna 
štruktúra“ ako optickú ilúziu dvoch opisov toho istého stavu vecí, takže sémantiku 
a sociálnu štruktúru nemožno pozorovať oddelene. Obe treba pozorovať a rekon-
štruovať rovnako, s použitím vhodných, t. j. odlišných nástrojov pozorovania (te-
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órií), aj keď, ako už bolo spomenuté, z empirických dôvodov je často k dispozícii 
len sémantická stránka sociálnej a kognitívnej praxe, t. j. tá, ktorá je uložená v tex-
tových zdrojoch.

Luhmannova snaha prejsť od sémantiky – od konštrukcií významov, vrátane lite-
rárnych –, k praxi, však predpokladá „reprezentačné“ chápanie poznania; už v roku 
1984 Luhmann definoval sémantiku ako tú časť kultúry, ktorá funguje ako „zásoba 
tém“ a je „uchovávaná špeciálne na komunikačné účely“ (224). Táto oblasť obsahuje 
podľa Luhmanna (1997) „významové šablóny“ definované ako „hodné zachovania“ 
a je uložená v textoch, ktoré boli „vytvorené na rozpoznanie a viacnásobné použitie“ 
a „koordinujú sebapozorovanie, ktoré im vyhovuje“ (1997, 887), t. j. uchovávajú a cir-
kulujú autodeskripcie spoločností ako sociálne, niekedy skupinovo špecifické pozna-
nie. Poznanie teda funguje ako sprostredkujúci pojem medzi uloženými informácia-
mi a ich spoločenskou a komunikačnou funkciou ako zmysluplných vedomostných 
ponúk. Skutočná výzva spočíva v  otázke, čo presne táto sémantika „reprezentuje“ 
a čo z nej selektívne cirkuluje a čo sa komunikuje v tej ktorej historickej situácii. Je 
jasné, že sémantiky schopné nadobudnúť podobu vedomostí cirkulujú aj sociálne 
v médiu literatúry, ale je nepravdepodobné, že ich obsah spoľahlivo odráža ich soci-
álne funkcie a predpoklady a podmienky ich produkcie.

Tiež treba poznamenať, že ak poznanie funguje ako sprostredkujúci pojem medzi 
sémantikou a komunikáciou, textom a praxou, a ak sa v ňom už stretáva mentalis-
ticko-kognitívny aspekt (subjekt A pozná obsah B) s aspektom textovo-sémantickým 
(text  C sprostredkúva obsah  B ako poznateľnú informáciu), potom treba byť opäť 
opatrný: Ako jánusovský pojem osciluje už sám jeho významový rozsah medzi soci-
álnou referenciou a referenciou znaku. To isté platí aj o známych pojmoch ako „ha-
bitus“ (Bourdieu) a „diskurz“ (Foucault). Zakrývajú spomínanú bifurkáciu sociálnej 
komunikácie a  individuálneho poznania na jednej strane a etablovanej sémantiky, 
t. j. permanentne archivovaných komunikačných ponúk, na strane druhej, čím hrozí, 
že sa bude ďalej zahmlievať problém ich sprostredkovania.

Ešte raz Pierre Bourdieu: Vytváraním homológií medzi sociálnymi pozíciami 
a symbolickými štruktúrami v poli ekonomického a symbolického „kapitálu“ urču-
jú „habituálne dispozície“ od štruktúry závislú, t.  j. štruktúrovanú, „prax“ rôznych 
životných štýlov (štýlov správania, konania, produkcie, písania, vnímania a vkusu).

Keďže [habitus] predstavuje nadobudnutý systém schém produkcie, všetky myšlienky, 
vnemy a činy […] môžu byť voľne produkované prostredníctvom habitu, ktorý sa nachá-
dza v  rámci hraníc špecifických významov jeho vlastnej produkcie. Habitus kontroluje 
štruktúra, ktorá ho vytvorila, teda prax, a síce nie v koľajach mechanického determinizmu, 
ale prostredníctvom obmedzení a hraníc, ktoré sú od začiatku stanovené pre jeho objavy. 
(1987, 102 – 103)

A Bourdieu ďalej pokračuje o „produkcii systému praktík alebo diel“, t. j. štruktúr 
diel (vrátane sémantiky) a praktík produkcie a recepcie, ktoré s nimi môžu súvisieť: 

Praktiky [sa snažia] reprodukovať […] zákonitosti obsiahnuté v podmienkach, v ktorých 
produkovaný základ ich produkcie, a [pritom] sa celkom prispôsobujú požiadavkám ob-
jektívnych možností situácie […], ako ich definujú kognitívne a motivačné štruktúry kon-
štitutívne pre habitus, […]. Dajú sa […] vysvetliť len vtedy, ak sa usúvsťažnia sociálne 
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podmienky, v ktorých vznikol habitus, čo ich vytvoril, a sociálne podmienky, v ktorých 
sa uplatňuje, t.  j. ak sa prostredníctvom vedeckej práce zistí vzťah medzi týmito dvoma 
stavmi sociálneho sveta, ktorý habitus dosahuje v praxi a prostredníctvom praxe tým, že 
ho skrýva. (104 – 105) 

Cirkulačne vyskladané vety sa rekurzívne točia okolo habitu ako dispozitívu, ako 
štruktúry, ktorá umožňuje a zároveň obmedzuje prax, a ako praxe, ktorá zasa štruk-
túruje, generuje štruktúry (analogicky ku generatívnemu vzťahu medzi langue 
a parole, medzi kompetenciou a performanciou). Podľa môjho názoru však zakrý-
vajú skutočnosť, že priepasť medzi štruktúrou a  praxou nemožno takto uzavrieť 
a že ich vzájomne generatívny, štruktúrujúci a štruktúrovaný vzťah (usúvsťažnenie) 
iba simuluje, potvrdzuje procesuálnosť habitu. Znakové štruktúry existujú vďaka 
praktikám ich produkcie a umožňujú následnú komunikačnú prax, ktorá opäť ve-
die k trvalým štruktúram významu a symbolu – ad infinitum.

Skutočnosti, že v tomto bifurkačnom mieste sémantiky a individuálnej či kolek-
tívnej praxe sa nachádzajú aj ďalšie sprostredkovacie pojmy rôzneho pôvodu, sa tu 
môžeme dotknúť len stručne – „systém myslenia“, „štýl myslenia“, „kolektív mys-
lenia“ (u  Karla Mannheima a  Ludwika Flecka) a  tiež pojem kultúra majú jednak 
reštriktívnu, depragmatizovanú zložku, ktorá sa vzťahuje na artefakty a symbolické 
štruktúry, a jednak dynamickú, pragmatickú zložku, ktorá zahŕňa spoločensky zmys-
luplné (napr. morálne) konanie, ako aj kognitívne postoje či praktiky všedného dňa.20 
V každom prípade, aby sa nestratila heuristická hodnota takýchto kompaktných poj-
mov, treba sa pokúsiť o explicitnú detailnú analýzu oboch referencií samostatne na-
miesto ich používania na označenie oboch súčasne.21

Ako je známe, Michel Foucault v knihe L’archéologie du savoir (1969; čes. Arche-
ologie vědění, 2002) dáva do súvisu dva jánusovské pojmy, a to poznanie a diskurz. 

Úkol, který spočívá v pojímání diskursu už ne jako souboru znaků (označujících prvků, 
jež odkazují k odkazům anebo k reprezentacím), nýbrž jako praktik, které systematicky 
vytvářejí objekty, o nichž mluví. Diskursy jsou samozřejmě tvořeny znaky; avšak to, jak 
pracují, je víc než jen užívání těchto znaků pro označování věci. Právě toto více je činí 
neredukovatelnými na jazyk a mluvu. Toto „více“ je tedy třeba odkrýt a popsat. (78 – 79)

Na tomto pozadí je poznanie generatívne definované ako to, o  čom možno ho-
voriť v  diskurznej praxi, teda o  určitých oblastiach a  objektoch, ktoré táto prax 
konštituuje, pričom „vědění je také prostor, v němž může subjekt zaujmout pozici 
dovolující mu mluvit o objektech, se kterými se v diskursu pracuje“ (272). Poznatky 
psychiatrie 19. storočia teda nie sú súhrnom toho, čo sa považovalo za pravdivé, 
ale súhrnom správania, zvláštností a  odchýlok, o  ktorých možno hovoriť v  psy-
chiatrickom diskurze. Podobne ako v  prípade habitu a  diskurzu sa generatívne 
(štrukturalistické) myšlienkové formy produkcie a umožnenia, dispozitívu, očivid-
ne prejavujú ako mimoriadne vhodné na rýchle vyplnenie medzery v spomínanom 
bifurkačnom mieste.

Naproti tomu aplikačne orientované reformulácie diskurzu zo strany literárnej 
vedy a spoločenských vied majú tendenciu zdôrazňovať jeho textovú a sémantickú 
stránku. Michael Titzmann napríklad v roku 1991 definuje diskurz ako systém, ktorý 
reguluje
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produkciu poznania […] [a ako] systém myslenia a argumentácie […], ktorý je vyabstra-
hovaný zo súboru textov a ktorý je charakterizovaný po prvé predmetom reči, po druhé 
zákonitosťami reči [a]  po tretie […] vzťahmi k  iným diskurzom […]. Literatúra nie je 
diskurz, ale môže využívať rôzne diskurzy a integrovať ich do seba. (403)

Kým diskurz spätne spája s jeho textovo-analyticky rekonštruovateľnou sémantic-
kou zložkou (vyabstrahovanou zo súboru textov) a zároveň ho vymedzuje praxeo-
logicky, so zreteľom na konanie a poznanie subjektov (myslenie, argumentovanie), 
je poznanie na druhej strane len nepriamo späté s komunikačnou praxou aktérov 
a mysliteľov a jeho obsahy, z ktorých táto prax vyberá, sa pripisujú sémantike textu. 
Prechod alebo referenčná cesta od textových (korpusových) výpovedí (sémantiky) 
k sociálne komunikovateľnému poznaniu ako dvojčlennému vzťahu medzi subjekt-
mi poznania a jeho obsahmi bez ohľadu na to, či sa tieto považujú za pravdivé ale-
bo nie, sa teda uskutočňuje prostredníctvom diskurzno-teoretického premostenia, 
obchádzkou, ktorá plní rovnakú funkciu ako Bourdieuov habitus ako dispozitív 
a modus operandi.

Dočasná interdisciplinárna popularita „výskumu poznania“, „teórií poznania“ 
a  „dejín poznania“ približne do roku 2015 spôsobila, ako je dobre známe, módny 
rozmach pojmu poznanie v prázdnych formulkách. Za túto módu, ako sa zdá, vďačí 
tento pojem práve svojej jánusovskej funkcii. V dôsledku toho začal fungovať len ako 
petitio principii, ako zaklínadlo istého výskumného programu. Uvedený trend skôr 
znemožnil vyhranenie záujmov poznania vedomostnej sociológie – najmä pod zášti-
tou kultúrnych štúdií. Uvediem aspoň dva príklady:

Ralph Klausnitzer (2008) syntetizuje odkazy na znakový a  sociálny systém po-
znania namiesto toho, aby ich dôsledne rozlišoval v zmysle vedomostnej sociológie. 
Poznanie definuje v troch pokusoch takto:

Poznanie [možno] konceptualizovať ako súhrn odôvodnených (alebo zdôvodniteľných) 
vedomostí, ktoré sa získavajú a odovzdávajú v rámci kultúrnych systémov prostredníc-
tvom pozorovania a komunikácie, resp. prostredníctvom skúseností a procesov učenia, 
a poskytujú reprodukovateľnú zásobu možností myslenia, orientácie a konania. Poznanie 
je však viac než len (neustále sa meniaci) súhrn uložených a vyhľadateľných vedomostí, 
ale je vždy aj procesom […]. […] Poznanie teda zahŕňa každodenné vedomosti a pro-
dukty epistemologicky konštituovaných vied, ako aj implicitne regulované praktiky (ta-
cit knowledge) a explicitné pravidlá inštitucionalizovaných a autoreflexívnych sociálnych 
systémov. Stručne povedané: Poznanie je dynamickým súhrnom všetkých tých procesov 
a výsledkov, v ktorých sa formujú a realizujú pravidlami riadené spôsoby zaobchádzania 
s dobre podloženými poznatkami, ktoré nadobúdajú účinnosť a menia sa na základe sym-
bolických poriadkov a technológií. (12 – 13)

Podobne definuje „kultúrne poznanie“ Birgit Neumann vo svojej štúdii „Kulturel-
les Wissen und Literatur“ (Kultúrne poznanie a literatúra) z roku 2006 ako 

celkové množstvo vedomostí, ktoré cirkulujú v  kultúre a  ktoré sa vytvárajú, získavajú 
a odovzdávajú prostredníctvom komunikácie a skúseností. Poskytuje reprodukovateľnú 
zásobu kultúrne možných vzorcov myslenia, orientácie a konania, ktoré sa v príslušnom 
kultúrnom rámci považujú za spoločensky platné a hodnotné. Kultúrne poznanie je ra-
dikálne rozptýlené vo všetkých kultúrnych objektivizáciách a činnostiach – vo vedeckých 
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traktátoch, ako aj v každodenných praktikách a poverách, v obradoch a rituáloch, ako aj 
v kánonických textoch. (43)

3.2 ČO „VIE“ LITERATÚRA? ZA VEDOMOSTNÚ SOCIOLÓGIU 
LITERÁRNEJ SÉMANTIKY
Čo teda vie literatúra o svojom spoločensko-praktickom prostredí, o svojom poli 

pôsobenia a  o  mimoliterárnom, teda o  svojom kultúrnom (sociálnom a  semiotic-
kom), kontexte? A je vôbec možné na základe textových (korpusových) analytických 
zistení vysloviť hypotézu o spoločenských funkciách či výkonoch napríklad určitej 
symboliky, určitého žánru alebo literatúry a  čo tieto funkcie následne vypovedajú 
o  sociálnych štruktúrach literárnych systémov a  ich funkciách pre príslušnú spo-
ločnosť? Nesnaží sa interpretácia literatúry ako sociálno-historického dokumentu 
(v  zmysle Foucaultovej archeológie poznania) len zakryť jej nevyhnutný sebarefe-
renčný charakter „monumentu“? Vytvára teda literatúra ako systém znakov tiež len 
implicitné sebapozorovania či autodeskripcie, alebo jej zmeny možno interpretovať 
aspoň ako reakciu na zmeny v spoločenskom systéme? Akú pramennú hodnotu má 
literatúra pre takéto otázky? Aké vzťahy možno predpokladať medzi stavmi séman-
tického systému spoločnosti (alebo jedného z jej subsystémov) a stavmi sociálneho 
systému?22

A napokon, môže ísť azda len o uznanie skutočnosti, že sociálno-ekonomickú ge-
nézu literatúry, jej spoločenské prostredie z nej sotva možno mimeticky odčítať jedna 
k jednej, že literárne príspevky k autodeskripcii spoločnosti neponúkajú mimetické 
zobrazenie jej reálneho spoločenského vonkajšieho sveta, že literatúra aj tam, kde 
reprezentuje svet, primárne hovorí len o tom, ako simuluje vonkajšiu referenciu. A že 
reprezentačné vzťahy by sa nemali zamieňať s kauzálnymi determináciami, že účinky 
a dôsledky literárneho konania a komunikácie – teda literárne texty – nemusia nevy-
hnutne odrážať príčiny a podmienky sociálnej praxe, ktorej vďačia za svoj vznik, a že 
účinky neodrážajú len svoje príčiny?23 

Literárne konštrukcie fiktívnej spoločnosti preto treba analyzovať predovšetkým 
ako autodeskripcie, sebapozorovanie literatúry ako súčasti spoločnosti, a nie len ako 
mimézis, teda ako napodobňovanie spoločnosti. Literatúra predovšetkým vie niečo 
o sebe, nie o svojom skutočnom prostredí, a práve toto nepriame poznanie o sebe 
samej treba interpretovať sociologicky. O tom, do akej miery potom takéto implicit-
né autodeskripcie literatúry fungujú ako autodeskripcie spoločnosti, ktoré v médiu 
literatúry uvádzajú do obehu určité diskurzy a sémantiky, nemožno rozhodnúť len na 
základe pozorovania literatúry.24

Možnosť vedomostnej sociológie, ktorá spolu s Luhmannom odhaľuje a vyostruje 
problém atribúcie medzi praxou a textom, medzi spoločnosťou a literárnou séman-
tikou namiesto toho, aby ho prekrývala, spočíva v tom, že  sa najprv daný problém 
pokúša na viacerých úrovniach štruktúrovať mikro- a makrosociologicky, akoby táto 
možnosť netrpela nedostatkom sociologicky pozorovateľných údajov, akoby nebola 
nútená nahrádzať ich textovými údajmi. Interpretácia údajov získaných z textových 
korpusov ako potenciálne pravdivých sémantík schopných predstavovať sociálne po-
znanie by sa za predpokladov vedomostnej sociológie v  žiadnom prípade nemala 
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uskutočňovať bez sociálno-teoreticky rozpracovaného praxeologického referenčné-
ho rámca, ktorý sociálnu komunikáciu a individuálnu a kolektívnu kogníciu (pozna-
nie) v zásade uznáva ako doplnky textov a zároveň ich interpretuje ako nevyhnutné 
doplnky sociálnej praxe (sociálny rozmer).

Nadmerné zovšeobecňovanie jednej z  dvoch strán rozdielu medzi „písmom“ 
a „komunikáciou“ sa tak javia ako hierarchizujúci, inkluzívny a homogenizujúci po-
kus o usporiadanie, ktorý sa snaží zrušiť ich nezavŕšiteľnú diferenciu na úkor refe-
rencie sociálneho systému alebo referencie znakového systému a prekonať vzájomné 
obmedzenie ich nárokov na platnosť. Takéto apropriácie sú nahradené heterarchicky 
otvorenou mapou nezávislých atribučných dimenzií a  pojmových radov – od prí-
slušnej mikroúrovne až po makroúroveň. Mimochodom, táto mapa (obr. 3) odka-
zuje okrem iného na úrovne atribúcie, ktoré navrhol už Karl Mannheim. Ako jeden 
z klasikov modernej vedomostnej sociológie (popri Maxovi Schelerovi) – pripomí-
name diela Ideologie und Utopie (Ideológia a utópia, 1929) a Das konservative Denken 
(Konzervatívne myslenie, 1927) – už na začiatku diferencoval takéto referenčné cesty 
v jemnej škále vnútorných a vonkajších referencií, znakových a spoločenských refe-
rencií textov, pričom vonkajší pohľad možno – ako doplnok – odvodiť zo zdrojových 
textov (Mannheim 1970b, 394 a n., 406).25

Takýto prístup bez váhania uznáva, že literatúra sama nič „nevie“, ale že v Luhman-
novom zmysle uchováva sémantiku, resp. informácie o spoločnosťou poznateľných 
výrokoch a uchováva ich tak, že sú pripravené na následné komunikácie,27 a svoje zis-
tenia sa pokúša interpretovať v rámci vedomostnej sociológie. Sociológia literárneho 
poznania sa však stáva vedomostnou sociológiou literárnej sémantiky; jej východis-
kom nie je predpokladaný status poznania literárnej sémantiky, ale, naopak, rekon-
štrukcia literárne uloženej sémantiky a estetizovanej ponuky zmyslu. A o ich funkcii 
ako komunikačne prepojiteľného, spoločensky atribuovateľného poznania nemožno 
rozhodnúť bez ďalších dát, spravidla bez dát vo forme textov.

Medzi „epistémou“ a „doxou“, validovaným poznaním a názorom, vedou a po-
znaním všedného dňa, externe uloženými poznatkami a implicitne procedurálnymi 
vedomosťami (praxou) prechádza poznanie všetkými mediálnymi stupňami exter-
nalizácie a  internalizácie a stupňami emergencie medzi dvoma neredukovateľnými 
referenčnými osami od subjektu k sociálnemu systému a je viazané na nároky pravdy 
alebo istoty (stratégie argumentácie a legitimizácie) definované špecificky pre každý 
sociálny systém alebo skupinu. To v konečnom dôsledku platí pre všetky typy po-
znania na všetkých agregačných úrovniach – od individuálne nevysloveného každo-
denného poznania, ktoré sa takmer nikdy nezapisuje a zriedkavo sa dostáva do sféry 
spoločensky archivovanej sémantiky, cez „kolektívne symboliky“ (podľa Jürgena Lin-
ka) a percepčné stereotypy až po trvalo archivované alebo tradičné, napríklad myto-
logické naratívne a interpretačné vzory a vedecké poznanie, ktoré je zasa zvyčajne len 
selektívne zovšeobecnené a má tendenciu cirkulovať v rámci skupín.

Literárne texty, žánre a druhy sú teda schopné nielen zachovávať a odovzdávať 
svoje ponuky významov, sveta a sebainterpretácie – t. j. svoj príspevok k autodeskrip-
cii spoločnosti – v určitých momentoch a v konkrétnych spoločenských podmien-
kach, ale ich aj komunikačne prepojiteľným spôsobom stabilizovať ako spoločenské 
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poznanie. Týmto spôsobom sa potenciálne stávajú hybnou silou tvorby poznania. 
Produkujú nielen informácie o samotnom médiu literatúry – poznanie samotnej lite-
rárnej fikcie –, ale prispievajú aj k tomu, aby sa toto poznanie šírilo aj mimo literatúry 
ako literárne nešpecifické „poznanie predmetov prehovoru“ a oblastí reality a nachá-
dzalo si cestu do iných diskurzov (napr. vedeckého, filozofického). Túto teoretickú 
možnosť nenazývam – je v tom jemný rozdiel – sociológiou literárneho „poznania“, 
lebo texty uchovávajú informácie, ale nič „nevedia“, ale sociologickou interpretáciou 
literárnej sémantiky.

Úlohou literárnej vedy, ktorá sleduje záujmy vedomostnej sociológie, je teda pre-
dovšetkým splniť si svoju domácu úlohu špecifickú pre daný odbor, t. j. precízne re-
konštruovať príslušné znakové systémy – narácie, sémantiku, obraznosť, symboliku 
–, ale bez toho, aby sa kvôli často skromnej dátovej a pramennej situácii o „reálnej“ 
spoločenskej praxi komunikačných prepojení zriekla nároku interpretovať zistenia 
analýz textových korpusov či diskurzov z hľadiska vedomostnej sociológie. Na mape 
možných referencií sociálneho systému archivovanej sémantiky však môže zostať 
veľa bielych miest: nemali by sa ani zahaľovať, ani ignorovať, ani by sa v dôsledku 
toho nemalo viac spochybňovať to, čo označujú ako prázdne miesta. A ak ich možno 
doplniť textami, t. j. odkázať na textové zdroje, tie by sa zasa nemali zamieňať so spo-
ločenskými praktikami, ktorým vďačia za svoju existenciu a ktoré napriek tomu skôr 
nahrádzajú, než zobrazujú.

To treba pripísať na vrub nielen niektorým starším variantom štrukturalistickej 
a  postštrukturalistickej sebestačnosti, ale najmä krátkozrakým analogizujúcim hy-
postázam, t. j. tak aplikáciám sociálnych teórií na texty, ako i znakovo-teoretickým 
apropriáciám praxeologických záujmov o poznanie.

 Z nemeckého originálu preložil Roman Mikuláš  

POZNÁMKY
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The publication Translation and Semi-Pe-
ripheral Cultures: Worlding the Romanian 
Novel in the Modern Literary System, edited 
by Alex Goldiș and Ștefan Baghiu from the 
Lucian Blaga University in Sibiu, brings to-
gether twelve studies that deal mainly with 
(but are not limited to) different aspects of 
the translation of the novel. While the title 
of the collection suggests that the Romanian 
novel is the central topic, it also offers stud-
ies on foreign-language novels translated  
(or in some cases untranslated) into Roma-
nian, as well as on  poetry and literary an-
thologies. In terms of content and editor-
ship, it is a  continuation of  The Culture of 
Translation in Romania/Übersetzungskultur 
und Literaturübersetzen in Rumänien from 
2018 (reviewed in issue 4/2019 of World Lit-
erature Studies). 

The  idea of  the  volume is based on   
the  Goethean premise that “national liter-
atures exhaust their resources when they 
refuse contact with other cultures”. It also 
draws on  David Damrosch’s concept of the 
“fertilization” (15) of domestic literary pro-
duction by translation, which according to 
Goldiș and Baghiu has not historically been 
reflected in the way that histories of  Ro-
manian literature have been conceived and 
carried out. For the editors, the novel is the 
most suitable genre for a translational read-
ing of  Romanian literature, mainly because 
of the dynamics of its development, but also 
because of its capacity to  trigger changes  
in the literary system. Moreover, translation 
transforms the novel into a privileged space 
of negotiation between the local and the in-

ternational. However, according to  Goldiș 
and Baghiu, the role of translation in the for-
mation of  the  national literary system has 
been studied unsystematically and without 
adequate tools of analysis in Romania. Thus, 
in the space of this book, the methodologi-
cal tools of descriptive translatology, quan-
titative literary studies (distant reading, 
macroanalysis and quantitative approach) 
and concepts of world literature are used  
by the individual authors to question not 
only the role of translation in the Romanian 
literary system, but also the dependence 
of Romanian literature on translations and 
the national policies regarding translation 
in specific time frames, the defense mecha-
nisms of the target culture against cultural 
hegemony, the principles of selection, liter-
ary assimilation and integration, resistance 
to certain subgenres, the function of trans-
lation in specific moments of the develop-
ment of Romanian literature. In doing so, 
several authors refer in their quantitative 
research to the existing and monumental 
dictionary works produced by the literary 
studies institutes of the Romanian Academy 
of Sciences: Dicționarul cronologic al roma-
nului tradus în România de la origini la 1989 
(The chronological dictionary of the trans-
lated novel from its origins to 1989, Doru 
Burlacu et al. 2005), Dicționarul cronologic 
al romanului tradus în România: 1990–2000  
(The chronological dictionary of the trans-
lated novel: 1990–2000, Ioan Milea et al. 
2017), Bibliografia relațiilor literaturii româ-
ne cu literaturile străine în periodice: 1919–
1944 (The dictionary of the relationships of  
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the Romanian literature with foreign liter-
atures, Ana-Maria Brezuleanu et al. 1997–
2009). 

The four chapters in the first part, entitled 
“The Uneven Exchange within World Liter-
ature”, offer  variations on the fundamental 
findings of the contemporary literary histo-
riography and translation studies presented 
here. In  particular, there is the intriguing 
case of the organic presence of an  untrans-
lated foreign work in the receiving culture. 
Influenced by Franco Moretti’s metaphor of 
“waves” for imitations and translations circu-
lating in the system of world literature, Ște-
fan Baghiu’s chapter “Exaptive Translations:  
The Change in Function of Imported Novels 
over Time” adapts the theory of evolution-
ary-biological exaptation to the refunction-
alization of (literary) works. Taking the novel 
Uncle Tom’s Cabin as an example, he shows 
actualizing moments in the interpretation 
of the text that shifted the political message 
to a level acceptable, for example, to the de-
mands of socialist realism. Another kind of 
“exaptation” in the Romanian literary system, 
according to the author, is represented by 
the imitations of narrative techniques from 
the works of Honoré de Balzac and Marcel 
Proust, which contributed abundantly to the 
modernization of the Romanian novel. How-
ever, these works were only translated after 
the originals had already been imitated and 
discussed by Romanian authors and critics, 
and the translations were thus read through 
the functions attributed to them by means of 
the imitations.

In the chapter “Writing Transnational 
Histories of ‘National’ Literatures: Baude-
laire and Proust as Romanian Authors”, 
Andrei Terian comes up with a  bold con-
cept. Starting from the assumptions of the 
“transnational turn” in comparative studies, 
he first argues for the legitimacy of “na-
tional” literatures as a  subject of literary 
scholarship, but on the assumption that 
each literature will also be considered im-
plicitly transnational. In contrast to David 
Damrosch’s concept of world literature as 
literature circulating in translation, howev-

er, Terian offers the case of two French au-
thors whose works had a “catalytic” effect on 
the Romanian literary field in the originals 
even without translations, and, moreover, 
without their unanimously positive recep-
tion by Romanian critics. On this basis,  
Terian proposes a  redefinition of the es-
tablished definition of world literature:  
“The factor that truly differentiates (and can-
onizes) them [authors] is not the extent to 
which an author becomes known in as many 
cultures as possible; it is the degree in which 
a writer is assimilated by various foreign cul-
tures into their most intimate recesses. […] 
What is, then, world literature? It is – at least 
from a certain point of view – the canon of the 
‘catalytic authors’ from various national liter-
atures. Or, to put it differently, it is the group 
of ‘transnational’ authors who succeeded  
in becoming ‘national’ authors in other liter-
atures than those that produced them” (54).

Alex Goldiș’s chapter “Import and Trans-
lation: The Infrastructure of the Romanian 
Novel Market in the Twentieth Century” 
presents the results of statistical research on 
the impact of imported foreign novel pro-
duction on Romanian literary production 
in the 20th century. He uses the works of se-
lected authors (Tolstoy, Proust, Dostoevsky, 
Gide) to show that cultural importation does 
not happen only through translations and 
“that hegemonic relationships between lit-
eratures constitute the main prerequisite of 
cultural exchange” (57). In doing so, he dis-
putes Franco Moretti’s claims and the results 
of descriptive translation studies because 
they do not take into account other cultur-
al interferences besides the existing data on 
translated works: “The fact that most of nine-
teenth- and twentieth-century intellectuals 
saw Romanian literature as partaking [of] 
the same ecosystem as French literature trig-
gered the mechanism of import without the 
mediation of translation” (71–72). However, 
Goldiș does not explain in his quantitative 
analysis whether he reached specific num-
bers and names on the basis of the frequency 
of occurrence in particular dictionary work, 
nor how he weighted them.
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In his chapter “Transnational Networks, 
Translational Canons: Foreign Literatures 
in the Romanian Interwar Periodical Cul-
ture”, Emanuel Modoc tries to establish, on 
the basis of network theory, the translation-
al network in Romanian interwar period-
icals. Lacking digitized data, he makes use 
of the aforementioned lexicographical tools. 
He first familiarizes himself with his “data-
set”, then separates and interprets the data 
according to the criterion of quantity and 
through network analysis, and determines 
the visibility (“popularity”) of the author on 
the basis of the translations, and the “pres-
tige” of the author according to the number 
of articles and discussions of his or her lit-
erary work. Finally, he proposes a theoretical 
model which he calls “translation canon for-
mation” in “peripheral” culture and its role in 
the development of local cultural production. 
Interestingly, the author raises the issue of 
“inter-literary relations” (76), but seems un-
aware that the term “interliterary relations” 
was developed in another “semi-peripheral” 
culture, by the Slovak literary scholar Dionýz 
Ďurišin.

The second part of the volume, entitled 
“Market Selection and Inter-peripheral Im-
ports”, opens with Adriana Stan’s chapter 
“The Rise of Realist Novel in Romanian Lit-
erature: Translations, Foreign Models, Ideol-
ogies”. In it, the author highlights the differ-
ent ideological trends in Romanian literary 
criticism of the late 19th and early 20th cen-
turies, their role in the reception of realist lit-
erature from two “centers” – France and Rus-
sia – and the ways in which they were reject-
ed, incorporated or imitated in the domestic 
environment. In doing so, she shows how 
proponents of both autochthonism and pop-
ulist ideas tended to lean towards the Russian 
realist model (often read and promoted, but 
also popularized by French or German trans-
lation) to varying degrees. This was large-
ly out of a  so-called “colonization anxiety” 
(a term used by Andrei Terian in The Culture 
of Translation in Romania) toward the histor-
ically dominant French literary model. Stan 
draws attention to the fact that translations 

have in many ways substituted for the short-
comings of ideologized literary movements, 
as well as for the hybridization of both social 
conditions (emerging capitalism mixed with 
patriarchal structures) and the art forms of 
realism.

Stan’s chapter is followed by Daiana Gâr-
dan’s contribution “A Literary Form and Its 
Peripheral Uses: (French) Naturalism in Ro-
mania and Brazil”, where the author draws 
on circulating translations of Émile Zola, an 
important author in discussions of Roma-
nian understanding of realism, to construct 
a genre model whose reach she traces in lit-
eratures as distant and “peripheral” as those 
she considers Brazilian and Romanian. By 
comparing two early 20th-century works 
(Euclid da Cunha’s Os Sertões, 1902, and 
Liviu Rebreanu’s Răscoala, 1932), she shows 
the local remodeling of the main ideas of 
naturalism, which served these authors as 
a convenient means of legitimizing the mod-
ernization of “peripheral” agrarian and rural 
communities. 

Ana Țăranu and Claudiu Turcuș’s chap-
ter, “Exceptionally Dysfunctional: The Re-
ception of American Literary and Political 
Imagery in the Interwar Romanian Press”, 
uses the delayed reception of American so-
cially oriented literature in leftist periodicals 
of the interwar period as an example. At that 
time the American literary tradition was seen 
not only as an alternative to the Russian one 
but was considered as equally young or “pe-
ripheral” as the Romanian. What was created 
by American leftist movements and art at the 
turn of the 19th and 20th centuries was only 
adopted by the Romanian socialists in the af-
termath of the Great Depression, whose am-
plifying effect is reflected in this reception.

From the regional perspective, the most 
interesting study is perhaps Cosmin Borza’s 
“Peripheral Modernism: The Interwar Trans-
lation of East-Central Novels in Romania”, 
in which the author asks whether the Roma-
nian interest in the literary cultures incor-
porated into the so-called Soviet bloc after 
World War  II represented an alternative to 
Western modernity/modernism, or whether 
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this interest became only its marginal echo 
(151). The numbers of translated works are 
strikingly lower than those from the litera-
tures discussed in other chapters (ten novels 
from Hungarian, nine from Polish, one from 
Bulgarian, two from Yugoslavia, and six from 
Czechoslovakia). The author supports this 
calculation with journal articles and studies 
that were intended to contextualize the re-
ception of the works, or to present a separate, 
often ideologically selective, representative 
panorama of the literature in question. He 
notes that apart from Hungarian literature, 
where aesthetic distance from social (polit-
ically conflicted) reality was also demanded 
through translations, in the selection from 
other Central and Eastern European litera-
tures “regional solidarity prevailed, and the 
novel reveals its realist-nationalist tendency 
as well as its critical and socially emancipato-
ry function at the expense of modernist aes-
thetics. […] Milo Urban, Jozef Cíger-Hron-
ský […] thus present an  alternative, often 
critical, rather than a  simple reflection of 
Western modernism” (163).

Ovio Olaru’s study “Translating the 
North: From Norientalism to Interperiph-
erality” begins with an enumeration of ste-
reotypical images and a rhetorical question 
about what Romanian and Nordic cultures 
may have in common, before answering 
that strange similarities exist and stem from 
the position of these spaces within a closed 
European “world” system: distance from an 
influential “center” (167). The theoretical 
socio-critical assumptions here collide with 
the comparison of literatures as export arti-
cles, with an implicit description of their low 
level (at least in the case of Romanian lit-
erature). At  the same time, this perspective 
fails to differentiate the changing boundaries 
and roles between the “center/centers” and 
the “periphery” over time, i.e. in different 
periods, which, according to later interpre-
tations, were different. Finally, the author 
offers three patterns of “interperipherality”, 
three types of literary transfer: direct, taking 
place in the interwar and postwar periods 
either through philo-German ideology or 

socialist cosmopolitanism; indirect, or me-
diated through the Western book market; 
and a  third, based on so-called structural 
similarities or homologies, mainly related to 
postmodern nostalgia or autobiographical 
ultra-realism.

The third part, entitled “Social Entan-
glement and Cultural Transfer”, begins with 
Ioana Moroșan’s chapter “Romanian Women 
Writing Abroad: The Translation of the Nov-
el Written by Women during the Socialist 
Realist Era”. The author writes in a sociologi-
cal manner about the situation in the Roma-
nian literary field in the 1950s. She notes the 
gendered marginalization of women (insofar 
as they entered the field at all through the 
ideologically motivated steps of a set cultural 
policy) to the fringes of the literary system, 
for example, through the denomination of 
the genres written by them as inferior, senti-
mental, or by the provision of a remit in the 
field of children’s literature, etc.

Snejana Ung’s study “Translating Liter-
ature about Former Yugoslavia into Roma-
nian: The Role of Literary Prizes and Festi-
vals” analyzes the quantitative distribution 
in the Romanian book market of so-called 
post-Yugoslav literature that thematizes 
the war conflict: i.e., not only books in the 
languages of the former Yugoslavia, but 
also those from other literatures that have 
touched upon the subject (the corpus in-
cludes 21 books in eleven languages). On the 
basis of source (language) distribution, the 
author notes heterogeneity but also uneven-
ness, which “points to the effects of global-
ization in the production and circulation of 
literary works and hence to the need to un-
derstand this unequal distribution in relation 
to the core-periphery model […] dominated 
by English” (206). The main pillars of her 
study, however, are the institutions of literary 
prizes and literary festivals and their impact 
on literary transfer: whether or not interna-
tional prizes have a major impact on trans-
lation production, domestic literary festivals 
and the physical participation of authors are 
directly conditioned by translation, or trans-
lation often follows in quick succession.
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Crina Bud’s study, “Revising the National 
Literary History: Three Anthologies of Ro-
manian Literature Translated into French”, 
uses the methodological basis of the German 
school of descriptive historical translation 
studies to study the interference of literary 
anthologies with literary history. It provides 
a  comparatist perspective on the different 
images of Romanian literature in the French 
translations produced by anthologies (espe-
cially by their compilers) in various historical 
periods, with the differences being based ei-
ther more on the target group (other evalua-
tion for the domestic audience than for the 
foreign audience) or on political order. She 
calls this phenomenon cultural resemantici-
zation. Bud is the only one of the contributors 
to the volume to allude to and, in the conclu-
sion, highlight the importance of the actors 
involved – compilers, translators, authors of 
accompanying texts – and their agency.

With the publication Translation and 
Semi-Peripheral Cultures: Worlding the Ro-
manian Novel in the Modern Literary System, 
Romanian scholars show again their poten-
tial to absorb new concepts and methods 
in the field of translation studies and world 
literature research in an erudite and creative 
way. The studies in the volume allude to 
Franco Moretti and Marko Juvan’s thesis of 
“peripheral” and “(semi)peripheral cultures”, 
built on the sociological philosophy of Im-
manuel Wallerstein. They place Romanian 
literature on the one hand with the “periph-
eral”, on the other hand with the “(semi)pe-
ripheral”, or even with both sets, but without 

a clearer, let alone critical, view of this hege-
monic hierarchy. However, the material ana
lyses themselves (e.g. in Terian and Goldiș) 
also show the weaknesses of these theoreti-
cal concepts: first of all, they demonstrate 
that the quantitative analysis of translations 
completely excludes other ways of dissemi-
nating world literature in the local (national) 
context (e.g. through the originals). Another 
major drawback of quantitative approach-
es is quite clearly shown to be the so-called 
domination of the data by “central/core liter-
atures”, while marginal “semi- and peripheral 
literatures” remain, unless they are clustered 
in regional configuration, unnoticed, below 
the critical level of perceptibility. Looking at 
such approaches from other “(semi)periph-
eral literatures” leaves the reader to draw the 
bitter conclusion that although doubtless 
well-intended, such products of research 
make the “(semi)periphery” visible in the 
eyes of the “center” only by confirming this 
commodifying and hegemonizing binarity. 
The collection unquestionably makes Roma-
nian thinking about literature and transla-
tion more visible and, once again, somewhat 
more strongly captures it in the transnational 
network of world literature. 
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The aim of the publication Pamięć afektywna. 
Dynamika polskiej pamięci po 1989 roku is to 
map the entangled temporal relations that 
shape the work of Polish memory. Justyna 
Tabaszewska examines all three time peri-
ods in her temporal map of Polish culture: 
the past, the present, and the future. Until 
recently, the debate about the future in mem-
ory studies has mostly concerned the goals of 
memory, in particular the process of forget-
ting, or the future of this field of study. Ta-
baszewska’s book raises questions about the 
role of the future in memory work, thus mak-
ing an original contribution to the debate on 
a non-linear understanding of memory. The 
book offers innovative and inspiring insights 
into the state of Polish memory and memory 
work in general.

Pamięć afektywna focuses on the func-
tioning of Polish cultural and communica-
tive memory after 1989. This pivotal year 
was chosen not only because of the political 
transformation in Poland and other post-So-
viet countries that activated previously 
forbidden or censored modes of memory; 
Tabaszewska argues that 1989 is crucial for 
understanding the ongoing dynamics of Pol-
ish culture. For her analysis, she has chosen 
contemporary Polish fictional literary texts 
and films, which she sees as media of memo-
ry as defined by Astrid Erll and Ann Rigney. 
These are cultural texts that not only reveal 
the mechanisms of memory, but also active-
ly co-create frames and patterns of memory. 
Tabaszewska explores the changes currently 
taking place in the work of Polish memory 

and describes Polish memory as extremely 
dynamic and unstable, burdened with inter-
nal contradictions and tensions. According 
to her, Polish memory is a constantly loop-
ing one and in order to better understand 
changes in memory work, we need to look 
beyond the past and the present to the future 
as a point of reference.

The book has a  very well-thought-out 
structure at the level of parts, chapters and 
subsections, which reflects both the precision 
of the theoretical discussion and the depth of 
the analyses carried out. In the first, theoret-
ical part, Tabaszewska presents the theories 
and concepts she will use and introduces 
a broad but consistent set of analytical tools. 
The second, third and fourth parts are de-
voted to cultural texts dealing with the past, 
the present, and the future. Each part begins 
with an introductory theoretical chapter that 
clarifies the theoretical framework in rela-
tion to the time period analyzed and presents 
the state of research on this issue in Polish 
academic discourse. After this theoretical 
clarification, Tabaszewska interprets selected 
cultural texts. Although each of these parts 
focuses on a single time period, Tabaszewska 
always keeps in mind the interplay between 
the three time periods, revealing their fluid, 
non-linear nature.

Autor’ s basic methodological framework 
consists of theories within memory studies 
and affective studies. She follows the insights 
of contemporary memory studies, where the 
relational and dynamic nature of collective, 
cultural, and communicative memory refers 
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not to a  two-point system of past–present 
references, but to a  three-point system of 
past–present–future references, which she 
argues should rather be captured as future–
present–past references. As Tabaszewska 
shows, thinking about the future is essential 
for making decisions about the present and 
our experience of the present influences how 
we perceive the past. In contrast to Aleida As-
smann, she argues that there is no common 
future, no single version of the future. Static 
thinking about the future is a mistake: “There 
are many futures, not only in the sense that 
they exist and we simultaneously consider 
different versions of the future or different 
plans for the future, but I also think that we 
use far more than one scheme for imagining 
what the future actually is and what place it 
occupies in the structure of time. For the fu-
ture is not only something to come, it is also 
our motivation for action in the present, it is 
the horizon of events embedded in everyday 
experience, and finally it is also part of the 
past as once shared visions of what might 
come” (74). As Tabaszewska argues, the re-
lationship between time and memory can be 
better analyzed if we incorporate the find-
ings of affective studies into our research. In 
memory studies, therefore, the question of 
the future requires introducing new concepts 
and theoretical tools, such as past futures, af-
fective facts, or alternative histories. Tabasze-
wska integrates concepts from other fields 
of research, such as the study of emotions, 
historiography, philosophical reflection on 
memory, imagination, time, and possible 
worlds. Her interdisciplinary approach is 
primarily inspired by the theories of Brian 
Massumi (ontopower), Lauren Berlant (affec-
tive event), Sara Ahmed (happy futures), Si-
anne Ngai (ugly feelings), and Charles Altieri 
(an aesthetics of the affects). Tabaszewska also 
uses the affective neuroscientific approach of 
Jaak Panksepp (core self) and the psycholog-
ical approach of Lisa Feldman Barrett (con-
structed emotion). The proposed theoretical 
framework allows her to analyze affective 
modes of memory work in the experience  
of the present.

Tabaszewska uses a number of concepts 
from memory and affective studies that are 
indispensable in contemporary academic 
discourse. Her book also discusses new con-
cepts and terminology useful for the study 
of memory work, such as affective memory, 
which she defines as memory based on the 
current affective structure produced by past 
futures. Memory of the future is an extreme-
ly dynamic part of memory, as Tabaszewska 
points out: “the visions of a  certain future, 
once produced and articulated, are then re-
membered, which means that they are trans-
formed and changed according to the mech-
anisms of memory, that is, they are constant-
ly revised to harmonise with our ideas about 
the past and the present” (33). She also uses 
the category of the memory loop, a situation 
in which the normal functioning of memo-
ry (such as the transformation of commu-
nicative memory into cultural memory) is 
interrupted. Memory loops are compulsive 
returns to the same moments in the past, 
associated with specific visions of the future 
that were present at that moment but were 
not realized. Tabaszewska also draws upon 
the concept of poetics of memory to study the 
relationship between text and memory. This 
category offers the possibility of studying the 
literary text “both as a medium of memory 
and as a  space of free literary expression” 
(63).

The cultural texts in the analytical sec-
tions are both representative and diverse. 
The second part explores affective percep-
tions of the past, based on the novel Morfi-
na (Morphine, 2012) by Szczepan Twardoch 
and the works of Magdalena Tulli as well 
as the films Miasto 44 (Warsaw 44, 2014) 
by Jan Komasa, Wołyń (Volhynia, 2016) by 
Wojciech Smarzowski, and Ida (2013) by 
Paweł Pawlikowski. In the third part, which 
focuses on the post-transformation present 
and the ways in which its memory is medi-
ated and remediated, Tabaszewska interprets 
works by authors such as Małgorzata Rejmer, 
Mikołaj Łoziński, Ignacy Karpowicz, Dorota 
Masłowska and Andrzej Stasiuk. The fourth 
part focuses on the future, past futures, and 
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alternative histories and analyzes works such 
as Rzeczpospolita zwycięska (The triumphant 
republic, 2013) and Siwy Dym: albo Pięć 
Cywilizowanych Plemion (Fracas or five civ-
ilized tribes, 2018) by Ziemowit Szczerek, 
Xavras Wyżryn (1997) and Lód (Ice, 2007) 
by Jacek Dukaj, Widma (Specters, 2012) by 
Łukasz Orbitowski, and the Netflix series 
1983 (2018). In  selecting cultural texts for 
analysis, Tabaszewska applies several crite-
ria: first, how a given cultural text relates to 
a currently existing memory cliché, second, 
whether it is capable of evoking an affective 
response, third, to what extent a given cultur-
al text is popular (read, watched, discussed), 
and finally, whether a given cultural text can 
become a collective text, i.e. if it will be able 
to shape our past in the future.

Pamięć afektywna. Dynamika polskiej 
pamięci po 1989 roku is not only an im-
portant and original contribution to mem-
ory studies, but also a  very inspiring one. 
On a theoretical level, the book shows how 

our ideas about the future affect our percep-
tion of the present and our recollections of 
the past. On an analytical level, Tabaszews-
ka formulates a  thesis about the instability 
of Polish memory, which is caused by the 
fact that some chapters of Polish history re-
main open. This instability, i.e. the constant 
attempts to close the past and the failures 
experienced in this process, result in loops 
that determine Polish memory. Although 
the book focuses on the mechanisms of Pol-
ish memory, the transformations in memory 
work described by Tabaszewska are not only 
specific to Poland but have an  almost  uni-
versal character. 
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Bogumiła Suwara’s Slovak-language mono-
graph Literatúra na rozhraní technológií (Lit-
erature at the interface of technologies, 2022) 
covers a  significant array of  research topics 
related to the widely debated intersection of 
digital media and literary studies, as well as 
extending beyond these fields. As  stated by 
the author in the introduction, the publica-
tion aims to present her long-term research, 
supported by various scientific grants as one 
of “the unified approaches to the research of 
a broadly understood literature at the inter-
face of the technologization of the word and 
the technology of the communication media” 
(8, trans. Z. H.). 

Owing to its thematic choices, the book 
is not only a work of transdisciplinary liter-
ary research but can also serve as a valuable 
resource for academics in art research (es-
pecially digital arts and intermedia studies), 
media studies, communication studies, phi-
losophy, aesthetics, pedagogy, and creative 
programming. Furthermore, its significance 
lies in its focus on the Central European per-
spective, thanks to the referenced material 
and analyzed works, which offer an  alter-
native to the Western-centric model of lit-
erature and art promotion. The range of ref-
erences includes thinkers from the ancient 
era, through French structuralism and post-
structuralism, to recent and contemporary 
Polish and Slovak researchers, American 
media theorists, hypertext specialists, cog-
nitive scientists, and programmers, as well 
as individuals exploring the latest trends in 

electronic literature, techno-aesthetics, post-
humanism, and more. 

This monograph diverges from the 
well-established approach in literary-theo-
retical books of focusing on electronic litera-
ture and the mapping of this field. Significant 
works in electronic literature theory typically 
introduce new theoretical and/or method-
ological approaches and then analyze and 
interpret a  selected number of works based 
on these approaches. Examples of such works 
include Electronic Literature: New Horizons 
for the Literary by N. Katherine Hayles, Dig-
ital Modernism: Making it New in New Me-
dia by Jessica Pressman, and Digital Art and 
Meaning: Reading Kinetic Poetry, Text Ma-
chines, Mapping Art, and Interactive Installa-
tions by Robert Simanowski, among others. 

Suwara’s approach does not adhere 
to  this converging structure of textual ar-
chitecture, but rather, it  is more hybrid, 
resulting in each chapter having a  distinct 
formation. Her book is structured as a grad-
ual exploration of research issues necessary 
for understanding the positions presented 
in the subsequent chapters. It  progresses 
from literary, artistic, and media theoretical 
problems to various approaches for under-
standing or analyzing intermedia works and 
hypermedia artifacts. Additionally, it delves 
into the practical dimensions of these theo-
retical issues by  examining academic mul-
timedia forms, such as PowerPoint presen-
tations, and by  revealing the behind-the-
scenes preparation for collaborative liter-
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ary projects and the obstacles encountered 
within them.

The first chapter, “Kríza reprezentácie, 
hybridizácia, remediácia” (Crisis of represen-
tation, hybridization, remediation), focuses 
on several epistemological concepts related 
to the interrelational representations of text 
and image, addresses the issue of denotation-
al diversities inherent in both old and new 
media, and ends with reflections inspired by 
the history of photography.

The second chapter, “Fotografia ako 
nástroj hybridizácie textu a  obrazu” (Pho-
tography as a  tool of  hybridization of  text 
and image), directly applies theoretical ap-
proaches to analyze the strategies employed 
by  selected Slovak and Polish authors 
in  their intermedial projects, whether col-
laborative or individual. The works are in-
terpreted through strategies of remediation, 
media specificity, and discourse-reading, 
while still employing a  thematological ap-
proach that allows readers to focus on cul-
tural-historical references as well as visual 
anthropology and even medicine. 

Third and fourth chapters “Hypermedi-
álne artefakty” (Hypermedial artefacts) and 
“Hypermédium a  hypertext” (Hypermedi-
um and hypertext) delve into the theoretical, 
literary, and artistic implications brought 
about by digital technologies and their im-
pact on the emergence of entirely new so-
cio-cultural phenomena (such as network 
culture, netocracy, digital collaborations, 
information literacy, virtual presence etc.). 
Quoting Margot Lovejoy’s Digital Currents: 
Art in the  Electronic Age (2004), Suwara 
highlights that “digital simulation has finally 
shattered the paradigm of representation we 
have been operating under since the Renais-
sance” (103).

The transdisciplinary and transcultur-
al methodological framework, which trac-
es significant works in these fields back to 
the 1980s (including references to the Slo-
vak theoreticians František Miko and Pavol 
Winczer), elucidates the contributions and 
addresses the pitfalls of digital culture within 
the broader media landscape and the artistic, 

social, and technological transformations we 
have been witnessing. 

The fifth chapter “Skúmanie literatúry 
a programovateľné médiá” (Research on lit-
erature and programmable media) is more 
narrowly focused, emphasizing the chal-
lenges and possibilities of Espen J. Aarseth’s 
concept of ergodic literature in the context 
of research on electronic literature and dig-
ital games. 

Powerpoint as a  cross-medial artistic, 
presentational and educational tool is meth-
odologically analyzed in the sixth chapter 
“Archeológia médií alebo Formy hyperme-
diálneho artefaktu” (Media archeology or 
Forms of hypermedial artefacts). Along with 
the eighth chapter “Autor verzus techné ale-
bo Rozširovanie priestoru tvorivosti (litera-
túry)” (Author versus techné or Expanding 
the space of [literary] creativity), it  directs 
the reader’s attention to the practical applica-
tions of inter/transmedial research on digital 
technologies. 

The seventh chapter “Programovacie ja-
zyky ako zdroj poézie” (Programming lan-
guages as a  source of poetry) epistemologi-
cally originates from Walter Ong’s premise 
of the “technologizing of the word” and the 
“interface of the word,” as formulated in his 
book Orality and Literacy: The Technologizing 
of the Word (1982). It later examines the so-
cial implications of electronic textual formats 
and forms, focusing on the technologization 
of literature as “equivalent use and abuse of 
all elements of a specific interface: audiovisu-
al, textual, and finally animation” (264).

The author’s term “hypermedial artifact” 
can thus be understood as “a phenomenon 
created based on the unstable, dynamic 
rules of a  virtual environment, where the 
delineated and differentiated form of post-
human consciousness emerges” and “allows 
the authors to acquire new skills – iteracy” 
(264–265). Suwara’s proposition to concen-
trate on the medial strategies of the entire 
interface (rather than on its individual semi-
otic systems) and its creation and reception 
is highly valuable for the entire field of dig-
ital arts.
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The author connects relatively unrelated 
theories and methodologies from different 
fields of research into a  transdisciplinary 
reflection that follows both synchronic and 
diachronic perspectives. However, as the 
monograph encompasses a  wide range of 
theories and methodologies, it would have 
been greatly helpful  if  it had finished with 
a conclusion to refresh the reader’s memory 
and summarize the author’s fundamental ar-
guments or positions. Additionally, there is 
no  English abstract, which could help pro-
mote this monograph abroad.

Suwara’s focus on contemporary research 
in electronic media and the implications it 
has for entire generations and their approach-

es to acquiring information, education, lei-
sure activities, communication techniques, 
and even the organization of individual bio-
rhythmic and working environments as well 
as communal/global living makes this book 
significant as a historical probe into our tech-
no-social milieu that, through electronic sig-
nals, transcends our hic et nunc. 
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Profesor Mikuláš Bakoš (1914 – 1972) patril 
a  dodnes patrí k  najvýznamnejším predsta-
viteľom modernej slovenskej literárnej vedy 
druhej polovice 20.  storočia. K  jej rozvoju 
prispel nielen ako sprostredkovateľ poznat-
kov ruskej formálnej školy a stúpenec štruk-
turalistickej metodológie literárnovedného 
výskumu, ale aj ako vedec so širokým spek-
trom bádateľských záujmov, medzi ktoré 
patrili aj otázky francúzskej i slovenskej lite-
rárnej avantgardy, historickej poetiky, kom-
paratistiky, translatológie či interkultúrnej 
slavistiky. Niet preto divu, že jeho vedecký 
odkaz dodnes rezonuje v akademických kru-
hoch, že sa k nemu slovenská literárnovedná 
obec vracia jednak s  úmyslom prehĺbiť po-
znanie výsledkov jeho práce a jednak so zá-
merom prehodnotiť aktuálnosť ich impulzov 
a  podnetov z  aspektu súčasných materiálo-
vých i  metodologických trendov humanit-
ného výskumu. Dôkazom tohto faktu je aj 
zborník Mikuláš Bakoš – pluralitný literárny 
vedec v  metodologickej diskusii dneška, kto-
rý je publikačným výstupom z  vedeckého 
kolokvia usporiadaného Ústavom svetovej 
literatúry SAV v  Bratislave a  Katedrou slo-
venského jazyka a literatúry FF UKF v Nitre.

Okrem úvodu, v ktorom editorská dvo-
jica Soňa Pašteková a  Dušan Teplan pred-
stavujú autorov jednotlivých štúdií a ich ob-
sahové zameranie, publikáciu tvorí šesť prí-
spevkov slovenských a  českých literárnych 
vedcov so širokým tematickým záberom re-
flektujúcim diapazón bádateľských záujmov 
Mikuláša Bakoša.

Zborník otvára štúdia Iva Pospíšila „Mi-
kuláš Bakoš – problém literárněvědného 
dědictví a  metodologických kontextů jeho 
díla“. Vďaka komplexnému pohľadu autora 
na Bakošovo vedecké dielo je to programo-
vý príspevok ašpirujúci na jeho zasadenie do 
širokého priestorového aj časového rámca 
evolúcie slovenskej, českej, ale tiež európskej 
a  svetovej literárnej vedy. Takýto holistický 
prístup umožnil autorovi objektívne reflek-
tovať význam Bakošovho vedeckého dedič-
stva tak z pozície prítomnosti s adekvátnou 
mierou zodpovedajúceho prehodnotenia, 
ako aj z aspektu dobového kontextu, t. j. hod-
noty a funkcií, ktoré jeho práca plnila v čase 
vzniku. Na základe toho dochádza k záveru, 
že Bakoš sa dokázal v celej svojej výskumnej 
práci držať metodologického jadra, ktorým 
je „nepochybně imanentistický komplex 
formalisticko-strukturalistický, ale s  přesa-
hy k  diachronii s  přirozenými souvislostmi 
psychologismu a  sociologismu, s  inklinací 
k bádání o literárních žánrech (básnické žán-
ry, román), ale v rámci tradičné poetiky spíše 
než genologie, a ke komparatistice, zase spí-
še v její konkrétní aplikaci než v čisté teorii“ 
(17). Tým vlastne aj implicitne indikuje ob-
lasti, v ktorých výsledky Bakošovej vedeckej 
práce môžu dodnes podnetne pôsobiť.

Ďalších päť zborníkových príspevkov 
venuje pozornosť čiastkovým aspektom Ba-
košovho vedeckého odkazu. Štúdia Jána 
Gbúra „Metodologické limity Bakošovho 
verzologického výskumu slovenského verša“ 
je kritickou reflexiou jednej z kľúčových Ba-
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košových prác – monografie Vývin slovenské-
ho verša (1939), v neskoršej redakcii preme-
novanej na Vývin slovenského verša od školy 
Štúrovej (1966). Autor štúdie si všíma nielen 
metodologické východiská Bakošových ana-
lýz (teóriu veršového rytmu rozpracovanú 
ruskými formalistami, metodologický objek-
tivizmus štrukturalistického výskumu verša, 
koncepciu historickej poetiky ako základ 
analýzy historického vývinu veršových fo-
riem; 35) a ich aplikáciu, ale aj „pobakošov-
ský“ vývin bádania v tejto sfére v slovenskom 
aj českom kontexte. V  závere konštatuje,  
že Bakošov štrukturalistický model výsku-
mu významne obohatil poznanie vývinových 
premien veršovej štruktúry slovenskej poé-
zie, zároveň však poukazuje aj na výskumné 
problémy, ktoré v jeho prácach pôsobili ako 
limitujúce faktory (napr. funkčné prepájanie 
tvarových a  sémantických, resp. semiotic-
kých zložiek básnického textu; 67).

Štúdia Sone Paštekovej „Mikuláš Bakoš 
a svetová literatúra (K dynamike vnútrolite-
rárnych a medziliterárnych procesov)“ pred-
stavuje Bakoša ako vedca, ktorý inšpiráciu 
prácami ruskej formálnej školy pretavil do 
vlastnej syntetizujúcej metodológie, ústiacej 
do kreovania historickej poetiky ako teore-
ticky koncízneho systému literárnej vedy. 
Práve cez prizmu historickej poetiky sa sna-
žil skĺbiť štrukturálny a  historický prístup 
k  literárnym javom. V  tomto duchu vnímal 
– ako konštatuje autorka štúdie – aj pojem 
svetová literatúra: „Koncepciu pojmu ,sve-
tová literatúra‘ M. Bakoš pertraktuje v zmys-
le syntézy imanentného a  kontextuálneho 
vývinu národných a  nadnárodných celkov 
dejín literatúry, v  tom vidí kľúčový význam 
a dosah historickej poetiky nielen pre dejiny 
národných literatúr, ale aj pre literárnovednú 
komparatistiku, porovnávací výskum európ-
skych a  svetových literatúr“ (81). V  rozví-
janí tejto sféry jeho vedeckého odkazu, ako 
ukazuje Pašteková, pokračovali a pokračujú 
jeho súčasníci a následníci (Dionýz Ďurišin, 
Ladislav Franek, Róbert Gáfrik a i.) v rámci 
výskumného programu Ústavu svetovej lite-
ratúry SAV, ktorého zakladateľom a dlhoroč-
ným riaditeľom bol práve Bakoš.

Ondřej Sládek v  štúdii „Ohlas a  druhý 
život Bakošovy Teórie literatúry“ sa vracia 
k  jednej z  najvýznamnejších publikácií Mi-
kuláša Bakoša – k jeho prekladovej antológii 
prác ruských formalistov, ktorá vyšla v dvoch 
vydaniach v  rokoch 1941 a  1971. Všíma 
si nielen genézu prvého a  sčasti aj druhé-
ho vydania, ale aj – a najmä – ich recepciu 
a  rezonanciu v  českom i  medzinárodnom 
(najmä americkom a  francúzskom) literár-
novednom prostredí. Napriek pozitívnemu 
prijatiu v českých literárnovedných kruhoch 
sa recenzie vzhľadom na nepriaznivé vojnové 
podmienky objavili až v rokoch 1946 (Karel 
Svoboda, časopis Naše věda, č. 24) a  1947 
(Josef Hrabák, časopis Slovo a  slovesnost, 
č. 1); po roku 1948 a ideologickej kritike rus-
kého formalizmu aj českého štrukturalizmu 
sa na Bakošov výber z formálnej metódy jed-
noducho v Československu „zabudlo“. Zaslú-
žený ohlas však vzbudil u českého profesora 
Michiganskej univerzity Ladislava Matějku, 
ktorý na podnet Romana Jakobsona vydal 
v  roku 1962 antológiu Readings in Russian 
Poetics a v roku 1971 jej rozšírenú verziu pod 
názvom Readings in Russian Poetics: Forma-
list and Structuralist Views. Na Bakošovu an-
tológiu i na Matějkov výber reagoval v roku 
1965 aj francúzsky teoretik Tzvetan Todorov 
knihou Théorie de la littérature: Textes des 
Formalistes russes. Inšpiratívne pôsobenie 
prvej redakcie Bakošovovho výberu je zrej-
mé aj zo Sládkovej analýzy obsahu všetkých 
štyroch publikácií.

Štúdia „Textologické reflexie Mikuláša 
Bakoša z  dnešnej perspektívy“ z  pera Mar-
tina Navrátila venuje pozornosť Bakošovým 
prácam zaoberajúcim sa textológiou ako 
samostatným vedným odborom. Ako uvá-
dza autor štúdie, Bakoš analyzoval zásady 
„výberu východiskového (základného, bá-
zového) textu, aplikácie pravidla poslednej 
ruky v  praxi, spôsobu uplatňovania jazy-
kovej aktualizácie textu, obsahovej náplni 
v  slovenskej vydavateľskej praxi ustáleného 
čitateľského (populárno-vedeckého) vydania 
či potenciálu estetickej analýzy diela v  pra-
xi textológa“ (107). Na všetkých uvedených 
úrovniach dokumentuje evolúciu Bakošovho 
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textologického myslenia i možnosti využitia 
jeho zistení v podmienkach súčasného stavu 
vývoja slovenskej textológie.

Posledný príspevok zborníka predstavuje 
práca Dušana Teplana „K prameňom moder-
nej literárnej vedy na Slovensku (Vzájomná 
korešpondencia Mikuláša Bakoša a Andreja 
Mráza)“, ktorá prináša autentický záznam ich 
pracovnej komunikácie z rokov 1934 – 1939. 
Je to ďalší kamienok dopĺňajúci pestrú mo-
zaiku Bakošovho vedeckého dedičstva o po-
znanie začiatkov jeho vedeckých aktivít. Pub-
likovaná korešpondencia totiž presvedčivo 
ukazuje – povedané slovami Dušana Tepla-
na – „aký zásadný význam mali pre začína-
júceho vedca úvahy o základných funkciách 
a  potrebách domáceho výskumu literatúry. 
Tomuto záujmu potom zodpovedali aj kon-
krétne kroky, ktoré mali za cieľ vybudovať zo 
slovenskej literárnej vedy modernú humanit-
nú disciplínu s adekvátnym teoretickým apa-
rátom, stabilným metodologickým zázemím 
a širokou škálou výskumných tém“ (141).

Zborník Mikuláš Bakoš – pluralitný lite-
rárny vedec v metodologickej diskusii dneška 
teda nielen sumarizuje tradíciu skúmania 
odkazu tohto významného reprezentanta 
slovenskej literárnej vedy, ale v širokej tema-
tickej škále rozkrýva aj možnosti jeho inšpi-
ratívneho pôsobenia. Ak by sme sa oblúkom 
vrátili k vstupnej štúdii Iva Pospíšila, mohli 
by sme so zreteľom na vyššie uvedené fak-
ty spolu s ním konštatovať, že „[n]ejde tedy 
o vzpomínkovou pietu, ale o jistý druh poko-
ry před našimi předchůdci, uznání možnosti, 
že i v minulosti vznikaly hodnoty, že v  této 
vědě nepíšeme rok nula“ (10), že objektívne 
zhodnocovanie nadobudnutého minulého 
poznania podmieňuje kvalitu súčasného ve-
deckého myslenia a  otvára perspektívy jej 
plodného budúceho vývoja. 
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