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Aus wissenschaftspolitischer Perspektive wird in jüngster Zeit nicht selten behaup-
tet, dass die Lebenswissenschaften für das 21. Jahrhundert prägend sein werden. 
Vor diesem Hintergrund wollen wir mit dem vorliegenden Themenheft eine Debat-
te darüber anregen, inwieweit die erwartete Dominanz der Lebenswissenschaften 
Einfluss auf die Stellung der Literaturwissenschaft (und mit ihr der Literatur) im 
System der wissenschaftlichen Disziplinen und ihrer Diskurse hat und inwieweit 
sich die Literaturwissenschaft selbst als eine Lebenswissenschaft verstehen kann. 
Damit wird das Ziel verfolgt, Anregungen zu geben, die in einer Epoche, die von 
einer fundamentalen Neubewertung der Relevanz geisteswissenschaftlicher Diszi-
plinen geprägt ist, dazu beitragen können, dass sich der wissenschaftliche Diskurs 
an der kulturellen Variabilität des menschlichen Lebens orientiert. Auf diese Weise 
kann ein erweiterter Blick auf die Lebenswissenschaften ermöglicht werden. Wir 
fragen daher einerseits, was die prognostizierte dominante Stellung der Lebens-
wissenschaften legitimiert, und andererseits, was die Voraussetzungen für und die 
Formen von Kommunikation auf Augenhöhe zwischen Literatur, Literaturwissen-
schaft und den Lebenswissenschaften sind.

Einen Ansatzpunkt dazu können diskurs- bzw. interdiskurstheoretische Ansätze 
liefern, die bereits seit den späten 1970er Jahren nach Konstellationen und Hierar-
chien von Spezial- und Interdiskursen gefragt haben. Gerade aus interdiskurstheo-
retischer Sicht zeigen sich nämlich durchaus Parallelen zwischen dem diskursiven 
Status von Literatur und dem der Lebenswissenschaften: Beide bündeln Spezialdis-
kurse zu neuen Einheiten. Geschieht dies im Falle der Literatur durch mehrere Spe-
zialdiskurse koppelnde literarische Verfahren wie etwa Analogien, so stellen sich die 
Lebenswissenschaften ihrerseits als Ergebnis von Kopplungen im Feld von Biologie, 
Chemie und Medizin dar, eine Konstellation, zu der sich schnell auch noch Pharma-
zie, Agrarwissenschaften, Ökologie, Forstwissenschaften und Umweltwissenschaften 
hinzugesellt haben. Sowohl im Falle der Literatur als auch dem der Lebenswissen-
schaften haben wir es also mit hochgradig interdiskursiven Gegenständen zu tun. 
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Daraus kann für die Literatur wie auch die Literaturwissenschaft gleichermaßen 
Nähe wie auch Konkurrenz entstehen.

Worin aber unterscheidet sich das Lebenswissen der Literatur von dem der Le-
benswissenschaften? Eine erste, noch abstrakte Antwort wäre: Integrale aus Spezial- 
und Interdiskursen anbieten, die nicht identisch mit denen der Lebenswissenschaf-
ten sind, Integrale, die dann von der Literatur aus wieder in die Lebenswirklichkeit 
hinein appliziert werden können. Hinzu kommt als zweite Spezifik das prognostische 
Potenzial, dass solche Integrale besitzen können; und schließlich kann Literatur al-
ternative Diskurskonstellationen anbieten und sie in Form des Probehandelns durch-
spielen. Alles das ist mehr als bloße Widerspiegelung von Lebensrealität. Vielmehr 
geht es, wie Ottmar Ette in seiner programmatischen Schrift Literaturwissenschaft als 
Lebenswissenschaft aus dem Jahr 2010 ausführt, darum, „die in der Produktion, Dis-
tribution und Rezeption von Kunst und Literatur beobachtbaren Wissensbestände 
und Logiken von Lebensvorgängen verstärkt in den Fokus literatur- und kulturwis-
senschaftlicher Analysen zu bringen“ (16–17).

Mit Fragen wie diesen knüpft das vorliegende Themenheft an die Diskussion 
um die Komplementarität von Literatur und wissenschaftlichem Wissen an. Dies 
geschieht, indem sich die Beiträge solchen Konzepten zuwenden, die es erlauben, 
die spezifischen Möglichkeiten der Wissensvernetzung in den Lebenswissenschaf-
ten, der Literaturwissenschaft und der Literatur selbst in den Blick zu nehmen; dies 
zumal mit einem analytischen Fokus auf solche literarischen Werke, in denen die 
gegenwärtigen Wissenschaftskulturen thematisiert bzw. problematisiert werden.

Auch wenn ein einzelner thematischer Schwerpunkt in der Zeitschrift WORLD 
LITERATURE STUDIES dies nicht umfassend auszuloten in der Lage ist, so kann es 
jedoch die Bandbreite der Möglichkeiten, die eine Literaturwissenschaft als Lebens-
wissenschaft bietet, aufzeigen.
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Stellt man sich der Frage, aus welchem Grunde und in welcher Weise die Literatur-
wissenschaft eine Lebenswissenschaft ist und künftig in noch verstärktem, metho-
dologisch neu begründetem Maße sein kann, dann ist es wichtig und richtig, einen 
Blick zurück in die Fachgeschichte etwa der heute in ihrem Fortbestehen sehr wohl 
bedrohten Romanistik zu werfen. Denn wenn Philologie, wie Leo Spitzer in einem 
von Werner Krauss erbetenen Beitrag für dessen programmatische Zeitschrift Die 
Wandlung einmal formulierte, „die Wissenschaft [ist], die den Menschen zu verste-
hen sucht, soweit er sich im Worte (Sprache) und in Wortgebilden äußert“ (1993, 
179), und wenn diese Wissenschaft im Sinne von Erich Auerbachs Überlegungen 
zu einer Philologie der Weltliteratur wieder das wagt, „was frühere Epochen wagten, 
nämlich im Universum den Ort der Menschen zu bestimmen“ (1952, 39–50; wieder 
abgedruckt in Auerbach 1967, 310), dann ist es heute mehr als dringlich, dass sich 
die Literaturwissenschaften als Lebenswissenschaften begreifen. Dies, so scheint mir, 
bietet Stoff genug für eine programmatische Neuaufstellung nicht allein der Roma-
nistik, sondern der Philologien überhaupt, die zum gegenwärtigen Zeitpunkt erfor-
derlich ist.

Dass diese Fragestellung der Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft zu-
mindest einer romanistischen Praxis der Philologie keineswegs fremd ist, mag die 
auffällige und doch noch nie aufgefallene Frequenz des Lexems „Leben“ am Ausgang 
von Auerbachs philologischem Grundlagenwerk Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit 
in der abendländischen Literatur belegen. Dort geht es um die Neubestimmung und 
Neubesinnung einer Philologie vor dem Hintergrund der Katastrophen des Zweiten 
Weltkriegs und der Shoah, aber auch einer verstärkt wahrgenommenen sprachlichen 
und kulturellen Homogenisierung, wie sie von Auerbach beobachtet wurde:

Die Bevölkerungsschichten und ihre verschiedenen Lebensformen sind durcheinander-
geschüttelt, es gibt auch keine exotischen Völker mehr; vor einem Jahrhundert wirkten 
(etwa bei Mérimée) die Korsen oder die Spanier noch exotisch, heut wäre das Wort für 
die chinesischen Bauern von Pearl Buck ganz unangebracht. Unterhalb der Kämpfe und 
auch durch sie vollzieht sich ein wirtschaftlicher und kultureller Ausgleichsprozeß; es ist 
noch ein langer Weg bis zu einem gemeinsamen Leben der Menschen auf der Erde, doch 
das Ziel beginnt schon sichtbar zu werden; am sichtbarsten, konkretesten erscheint es 
schon jetzt in der absichtslosen, genauen, inneren und äußeren Darstellung des beliebi-
gen Lebensaugenblicks der verschiedenen Menschen. So scheint der komplizierte Auflö-
sungsprozeß, der zur Zerfaserung der äußeren Handlung, zu Bewußtseinsspiegelung und 
Zeitenschichtung führte, nach einer sehr einfachen Lösung zu streben. Vielleicht wird sie 
allzu einfach sein für diejenigen, die unsere Epoche, trotz aller Gefahren und Katastro-
phen, wegen ihres Lebensreichtums und des unvergleichlichen geschichtlichen Standorts, 
den sie bietet, bewundern und lieben. Aber das sind nur wenige, und sie werden voraus-
sichtlich von jener Vereinheitlichung und Vereinfachung, die sich ankündigt, kaum mehr 
als die ersten Anzeichen erleben. (1946, 493; Hervorh. O. E.)

Es ist kein Zufall, dass das letzte Kapitel von Mimesis mit dem kleinen Wörtchen 
„erleben“ endet. Auch wenn wir heute besser, als es für Auerbach in der unmittel-
baren Nachkriegszeit möglich war, überblicken können, dass der von ihm skizzierte 
Prozess kultureller Entdifferenzierung von einem gleichzeitigen Prozess kultureller 
(Neu-)Differenzierung begleitet wird, steht Auerbachs Insistieren auf dem Lebens-
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begriff für die Einsicht in die heute mehr denn je gegebene Notwendigkeit für die 
Philologien, sich – im vollen Wortsinne – „um das Leben zu kümmern“. Dies ist eine 
genuine Aufgabe der Philologie. Und diese erscheint umso dringlicher, als wir uns 
heute, etwa ein Jahrzehnt nach dem Ende jener vierten Phase beschleunigter Globa-
lisierung,1 die im Zeichen einer uneingeschränkten wirtschaftlichen, militärischen 
und kulturellen Vorherrschaft einer einzigen Großmacht stand, wiederum in einer 
Zeitenwende befinden, in welcher der Krieg in Europa erneut zu einer Tatsache ge-
worden ist.

Ein als genuine Aufgabe der Philologie verstandenes Konzept des Lebenswissens 
weiß sich als Beitrag zu einem breiten Verständnis der Lebenswissenschaften (vgl. 
Asholt – Ette 2010) und ist in der Lage, einen wichtigen Impuls zugunsten einer 
produktiveren und der kulturellen Vielfalt menschlichen Lebens angepaßteren Wis-
senschaftslandschaft zu geben. Eine lebenswissenschaftliche Ausrichtung der Lite-
raturwissenschaften tut gerade in den Zeiten einer grundlegenden Infragestellung 
der Bedeutung der Geisteswissenschaften überhaupt not. Denn eine kultur- und 
literaturtheoretisch fundierte Rückgewinnung des Lebensbegriffs und eine damit 
einhergehende Auffassung vom Lebenswissen erweitern die naturwissenschaftliche 
Konzeption der Biowissenschaften als Lebenswissenschaften um ihre unverzichtba-
re kulturelle Dimension und erlauben gleichzeitig eine Abgrenzung rein biowissen-
schaftlicher von umfassend lebenswissenschaftlichen Fragestellungen, Versuchsan-
ordnungen und Analysepraktiken in dem Sinne, dass sich gerade die Philologien 
mit einer gegenüber der heute fast schon utopisch erscheinenden Habermas’schen 
Theorie der Öffentlichkeit (Habermas 1990) völlig veränderten Öffentlichkeitsstruk-
tur der Medienlandschaft konfrontiert sehen.2 Um aber den Ort der Menschen im 
Universum (wieder) bestimmen zu können, müssen zunächst die Philologien ihren 
eigenen Ort innerhalb eines nicht zuletzt medial veränderten Wissenschaftssystems 
neu reflektieren, wollen sie sich nicht mit ihrer bereits deutlich erkennbaren weit-
gehenden Marginalisierung abfinden. Denn ein Ende dieser anhaltenden Margina-
lisierung ist noch nicht abzusehen.

Für Friedrich Nietzsche war es der Historismus,3 den es als dominante Leitdiszip-
lin zu relativieren und wieder in ein dialogisches Verhältnis zu anderen Wissenschaf-
ten zurückzuführen galt. Denn allein auf diese Weise konnte nicht nur der Nach-
teil beklagt, sondern auch der Nutzen der Historie für das Leben – in der gesamten 
Breite der Bildung – bestimmt werden. Die aber in unserer Zeit dominante Wis-
senschaftskultur (vgl. Knorr-Cetina, 2002) bilden fraglos die Naturwissenschaften 
und – an ihrer Spitze und gleichsam paradigmatisch – die sogenannten Life-Sciences. 
Ihre Grenzen müssen heute dringlicher denn je aufgezeigt werden, um die Gefahren 
eines einseitigen Wissenschaftsverständnisses von dem, „was Leben ist“, verringern 
und dialogische Strukturen jenseits der Trennung zwischen den sogenannten „zwei 
Kulturen“4 schaffen zu können.

Es ist daher aus meiner Sicht unumgänglich, die Philologien lebenswissenschaft-
lich weiterzuentwickeln und transdisziplinär stärker zu vernetzen, um innerhalb der 
Wissenschaften den Begriff des Lebens davor zu schützen, zur Spielwiese eines rein 
biotechnologisch ausgerichteten Fächerensembles zu verkommen. Es gilt, der Re-
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duktion des Lebensbegriffs offensiv entgegenzutreten. Denn die unterschiedlichen 
Gattungen und Subgattungen der Literaturen der Welt können uns ein Wissen darü-
ber vermitteln, wie man leben kann (Roman), wie man gelebt hat (Biographie) oder 
wie man das eigene (beziehungsweise selbst in Szene gesetzte) Leben in Lebenswis-
sen zu transformieren sucht (Autobiographie). Gerade die unterschiedlichen Spiel-
arten eines autobiographischen „ÜberLebenSchreiben“ entfalten ein Lebenswissen, 
dessen Analyse für ein umfassendes Verständnis von Leben unverzichtbar ist.

Eine besondere Funktion und Signifikanz kommt gewiss der literarischen Dar-
stellung von Gefühlskulturen zu (vgl. Ette – Lehnert 2007). Gefühle sind ohne „Be-
wegung“ und „Erregung“ und damit ohne eine Ökonomie der Vektorizität nicht zu 
denken (vgl. u. a. Ette 2014). Täuschen wir uns jedoch nicht: Von Kunst und Litera-
tur ist keine Art „höheren Lebenswissens“ zu erwarten. Allerdings kommt der Litera-
tur das Vermögen zu, normative Formen von Lebenspraxis nicht nur zu simulieren, 
sondern auch performativ und damit lebensnah und „nacherlebbar“ zur Disposition 
zu stellen, insofern Literatur stets ein Wissen um die Grenzen der Gültigkeit von 
Wissensbeständen in einer gegebenen Kultur oder Gesellschaft enthält. Seit dem Gil-
gamesch-Epos geht es in den Literaturen der Welt stets um Formen und Normen des 
Lebens und insbesondere des Zusammenlebens.

Die Literaturen der Welt liefern ihre „Gebrauchsanweisung“, also ihren Beipack-
zettel, wie sie innerhalb bestimmter historischer oder kultureller Kontexte verstan-
den werden können, stets mit. Risiken und Nebenwirkungen von Literatur werden 
in „klassischen“ Romanen wie Cervantes’ Don Quixote de la Mancha oder Flau-
berts Madame Bovary stets mitgeliefert. Denn das Wissen der Literaturen der Welt 
schließt stets ein Wissen über die Grenzen und Gültigkeiten des in der Literatur selbst 
verdichteten Lebens- und Zusammenlebenswissens mit ein. Kein Zweifel: Ein sol-
ches mit den Mitteln der Literatur experimentell erworbenes Wissen ist auch und 
gerade in seiner Vieldeutigkeit und Offenheit in der gegenwärtigen krisenanfälligen 
Übergangsepoche nach dem Ende einer Phase beschleunigter Globalisierung von 
unschätzbarem Wert. Die Einschätzungen eines Leo Spitzer oder Erich Auerbach 
behalten auch in unserer Zeit ihre Gültigkeit.

Es ist folglich höchste Zeit, die Philologien als Lebenswissenschaften zu verstehen 
und eine lebenswissenschaftliche Verbundforschung unter Einbeziehung der Litera-
turwissenschaften wie der verschiedenen Life-Sciences auf den Weg zu bringen. Im-
mer wieder gibt es massenmedial wirksame Sendungen, welche die Frage erörtern, 
„was Leben ist“, und dabei – wie etwa in der Sendung Scobel in Dreisat am 12. Mai 
2022 – ausschließlich ein biomedizinisch-technologisches Fächerensemble zu Wort 
kommen lassen. Mittlerweile ist die Vereinseitigung des Lebensbegriffes auf Grund 
der durchgängigen Privilegierung der Life-Sciences so weit fortgeschritten, dass die-
se eklatante Reduzierung des Begriffs Leben schon nicht mehr auffällt, nicht mehr 
ins Bewusstsein dringt. Dem gilt es entgegenzuwirken – und auf diesem Gebiet müs-
sen die Geisteswissenschaften auch ihre Hausaufgaben erbringen.

Insbesondere die Philologien haben also die Wahl: Sie können den hier nur 
skizzierten Zustand als gottgegeben akzeptieren oder sich gegen die politisch hoch-
sensible und folgenreiche Vereinseitigung des Lebensbegriffes zur Wehr setzen. Die 
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Erweiterung des Begriffs vom Leben könnte einen wichtigen Beitrag zur Entwick-
lung dessen leisten, was Erich Auerbach in der oben angeführten Passage des letz-
ten Kapitels von Mimesis als den „Lebensreichtum“ bezeichnete. Nicht in einer wie 
auch immer gearteten „Komplexifizierung“, sondern in einer kritisch reflektieren-
den Steigerung des (kulturellen) Lebensreichtums liegt die Aufgabe der Philologien. 
Diese wären gut beraten, das von ihnen untersuchte Lebenswissen kritisch in die 
Gesellschaft zu tragen und in die öffentliche Zirkulation des Wissens einzuspeisen. 
Gewiss: In unserer neuen Medienwelt werden nicht nur die Literaturwissenschaften, 
sondern auch die Literaturen selbst zunehmend marginalisiert. Leichter kommerzia-
lisierbare und medienkonforme Ausdrucksformen treten an ihre Stelle; der Platz von 
Rezensionen in angesehenen Tageszeitungen schrumpft und wird in elektronischen 
Medien von Influencern „ersetzt“. Doch zur Resignation oder gar zur Kapitulation 
vor diesen Entwicklungen gibt es keinen Anlass.

Denn die zweifelsfrei gegebene Komplementarität natur- und kulturwissenschaft-
licher Ansätze und Verfahren innerhalb eines breiten Verständnisses von Lebenswis-
senschaften eröffnet ohne jeden Zweifel neue Perspektiven für die Erforschung von 
Kunst und Literatur als Erlebenswissen, als Überlebenswissen und als Zusammenle-
benswissen. Die entschlossene und belebende Nutzung dieser neuen Spielräume der 
Literaturwissenschaften böte, so scheint mir, eine im nietzscheanischen Sinne un-
zeitgemäße Antwort auf die immer drängender sich stellende Frage nach dem Nut-
zen und Nachteil der Philologien für das Leben. Gelingt es diesen aber, „das Chaos 
in sich [zu] organisieren“, dann werden sie auch – um ein letztes Mal mit Nietzsche 
zu reden – ihre „echten Bedürfnisse“ erkennen (1955, 195).

Eines der wichtigsten Ziele meines Artikels „Literaturwissenschaft als Lebenswis-
senschaft. Eine Programmschrift im Jahr der Geisteswissenschaften“ (Ette 2007) war 
es gewesen, eine von der Romanistik ausgehende Diskussion anzustoßen, die nicht 
auf die Romanistik begrenzt bleiben sollte. Von Beginn an waren in der Debatte un-
terschiedlichste Disziplinen präsent. Über die Jahre hat sich eine angeregte Diskus-
sion entwickelt, die bald auch nicht nur disziplinäre Grenzziehungen, sondern auch 
nationale und kontinentale Grenzen überschritt. Dabei war mir der Austausch gera-
de mit unterschiedlichen Ländern und Sprachen Lateinamerikas von großer Wich-
tigkeit, erlaubte er es doch, verschiedenartige Konzeptionen und Sichtweisen dessen, 
was Leben ist, ins Zentrum zu rücken. Selbst innerhalb der romanischen Sprachen 
haben sich unterschiedliche Seinsweisen und Verständnisse des Lebenslexems he-
rausgebildet. So zeigte etwa eine Beschäftigung mit dem literarischen Werk Jorge 
Semprúns, dass die Bedeutungsebenen des kleinen Wörtchens vie oder vida bereits 
im Bereich des Zusammenlebens zwischen dem Spanischen und dem Französischen 
grundlegend differieren.5 Diese zwischen den Einzelsprachen differierenden Logi-
ken der Literaturen und Kulturen sind für eine lebenswissenschaftliche Konzeption 
der Romanistik wie der Philologien allgemein von großer Bedeutung.

Bisweilen gab es auch aus unterschiedlichen Disziplinen wie Ländern Anmerkun-
gen, dass man sich damit schwertue, den Begriff der Lebenswissenschaft zu verwen-
den. Gerade in Deutschland ist die Germanistik vor dem Hintergrund ihrer eigenen 
Fachgeschichte betroffen, hatte doch beispielsweise Walther Linden 1933 einfluss-
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reich den Lebens-Begriff in seiner Konzeption der „Deutschkunde als politischer 
Lebenswissenschaft“ unter nationalsozialistischen Vorzeichen verwendet (vgl. Lin-
den 1933a; 1933b). Doch nicht allein in Deutschland ergeben sich aus historischen 
Gründen ernst zu nehmende Vorbehalte gegenüber dem Lebensbegriff. In den USA 
etwa ist es aus europäischer Sicht durchaus bemerkenswert, dass man den Begriff life 
nicht selten kritisch sieht, da er in den US-amerikanischen Diskussionen in starkem 
Maße von den Abtreibungsgegnern, von den pro-lifers also, in Anspruch genommen 
und vereinnahmt worden ist. Das Vorrücken derartiger Positionen selbst in höchs-
te gerichtliche Sphären in den Vereinigten Staaten hat diese Problematik sicherlich 
nicht entspannt, sondern neue Hürden für die Verwendung des Lebensbegriffs in 
den US-amerikanischen Philologien errichtet.

Am Begriff des Lebens entzündete sich folglich nach der Einführung der Thesen 
zur Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft eine Diskussion, die vor dem Hin-
tergrund der Fachhistorie der Germanistik wie der inneren Auseinandersetzungen 
in den USA leicht nachvollziehbar ist. Selbst bei der Veröffentlichung der lebenswis-
senschaftlichen Programmschrift in den einflussreichen Publications of the Modern 
Language Association of America musste die verdienstvolle Übersetzerin und Her-
ausgeberin Vera M. Kutzinski das US-amerikanische Publikum auf diese ebenso se-
mantische wie politische Brisanz und Problematik aufmerksam machen.6

Diese Schwierigkeiten mit dem Lebensbegriff sind wissenschaftlich nicht auf die 
leichte Schulter zu nehmen. Doch sollte man gleichfalls nicht aus den Augen ver-
lieren, dass der Begriff „Lebenswissenschaft“ selbstverständlich älter ist als seine An-
eignung durch die geisteswissenschaftlichen Barbaren des Nazi-Regimes oder die 
fundamentalistisch ausgerichteten pro-lifers in den USA (welche ich damit gleich-
wohl nicht auf dieselbe Stufe stellen möchte). Der Terminus Lebenswissenschaft 
findet sich – wie der dem Begriff ebenfalls skeptisch gegenüberstehende Christoph 
Markschies in seiner Berliner Antrittsvorlesung auf dem Lehrstuhl für Ältere Kir-
chengeschichte im Mai 2005 nachwies – spätestens an der Wende des 18. zum 19. 
Jahrhundert (5). Denn Christoph Meiners bediente sich schon ab dem Jahre 1800 
des Begriffs der „Lebens-Wissenschaft“, um ihn bei seinem Versuch, eine Phänome-
nologie des gelebten Lebens auf den Weg zu bringen, an die Stelle des Begriffs der 
Ethik zu setzen (1800–1801; 1801). Das Aufkommen dieses Begriffes lässt sich leicht 
mit der in der Programmschrift signalisierten und von Michel Foucault in Les mots 
et les choses analysierten Emergenz des Lebensbegriffs in den verschiedensten Diszi-
plinen zwischen 1775 und 1795 in Verbindung bringen (1974, 279–283). Es gibt folg-
lich handfeste epistemologiehistorische Gründe für das Auftauchen dieses Terms, 
die weit hinter die inkriminierten Verwendungen des Lebensbegriffes zurückgehen.

Auch wenn wir derzeit noch über keine detaillierte Geschichte des Begriffs Le-
benswissenschaft verfügen und es nicht unwahrscheinlich ist, dass Meiners keines-
wegs der Schöpfer dieses Terminus ist, sondern sich seinerseits bei früheren Autoren 
bediente, ist doch deutlich, dass der Begriff, den sich die germanistischen Nazi-
Schergen während der Jahre des totalitären Hitler-Regimes dienstbar machten, aus 
einem philosophiegeschichtlichen Kontext stammt und dem Bereich der Ethik eng 
verbunden ist. Auch die Aneignung des Lebensbegriffs durch militante Gegner der 
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Abtreibung in den USA sollte uns nicht dazu bewegen, auf einen für die Conditio 
humana so zentralen Begriff wie das Leben einfach zu verzichten. Die Bedenken 
von Seiten der Germanistik sind mehr als verständlich, sollten aber eher Anlass dazu 
geben, die Geschichte des Faches mit Blick auf den Lebensbegriff kritisch zu durch-
forsten.

Dies wäre zweifellos eine wichtige Voraussetzung dafür, den Lebensbegriff we-
sentlich bewusster zu verwenden, als dies etwa die biotechnologischen Lebenswis-
senschaften oder die Life-Sciences tun. Denn diese haben keinerlei Schwierigkeiten, 
sich des Lebensbegriffs zu bedienen. Gerade die Philologien besitzen gegenüber den 
Natur- und Biowissenschaften einen immensen Vorsprung hinsichtlich der kriti-
schen Aufarbeitung der von ihnen selbst verwendeten Begriffe. Es geht also nicht 
darum, ebenso selbstverständlich und unreflektiert wie die Biowissenschaften auf 
den Lebensbegriff zurückzugreifen, sondern aus der ethischen Tradition des Lebens-
begriffs eine wichtige Dimension philologischer wie philosophischer Arbeit zurück-
zugewinnen und für künftige Untersuchungen fruchtbar zu machen.

In der spanisch- und portugiesischsprachigen Welt Lateinamerikas ist ein Ver-
ständnis der Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft auf sehr fruchtbaren Bo-
den gefallen. Es gibt mittlerweile nicht nur erste Sammelpublikationen zu diesem 
Thema (vgl. u.  a. Ette – Ugalde Quintana 2015), sondern auch eine Vielzahl von 
Aufsätzen, welche den vorgeschlagenen lebenswissenschaftlichen Ansatz weiterent-
wickeln. In diesem Zusammenhang wird einmal mehr deutlich, welch hohen Stel-
lenwert die Literatur in den verschiedenen Gesellschaften Lateinamerikas einnimmt 
und welche Bedeutung gerade dem Versuch einer Engführung von Literatur und 
Leben zugeschrieben wird. Dies mag mit der Tatsache in Verbindung gebracht wer-
den, dass die Ausdifferenzierung zwischen literarischem und philosophischem Feld 
in Lateinamerika geringer ist und dass seit den großen Vertretern des hispanoameri-
kanischen modernismo wie José Martí oder José Enrique Rodó der literarische Essay 
zugleich philosophische Aufgaben erfüllt und damit ganz bewusst die Traditionslinie 
eines Friedrich Nietzsche in der Neuen Welt fortentwickelt wird.

Nun lässt die lebenswissenschaftliche Programmschrift, in deren terminologi-
schem Kern die Begriffe „Lebenswissen“, „Überlebenswissen“ und „Zusammenle-
benswissen“ stehen, keinen Zweifel daran, dass sie sich auf jenes Begriffsverständnis 
bezieht, das – an Konzept und Praxis der Life-Sciences orientiert – spätestens seit 
dem Jahr 2001, dem „Jahr der Lebenswissenschaften“, in Deutschland dank der Mas-
senmedien höchst populär geworden ist. Bereits der Untertitel der Programmschrift 
(Ette 2007) spielt auf dieses Faktum an – und nicht zuletzt auch auf die Tatsache, 
dass das medizinisch-biotechnologische Fächerensemble der Lebenswissenschaften 
wenig zu jenen Ereignissen zu sagen hatte, die ab dem 11. September 2001 zumindest 
in der Öffentlichkeit jedwede weitere Diskussion um die so konzipierten Lebenswis-
senschaften zum Verschwinden brachten.

Ist es nicht aufschlussreich, dass die fundamentalen Konvivenzprobleme der 
Menschheit keinerlei Antworten von Seiten dieses biotechnologischen Fächeren-
sembles erwarten können? Wir dürfen vor diesem Hintergrund ganz allgemein 
konstatieren, dass die jeweils brennendsten politischen Probleme wie aktuell etwa 
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der Angriffskrieg Russlands auf die Ukraine, der Krieg im Jemen oder die blutigen 
Auseinandersetzungen im Gaza-Streifen von Seiten der Life-Sciences keine ad-
äquaten Antworten zu erwarten haben. Wie sollten sie auch, ist der Lebensbegriff 
dieser „Lebenswissenschaften“ doch ungeheuer eingeschränkt und fächerspezi-
fisch reduziert, insofern weiteste Bereiche menschlichen Lebens ausgeklammert 
bleiben.

Anders aber sieht es mit den Lebenswissenschaften im Bereich der Philologien 
aus, die sehr wohl zu Fragen der Konvivenz wichtige Antworten aus den Literaturen 
der Welt beitragen könnten. Dass sie dies nicht in einem befriedigenden Umfang tun, 
hat mit den internen (und nicht gemachten) Hausaufgaben dieser Fächer zu tun und 
mit einem sich daraus ableitenden geringen Interesse der Medien, diese Disziplinen 
oder die Literaturen der Welt bei der Frage nach Konfliktlösungsstrategien ins Spiel 
zu bringen und zu befragen. Dass auch Schriftstellerinnen und Schriftsteller von den 
Medien als Intellektuelle geradezu ausgesperrt werden, tut in diesem Zusammen-
hang ein Übriges. Es wird künftig darauf ankommen, ebenso für die Literaturen wie 
für die Literaturwissenschaften Teile der nationalen wie internationalen Medien-
landschaften zurückzugewinnen.

„Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft“ unternimmt als Teil einer Dop-
pelstrategie den Versuch, die semantische Reduktion des Lebensbegriffs im Sinne 
von gr. bios sichtbar zu machen und Gegenstrategien zu entwickeln, um der Entwen-
dung des Lebensbegriffs durch rein biowissenschaftlich verstandene Lebenswissen-
schaften oder besser Life-Sciences konzeptionell entgegenzuwirken. Die Arbeit am 
Begriff ist folglich zentral und hat noch kaum begonnen.

Gerade auch aus Sicht der romanischen Literaturwissenschaft gehört es ohne je-
den Zweifel zu den philologischen Pflichten, im Sinne von Werner Krauss’ 1943 im 
Zuchthaus Plötzensee begonnenen und 1944 im Wehrmachtsgefängnis der Lehrter 
Straße 61 abgeschlossenen Roman PLN (1983; vgl. Ette 2003) und vielleicht mehr 
noch Victor Klemperers der Lingua Tertii Imperii gewidmeten Band LTI (1968), aber 
auch im Sinne einer aktuellen Aufarbeitung nationalsozialistischer7 beziehungsweise 
totalitärer Verstrickungen unserer jeweiligen Fachgeschichten an die menschenver-
achtenden Entstellungen vieler Fachtermini zu erinnern. Dies gilt innerhalb des hier 
erörterten semantischen Feldes nicht nur für den Begriff der Lebenswissenschaft, 
sondern – denkt man nur an die nationalsozialistischen Experimente in Medizin 
und Biologie – für den des Lebens überhaupt.

Es gehört aber zweifellos zu den Pflichten von Philologen, sich auch dort mit pro-
blematischen Aspekten der NS-Geschichte beziehungsweise der Geschichte führen-
der Vertreter ihres Faches zu beschäftigen, wo diese über eine starke Anhängerschaft 
auch noch lange nach ihrem Tod verfügen. Dies gilt etwa für Hans Robert Jauss, 
der innerhalb des nationalsozialistischen Herrschaftssystems den raschesten Aufstieg 
innerhalb der SS überhaupt zu verzeichnen hatte (vgl. Ette 2016a). Auch wenn sich 
angesichts einer lautstarken und einflussreichen Schülerschar des Mitbegründers der 
sogenannten Konstanzer Schule die Diskussionen in Deutschland auf zahlreiche Re-
zensionen beschränkten und sich medial in Grenzen hielten, ist doch gerade in den 
romanischen Ländern8 die Diskussion des Erbes dieses „Fachvertreters“ bemerkens-
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wert stark (vgl. Buj – Ugalde Quintana 2021) und gibt Anlass zur Hoffnung auf eine 
kritische Durchdringung philologischer Vorgehensweisen.

Es gehört aber auch zu den Aufgaben eines Philologen, die jeweiligen aktuellen 
Kontexte der Verwendung derartiger problematischer Begrifflichkeiten klar heraus-
zuarbeiten und damit kontaminierte Termini nicht einfach kampflos aufzugeben, 
sondern für neue Fragestellungen zurückzugewinnen. Nur weil die Nazis den nicht 
von ihnen erfundenen Lebensbegriff für sich okkupierten, sollten ein knappes Jahr-
hundert später die Germanisten nicht auf den Lebensbegriff verzichten, sondern 
damit neue Fragestellungen an die Literaturen der Welt richten. Nur weil sich in 
den USA die Abtreibungsgegner des nicht von ihnen stammenden Lebensbegriffes 
bemächtigten, sollten die Literaturwissenschaften in den Vereinigten Staaten von 
Nordamerika diesen Gruppen nicht die Herrschaft über einen so zentralen Begriff 
freiwillig überlassen. Wie sonst könnten wir künftig nicht nur auf Begriffe wie „Le-
ben“ oder „Lebenswissenschaften“, sondern auch auf Termini wie „Raum“ oder „For-
schungsgemeinschaft“, „Kulturwissenschaft“ oder „Germanistik“ wissenschaftlich 
klar begründet zurückgreifen?

Es wäre daher gewiss möglich – und sicherlich auch wünschenswert – gewesen, 
von philologischer Seite eine reduktionistische Verwendung des Begriffs Lebenswis-
senschaft und eine damit einhergehende dominant biotechnologische Entwendung 
des Lebensbegriffs durch die sogenannten Life-Sciences zu kritisieren. Die von ger-
manistischer Seite ins Feld geführte Begriffskritik scheint mir daher das Vorhaben, 
Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft zu begreifen und wissenschaftssyste-
matisch neu auszurichten, zusätzlich zu befördern, ist es doch notwendig, das Be-
griffsfeld von gr. bios nicht länger im wahrsten Sinne stillschweigend Wissenschaften 
zu überlassen, deren eigene Begriffsverwendung und Wissenschaftspraxis in den 
Jahren des Nationalsozialismus ebenso wenig verschwiegen werden dürfen. Auch 
wenn die Germanistik unstrittig eine hochgradig nationalsozialistisch kontaminierte 
Disziplin war, ist sie doch weit davon entfernt, die einzige derartige Wissenschafts-
disziplin gewesen zu sein.

Es gilt daher, Reduktionismen und Begriffsentführungen nicht das Feld zu über-
lassen, sondern vielmehr den Begriff des Lebens wieder für den Bereich der Geistes- 
und Kulturwissenschaften fruchtbar zu machen. Die unterschiedlichsten Literaturen 
der Welt haben vom Gilgamesch-Epos bis zu David Wagners Leben den Begriff des 
Lebens niemals verbannt. Die Philologien tun folglich gut daran, ihn aus der Falle 
der semantischen Reduktion durch die Life-Sciences zu befreien und vor der Konta-
mination und Indienstnahme durch totalitäre Ideologien und politische Agitationen 
zu schützen. Auf diese Weise können die komplexen Beziehungen zwischen Lite-
ratur, Leben und Wissen literaturtheoretisch entfaltet und gesellschaftlich relevant 
gemacht werden – eine evident politische Aufgabe unserer Wissenschaften in Ge-
sellschaften, deren Fokus sich medial immer weiter von den Literaturen der Welt zu 
entfernen scheint.

Wir sollten den für viele zu umfassenden oder zu sperrigen Begriff des Lebens 
daher nicht ausklammern oder geflissentlich übersehen. So analysiert beispielswei-
se Jochen Hörisch in seinem wichtigen Buch Das Wissen der Literatur (2007) aus-
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führlichst und lesenswert die Ars poetica des Horaz, indem er dem berühmten Vers 
333 („Aut prodesse volunt aut delectare poetae“) in seiner Untersuchung den oft 
unterschlagenen Vers 334 („Aut simul et iucunda et idonea dicere vitae“) folgen lässt. 
Er führt durchaus Gerd Herrmanns Übersetzung („Helfen wollen die Dichter oder 
doch uns erfreuen / Oder beides: die Herzen erheitern und dienen dem Leben“) an 
(25 ff.), doch spielt das in Versendstellung besonders betonte vitae in seiner Deutung 
leider keinerlei Rolle. Warum aber ist das so, obwohl dieses kleine Lexem in heraus-
gehobenster Stellung steht? Das Leben scheint philologisch so selbstverständlich zu 
sein, dass es schlicht verschwindet oder im Fachdiskurs zu Begriffen wie „Realität“ 
oder „Gesellschaft“ mutiert. Dies jedoch steht für etwas völlig Anderes. Denn am 
Beispiel etwa von Jorge Semprúns L’ écriture ou la vie (1994) lässt sich zeigen (vgl. 
Ette 2022, 421–446), dass écriture nicht gleich Literatur und vie nicht gleich Existenz 
ist. So wie in David Wagners Roman Leben (2013; vgl. Ette 2016b) die medizinisch-
biotechnologische Dimension einer Lebertransplantation nicht mit dem Leben an 
sich zu verwechseln ist.

Wir benötigen in den Literaturwissenschaften im Verhältnis zu den Biowissen-
schaften dringlich eine Doppelstrategie, könnte es doch erst eine solche erlauben, 
kritisch Begrifflichkeiten und Definitionen, wie sie die Life-Sciences entwickelt ha-
ben und entwickeln, transdisziplinär auf die Literaturwissenschaften zu beziehen 
und zu sehen, welche Differenzen, Konfliktlinien und Entwicklungsmöglichkeiten 
im fächerübergreifenden, aber nicht bloß interdisziplinären Dialog entstehen. Ein 
Rückzug in ästhetizistisch geschützte Zonen und in kurzfristig ausgemachte „Kern-
bereiche“ des Faches hilft nicht: Es gilt, das Wissen der Philologien weiter zu spezia-
lisieren und auszuweiten, zugleich aber Einzeldisziplinen querend zu vernetzen und 
gesellschaftlich – und dies heißt: für die Gesellschaft und für das Leben in dieser 
– zu öffnen. In diesem Prozess einer Neuorientierung unserer Wissenschaften stehen 
wir erst am Anfang, wollen wir es doch erreichen, mit Hilfe der Philologien ein die 
Jahrhunderte und die Sprachen, ein die Kulturen und die Räume querendes Lebens-
wissen einzufangen und verfügbar zu machen, ein Lebenswissen und Zusammen-
lebenswissen, das aus den Literaturen der Welt gewonnen werden kann.

Zweifellos muss die sich fortsetzende Debatte dazu beitragen, ein Bewusstsein da-
für zu entwickeln, die Erforschung der Eigen-Logiken und des Eigen-Sinns der Lite-
ratur wie auch der jeweiligen Disziplinen auf die wohl zentrale Herausforderung der 
Philologien zu beziehen: auf die (nicht wirklich selbstverständliche) Notwendigkeit, 
im Rückgriff auf die Formel Friedrich Nietzsches nach dem Nutzen und Nachteil der 
Literatur wie der Literaturwissenschaften für das Leben zu fragen. Jenseits einer Re-
duktion der Philologien auf ministerielle Nützlichkeitserwägungen, auf die Zweck-
rationalität gesellschaftlich erforderlicher Ausbildungen künftiger Lehrerinnen und 
Lehrer oder des eigenen wissenschaftlichen Nachwuchses vermag die Frage nach 
dem spezifischen Wissen und Lebenswissen der Literatur einen Prozess in Gang zu 
setzen, der die Relevanz der Literatur, aber auch einer sich als Lebenswissenschaft 
verstehenden Literaturwissenschaft nicht zuletzt darin erkennt, viel-logische, poly-
logische Strukturen zu entwickeln und zu durchdenken (vgl. Ette 2013). Das Ver-
mögen der Literaturen der Welt, in verdichteter Form unterschiedliche Sprachen 
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und verschiedenartige Logiken gleichzeitig zu Gehör zu bringen und miteinander 
zu verschränken, kann in ihrer Bedeutung für das individuelle wie für das kollek-
tive Leben schwerlich überschätzt werden. Denn die Literaturen der Welt sind eine 
Schule des Denkens in verschiedenen Logiken gleichzeitig. Ganz so wie die Serments 
de Strasbourg, gleichsam der Beginn der (alt)französischen Literatur, die kampfbe-
reiten Heere zweier verfeindeter Brüder dadurch vom Krieg und dem gegenseitigen 
Abschlachten abbringen, dass beide Heere „in der Sprache des Anderen“ den Eid 
auf Unterlassung aller Kriegshandlungen schwören. Denn sind die Literaturen der 
Welt wie etwa in „Tausendundeiner Nacht“ nicht oftmals darauf gerichtet, etwa in 
der Figur der Scheherazade mit Hilfe des Erzählens den Logiken von Mord und Ab-
schlachtung die Grundlagen dadurch zu entziehen, dass phantasievoll Alternativen 
zu einem konfrontativen Denken entfaltet werden?

Literatur ist das Ergebnis und das Erlebnis einer ebenso transgenerationellen wie 
transkulturellen Tätigkeit, die gewiss zu den komplexesten und kreativsten Aktivi-
täten gehört, die sich Menschen unterschiedlichster Herkunft diskursiv bislang ge-
schaffen haben. Kulturen und Gesellschaften entwickeln zu bestimmten Zeiten und 
innerhalb bestimmter Kontexte ein Zusammenlebenswissen, das sich nicht nur im-
mer weiter anreichern, sondern auch in mehr oder minder starkem Maße verloren 
gehen kann. Wir sehen dies allenthalben auf unserem Planeten und spätestens seit 
dem Jugoslawien-Krieg auch wieder in Europa. Politische Populisten, nationalisti-
sche Scharfmacher und menschenverachtende Diktatoren finden in der Zerstörung 
eines nur langsam entstehenden Zusammenlebenswissens ein leider reiches und er-
folgreiches Betätigungsfeld.

All dem stellen sich die Literaturen der Welt und die mit ihnen verbundenen 
Philologien als Hüterinnen eines durch Jahrtausende hindurch gewonnenen Zu-
sammenlebenswissens entgegen. Eine am Lebenswissen der Literaturen der Welt 
ausgerichtete Literaturwissenschaft vermag die Vielfalt der literarisch geschaffenen 
polylogischen Strukturen nicht nur zu analysieren, sondern für eine individuelle wie 
gesellschaftliche Entwicklung fruchtbar zu machen. Sie muss von möglichst kom-
plexen, verschiedene Kulturen und Diskurse querenden Denkweisen geprägt sein. 
Ein derartiges Wissen ist für unsere Gesellschaften überlebensnotwendig, wollen 
wir nicht, dass unter dem dünnen Firnis der Zivilisation Barbarei und Dummheit 
in ihrer Anspruchs- und Grenzenlosigkeit zum Vorschein kommen. Wir können sie 
in dieser Krisenphase nach der zu Ende gegangenen beschleunigten Globalisierung 
überall leicht erkennen.

Die Philologie blickt, anders als Charles Percy Snow es wollte, nicht nur histo-
risch ins Vergangene zurück, sondern wendet sich zugleich dem Künftigen zu: Sie 
hat – und darin unterscheidet sie sich nicht von den Naturwissenschaften – „the 
future in their bones“ (Snow 1993, 10). Diese prospektive Dimension der Literaturen 
der Welt, vor allem aber auch der Philologien gilt es allen Versuchen, sie einer allein 
zurück in die Vergangenheit blickenden memoria zu überantworten, ebenso ener-
gisch und entschlossen, aber auch konstruktiv und kreativ entgegenzutreten.
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ANMERKUNGEN

1	 Zu den verschiedenen Globalisierungsphasen vgl. Ette 2012.
2	 Zur Kritik an dieser utopischen Dimension des Habermas’schen Entwurfs vgl. etwa das dritte Kapitel 

in Zhao 2020. 
3	 Vgl. hierzu den Auftakt von Ette 2007, 7–32.
4	 Vgl. zu dieser unglücklichen Begriffsprägung Snow 1993.
5	 Vgl. das Kapitel „Jorge Semprún oder die Formel lebendiger Konvivenz“ (Ette 2022).
6	 Vgl. hierzu die einführenden Kommentare in Ette 2010.
7	 Vgl. etwa die grundlegenden Arbeiten des Romanisten Frank-Rutger Hausmann (2000; 2003).  

Es ist bedauernswert, dass seine Arbeiten bislang kaum einmal Nachfolger im Bereich der Romanis-
tik gefunden haben.

8	 Vgl. hierzu die Übersetzungen ins Spanische, Französische oder Portugiesische in Ette 2018; 2019a;     
2019b.
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Wenn eine am Fragehorizont des Lebenswissens ausgerichtete Literaturtheorie 
„tunlichst darauf achten“ soll, „möglichst zahlreiche Anschlusspotenziale zuguns-
ten einer transdisziplinären Verknüpfung unterschiedlicher kulturwissenschaftli-
cher wie naturwissenschaftlicher Wissensbereiche zu schaffen“ (Ette 2022, 350), so 
möchte der Beitrag diese Aufforderung ernstnehmen und das Erkenntnispotenzial 
einer medikal ausgerichteten Philologie für die Literatur- und/als Lebenswissen-
schaft zu eruieren suchen. Den Bezugsrahmen dafür bilden die Medical Humani-
ties, insofern sie Medizin und Literatur interdiskursiv in Zusammenhang bringen 
(vgl. Engelhardt 2021a, 112), wobei dies hier unter der Voraussetzung ihrer philo-
logischen Schärfung geschieht. Das heißt: Soweit medizinisches Wissen danach 
gesichtet wird, ob und inwieweit es Eingang in die Literatur gefunden hat, geht 
es darum zu erfragen, in welcher Form sie „gemäß ihren diskursiven Besonder-
heiten“ (Emmrich 2024, XXII) dieses Wissen transformiert, ästhetisch kodiert und 
so ihrerseits zu seiner Zirkulation im sozialen, kulturellen und wissenschaftlichen 
Raum beiträgt. Es wird damit schlussendlich keine philologische Schließung oder 
Priorisierung gegenüber den sog. Life-Sciences verfolgt, sondern ganz im Gegen-
teil darauf abgezielt, Literatur als ein Medium mit einer komplementären (ästheti-
schen) Expertise für Lebenswissen zu verstehen. 

Die Eignung, die sich unter dieser Voraussetzung speziell für die Erkundung der 
Ohnmacht in der Literatur ergibt, leitet sich dabei aus dem außergewöhnlichen Stel-
lenwert ab, den sie „im Wissen und Selbstverständigungsrepertoire des 18. Jahrhun-
derts eingenommen hat“ (Galle 1993, 104). Wer sich ihr literatur- und kulturwissen-
schaftlich widmet, tut dies daher in der Regel, ob einzelanalytisch oder übergreifend, 
im Kontext der Aufklärung und der ihr folgenden Epochen. Für die Zeit davor und 
danach, also für Mittelalter und Frühe Neuzeit sowie 20. Jahrhundert und Gegen-
wart, verhält es sich entsprechend anders. Ohnmacht ist hier nur selten ein Gegen-
stand des Forschungsinteresses, so als wäre im mittelalterlichen Ordnungsdenken 
und -gebaren kein Platz für Körper, die kollabieren, und in der Moderne ihr literari-
scher Gebrauch nach den Auswüchsen in Aufklärung, Romantik und noch im Rea-
lismus allenfalls als satirische Reminiszenz hinnehmbar oder mit einem Schuss Spott 
und Ironie zu ertragen. „Die Ohnmacht hat abgewirtschaftet“, lautete schon Mitte der 
1930er Jahre ein medizinhistorischer Befund, „ihre stumme Geste hat keine Zukunft 
mehr, sie ist beinah lächerlich geworden; keiner modernen Tragödin wird es mehr 
einfallen, Wirkung durch Ohnmacht zu erzielen“ (Leibbrand 1935, 2066). Das hat 
Folgen nicht zuletzt für die Forschung: Denn insofern der Ohnmacht die veritable 
literarische Dignität einer longue durée abzugehen scheint, hat sie offensichtlich auch 
im transversalen Feld von Literatur und Medizin den Anspruch auf Beachtung ver-
wirkt.1

Die vorliegenden Ausführungen plädieren demgegenüber dafür, die Beschäfti-
gung mit der Ohnmacht aus ihrem zeitlichen Korsett des 18./19. Jahrhunderts zu 
lösen und sie in einen historischen Längsschnitt zu überführen. Dafür spricht zum 
einen ihre nach wie vor unterschätzte Präsenz in der Literatur des Mittelalters sowie 
ihr bislang nicht annäherungsweise vermessenes Vorkommen in der Literatur seit 
dem frühen 20. Jahrhundert, zum anderen die sich daraus ergebende Frage nach den 
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jeweiligen Bedeutungen und Aktualisierungsformen, danach, worin sich Kontinui-
täten und Diskontinuitäten ggf. zu erkennen geben und welche Schlussfolgerungen 
sich daraus für die Diachronie der Ohnmacht ziehen lassen. Ein Orientierungsrah-
men hierfür liefert Roland Galle mit seinem immer noch ebenso einschlägigen wie 
anregenden Beitrag Szenarien der Ohnmacht im Jahrhundert der Aufklärung – und 
das nicht obwohl, sondern gerade weil er seinen Fokus auf die Aufklärung legt und 
damit Prämissen einhergehen, von denen aus sich in die eine oder andere zeitliche 
Richtung Anschlüsse, Abweichungen und Varianten herausarbeiten lassen. Galle zu-
folge liegt der Reiz der literarischen Ausgestaltung der Ohnmacht darin, 

daß dieses Grundmuster von Schrecken, Zusammenbruch und Abwehr in offensichtlich 
unendlicher Vielfalt variiert, gesteigert, umbesetzt, überdeterminiert, ironisch verfremdet 
und jedenfalls den umfassenderen Strategien des jeweiligen Textes adaptiert werden kann, 
so daß […] in der Erzählsequenz Ohnmacht ein Muster vorliegt, das in hohem Maße ge-
eignet sein dürfte, zumindest Handlungs- und Emotionsperipetien und überhaupt eine 
dramatisch strukturierte Gestaltungsweise zu prägen und auszuformen. (1993, 111)

Die von Galle angesprochene „unendlich[e] Vielfalt“ gibt sich bei kaum einem an-
deren Autor so zu erkennen wie bei Heinrich von Kleist, der zu Recht in dem Ruf 
steht, das Metier des Ohnmachtsarrangeurs virtuos beherrscht zu haben. Würde 
man sich anschicken, eine Art Phänomenologie oder Typologie der Ohnmacht 
zu erstellen, was bislang noch nicht geschehen ist, würde sein Werk dafür ein va-
riantenreiches Reservoir zur Verfügung stellen. Grosso modo aber symbolisiert 
die Ohnmacht auch bei ihm häufig einen Moment körperlicher, emotionaler oder 
sozialer Überforderung angesichts von Ereignissen, die sich unerwartet einstellen 
und in denen die Betroffenen das Gefühl der Kontrolle verlieren (vgl. Heimböckel 
2003, 107–117). So geraten Kleists Figuren immer wieder in ausweglose Situatio-
nen, in denen die Ohnmacht für sie entweder zum Ventil einer nicht mehr bewusst 
zu bewältigenden Spaltung wird oder den Fluchtpunkt eines Widerspruchs zwi-
schen innerer Überzeugung und objektiver Wahrheit bildet, wobei sich in ihr eine 
tiefgreifende Bewusstseinsverwirrung entlädt, die sprachlich nicht mehr verarbei-
tet werden kann. Insofern steht Kleist Erklärungsansätzen nahe, die Ohnmacht als 
„Beispiel einer psycho-physischen Kausalität“ aus einer Reizüberflutung herlei-
ten (Mülder-Bach 2000, 529). Bei der in Zedlers Universal-Lexicon nachlesbaren 
Unterscheidung zwischen einer ‚eigenleidigen‘ und ‚mitleidigen‘ Ohnmacht, also 
Formen des Bewusstseinsverlusts, die einerseits als autochthone Ereignisse und 
andererseits als Sekundärphänomene von anderen Krankheiten in Erscheinung 
treten (vgl. Galle 1993, 106), hat Kleist wie das Gros seiner literarischen Zeitge-
nossen Szenarien der „Handlungs- und Emotionsperipetien“ entwickelt, die durch 
‚eigenleidige‘ Ohnmachten angestoßen werden. Es liegt Roland Galle (1993, 106) 
zufolge daher auf der Hand, dass man es „in literarischen Texten gemeinhin mit 
eigenleidigen Ohmachten“ zu tun habe, oder wie es im Anschluss an Galle in einer 
anderen Studie heißt, dass „die Prämissen für eine Peripetie nur die isoliert auftre-
tende Ohnmacht erfüllen kann“. Denn, lautet es dort weiter, „Ohnmachtsanfälle, 
die etwa in Verbindung mit Epilepsie, Katalepsie, Hysterie oder auch Hypochon-
drie eintreten, haben ihre Ursache in der jeweiligen Krankheit und keinesfalls in 
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einem ‚événement imprévu et extérieur‘“ (Trummeter 1999, 8). Wie aber, wenn 
das Interesse an diesen Krankheiten sich unter anderem deswegen äußert, weil 
Ohnmacht potenziell zu ihren Folgeerscheinungen gehört oder sie mit ihnen für 
gewöhnlich assoziiert wird, ganz zu schweigen davon, dass die Krankheiten schon 
jeweils für sich betrachtet ‚unvorhergesehene Ereignisse‘ repräsentieren können? 
Und welche Erfordernisse zur medikalen, zeitlichen und ästhetisch-inhaltlichen 
Differenzierung ergeben sich daraus? Zur Beantwortung dieser Fragen soll zu-
nächst der begriffs- und bedeutungsgeschichtlichen Dimension von ‚Ohnmacht‘ 
auf den Grund gegangen werden, ehe nach ihrer medizinhistorischen Rahmung 
mit je einem Beispiel aus der mittelalterlichen und rezenten Literatur ihr literatur-
geschichtliches Spektrum gewissermaßen von ihren jeweiligen Enden her in den 
Blick genommen wird.

ZUR BEGRIFFS-/BEDEUTUNGSGESCHICHTE DER OHNMACHT 
Das Deutsche Wörterbuch (Grimm 1984, Bd. 13, 1222) verzeichnet zwei Ge-

brauchsweisen von Ohnmacht, die im Wesentlichen auch heute noch geläufig sind: 
(1) „ein kraft- und bewusztloser, dem tode ähnlicher zustand. es heiszt in ohnmacht 
fallen, sinken, liegen, aus der ohnmacht kommen, erwachen u. s. w.“ und (2) „statt 
unmacht (im gedanken an ohne macht, s.ohn- sp. 1202)“. Die erste Bedeutung hebt 
auf das medizinische Phänomen der kurzen bzw. vorübergehenden Bewusstlosig-
keit ab, die zweite Bedeutung zielt auf einen Mangel (Ohnmacht des sprachlichen 
Ausdrucks) oder die Unmöglichkeit bzw. Unfähigkeit, etwas zu tun (Ohnmacht an-
gesichts von Naturkatastrophen, politischer Konflikte, kriegerischer Gewalt etc.). 
Diese Variante ist ausgesprochen produktiv und liefert der literatur- und kulturwis-
senschaftlichen Forschung immer wieder aufs Neue metaphorische Anregungen, mit 
denen besonders individuelle und soziale Limitierungen sowie Machtasymmetrien 
in den Blick geraten. Soweit sie das körperliche Ereignis betrifft, ist das Interesse an 
der Ohnmacht vergleichsweise uneinheitlich ausgeprägt und je nach zeitlichem Be-
zugsrahmen Schwankungen ausgesetzt.

Dabei zeigt ein Blick in die Sprachgeschichte ‚hinter Grimm‘ und zurück zu den 
etymologischen Ursprüngen, der zugleich „den historischen Raum hinter der ak-
tuellen Bedeutung“ (Haustein 2004, 45) öffnet, dass der Begriff ‚Ohnmacht‘ (mhd. 
unmaht) von seinem semantischen Ursprung her zunächst ganz körperlich gedacht 
war. Versprachlicht wurde damit – auf Basis des positiv konnotierten Abstraktums 
maht (‚Vermögen, Kraft, Können‘, abgeleitet vom mhd. Verb muggen ‚können‘) – die 
Unfähigkeit des Subjekts zu körperlichem Tun oder Handeln (‚Machtlosigkeit, Kraft-
losigkeit, Schwäche‘; vgl. Lexer 1872–1878, Bd. 2, 1913). Das un-Präfix bewirkt nicht 
nur die antonymische Verkehrung des Wortstamms, sondern weist den Zustand der 
un-macht auch als relationales Verhältnis aus, das die präferierte Normalität als eine 
des handelnden Subjekts begreift, während die unmaht die Norm-Abweichung, An-
dersheit oder Störung erfasst. Insofern der aktive, kämpfende Körper im Mittelal-
ter in der Regel als männlich imaginiert wurde – Frauen galten, abgesehen von den 
Amazonen, grundsätzlich als nicht kampffähig –, war auch die physisch bedingte 
Ohnmacht vornehmlich Männern vorbehalten und trat häufig als Folge von Ver-
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wundungen im Gefecht auf.2 Die Literaturgeschichte der ‚Ohnmacht‘ ist folglich von 
ihrer Bedeutungsanlage her (und im Gegenteil zu ihrer literarästhetischen Entwick-
lung in der Folgezeit) klar gegendert. Bereits im Mittelalter strahlte dieser Bedeu-
tungsnukleus der unmaht aber auch auf die weibliche Sphäre aus, bezog sich dann 
zumeist auf den Handlungsverlust von Repräsentantinnen in gehobenem Amt oder 
Stand und resultierte aus sozialen (emotional oder psychisch bedingten) Grenz- und 
Belastungssituationen: Selten durch überwältigende Freude, meist durch Trauer, ins-
besondere durch Minneleid verursacht – vor leide (Ec, 8826), von der herzenôt (Tr, 
1427), von herzeleide (Flore (P), 7754) –, wurden nun weibliche wie männliche Figu-
ren in der vormodernen Literatur zu Fall gebracht. 

In historischer Perspektive ist das semantische Feld noch um zwei weitere Be-
griffe zu ergänzen, die das Konzept der Ohnmacht ‚vom Kopf ‘ (nicht vom Körper) 
ausgehend definieren. Da ist zum einen die unpersönliche Verbalkonstruktion im/ir 
geswant (von mhd. swinden, ‚abnehmen, vergehen, verschwinden‘; vgl. Lexer 1872–
1878, Bd. 1, 942), die den Eindruck eines vollkommen passiven (meist am Boden 
liegenden bzw. zu Fall gekommenen) Subjekts vermittelt, das erfahren muss, wie sich 
die Welt um es herum ‚auflöst‘. Da in diesem Bild nur eine ‚blinde Seele‘ zurück-
bleibt, für die das Geschlecht keine Rolle spielt, scheint das Gendergefälle weniger 
bedeutsam. Als syntaktische Konstruktion ohne formal-grammatisches Subjekt und 
damit ohne die Handlung ausführenden Agenten oder Verursacher beschreibt die 
Wendung den Bewusstseinsverlust als zufällige, schicksalhafte Angelegenheit, die 
dem Individuum ohne eigene Einflussnahme widerfährt. Akzentuiert wird im Zuge 
dieser Darstellung die Entfremdung zwischen Subjekt und Welt. 

Eine dritte Vorstellungssphäre öffnet sich über den mhd. Begriff unversunnen 
(‚ohne besinnung, bewusstlos‘; vgl. Lexer 1872–1878, Bd. 2, 1970), der darauf zielt, 
das Subjekt stärker vom Bewusstsein des eigenen und eigenverantwortlichen Tuns 
her aufzufassen. Es wird dadurch eine tendenziell stärker moralische Dimension (lat. 
consientia) in den Ohnmachtsbegriff einbezogen, die sich mit dem Anspruch der in-
dividuellen Selbstreflexion und Verantwortlichkeit (für die eigenen Sünden) verbin-
det, wie sie auch dem Beschluss des Vierten Laterankonzils (1215) zugrunde lag, das 
u. a. die Glaubenspraxis der jährlich zu verrichtenden Ohrenbeichte verpflichtend 
einführte. Insofern sittliche Vorbildlichkeit und Gelehrsamkeit von Frauen wie Män-
nern gleichermaßen erwartet wurde, ist bei dieser Begriffsverwendung von einer re-
lativ paritätischen Genderdistribution auszugehen. 

Das ausdifferenzierte und facettenreiche Begriffsspektrum der Ohnmacht reflek-
tiert nicht nur den literarischen wie lebensweltlichen Stellenwert des Phänomens in 
vormoderner Zeit,3 sondern auch die Vorstellung eines Subjekts, das (1) (ex negati-
vo) von seinem körperlichen Handeln her aufgefasst wird, (2) passiv der Welt ent-
gegensteht und (3) (ex negativo) als seiner selbst im Handeln bewusst und damit 
auch als moralisch verantwortlich begriffen wird. Dass einzelne Teilbedeutungen 
des Begriffsspektrums in der Folgezeit an Relevanz verlieren, ist u. a. auf prägende 
gesellschaftliche Entwicklungen zurückzuführen: So nimmt die stark körperliche 
und genderbeschränkte Dimension von Ohnmacht vermutlich durch den Zerfall der 
Vorstellung vom Rittertum als staats-, kultur- und werttragender Gemeinschaft ab, 
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zudem geraten neben der Notwendigkeit der kriegerischen Bewährung andere exis-
tentielle Bedrohungen (vor allem die Pest, 1349) in den Fokus. Dass sich geswant 
zwar lange im Sprachgebrauch hält, aber nie systemdominierend wird und letztlich 
als Bezeichnung für Bewusstlosigkeit verschwindet (vgl. Grimm 1984, Bd. 15, 2676), 
folgt der allgemeinen Tendenz in den indogermanischen Sprachen, den Urheber 
der Handlung grammatisch auszuzeichnen (vgl. Doval 2011, 235). Semantisch mag 
dafür (im Falle von im/ir geswant) auch ausschlaggebend gewesen sein, dass das 
gegenüber seinem Schicksal oder dem göttlichen Willen passive Subjekt in der welt-
lichen Literatur als Ideal zurücktritt und in Bezug auf die Ohnmacht wohl selbst im 
Bewusstseinsverlust erkennbar bleiben sollte, dass ein Körper geistig oder physisch 
aktiv zu sein hat.4

MEDIZINHISTORISCHE DIMENSIONEN DER OHNMACHT 
Der Versuch einer medikalen Differenzierung fällt zugegebenermaßen, und zu-

mal aus unberufenem Munde, nicht leicht und soll auch nicht zu einer Sprachge-
brauchskritik ausarten. Denn dazu könnte man verleitet werden, wenn man in Rech-
nung stellt, was alles oder nicht heutigentags medizinisch unter dem für Ohnmacht 
geläufigen Begriff der Synkope subsumiert wird. Da aber für unser Anliegen eine 
Annäherung an das medizinische Phänomen unentbehrlich ist, kann auf eine flan-
kierende Expertise nicht verzichtet werden. Sie lautet in diesem Fall:

Bei Synkopen kommt es zu einer kurzfristigen Bewusstlosigkeit („es wird schwarz vor 
den Augen“), meist verbunden mit vegetativen Erscheinungen wie Schwindel, Schweiß-
ausbruch, Harndrang und gefolgt von Herzjagen, Zittern und Schwitzen. Oft realisieren 
die Patienten noch das Kommen der Synkope als ein komisches aufsteigendes Gefühl. Die 
Patienten stürzen meist wegen des Verlusts des Muskeltonus hin, können sich dabei auch 
verletzen. (Hacke 2010, 394)

Differentialdiagnostisch kann es sich dabei beispielsweise um eine durch ein Herz-
problem ausgelöste kardiale Synkope handeln, um eine zerebrovaskuläre Synkope, 
die unter anderem auf eine Durchblutungsstörung im Gehirn zurückzuführen ist, 
oder um eine vasovagale (oder neurokardiogene) Synkope, mit der, oft als Reaktion 
auf Stress, Angst, Schmerz, längeres Stehen oder beklemmende Emotionen, ein ext-
remer Abfall des Blutdrucks und der Herzfrequenz einhergeht. Ihre Anfänge nimmt 
die Differentialdiagnose der Ohnmacht allerdings bereits in der Vormoderne: Be-
dingt vor allem durch den Siegeszug der Humoralpathologie, widmen sich die Zeit-
genossen im Mittelalter dem Phänomen zunehmend auch als medizinischem, kör-
perlich bedingtem Krankheitsfall. Entsprechend belehrt das ins 13. Jahrhundert zu 
datierende Deutsche Salernitanische Arzneibuch (DSA)5, das „eine Summe des da-
maligen universitären Medizinwissens“ (Schnell 2003, 257) bietet, in eindrucksvol-
ler Ausführlichkeit über Ursachen und Behandlungsformen. Die Quelle präsentiert 
ein rationales Verständnis von Ohnmacht, das sie als somatisch-organisch beding-
te Erkrankung begreift. Ihre Ursache wurde im Herzen verortet (unmacht geschit 
uon deme hercin; DSA 46,13), das im Krankheitsfall den Dunst bzw. die überflüs-
sige Feuchtigkeit (dunst; DSA 46,14) nicht mehr austreiben kann, was gemäß dem 
Galenʼ schen Viersäftemodell ein humoralpathologisches Ungleichgewicht (Dyskra-
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sie) zur Folge hat. Zwei Hauptfaktoren werden als Auslöser für den ‚Dunststau‘ im 
Herzen genannt: (1) Eine Störung des Säftehaushalts, durch ein Übermaß oder den 
Mangel eines Körpersaftes (uon grozer vulle oder uon grozer lere; DAS 46,16). (2) 
Äußere, umweltbedingte Einflüsse, d. h. ein allzu rascher Temperaturwechsel (ge-
wandelunge; DSA 46,36) von (2a) Hitze zu Kälte oder (2b) Kälte zu Hitze. Sowie 
(3) als quasi medizinische Sonderfälle (etwenne, ‚manchmal‘; DSA 46,39), die ins-
besondere altersbedingt eintreten können (geschit […] al meist den di alt sin; DSA 
46,41), affektiv-emotionale Auslöser, wie (3a) plötzliches Leid (uon gaher vorchte; 
DSA 46,42) oder plötzliche Freude (uon gaher uroude; DSA 46,44). Die genannten 
therapeutischen Maßnahmen (DSA 46,48–47,25), die sich allein auf die Heilung 
der körperlich bedingten Ohnmachten (unter 1 und 2) beziehen, sind ausgespro-
chen vielfältig und folgen vielfach dem Prinzip ‚contraria contrariis curantur‘, um 
das Gleichgewicht im Körper wiederherzustellen: Sie reichen von physischen (Be-
netzen des Kopfes mit kaltem Wasser, heilende Bäder), zu im weiten Sinn diäteti-
schen (Fasten, wärmender Wein), pharmakologischen (Arznei, Kräuter, Wurzeln) 
bis hin zu psychosozialen (musikalische Unterhaltung) Praxen und verfolgen einen 
ganzheitlichen Behandlungsansatz, wobei die detaillierten Anweisungen zugleich 
die hohe kulturelle Bedeutung der Ohnmacht bezeugen. Das medizinisch-gelehrte 
Ohnmachts-Wissen drang im Mittelalter allmählich auch in die fiktionale Literatur 
ein6 – wurde dabei sicher durch Alltags- und Erfahrungswissen angereichert, denn 
ob die Dichter am Schreibtisch mit einer medizinischen Fachbibliothek im Hin-
tergrund ausgestattet waren bzw. sich in einer Klosterbibliothek einquartierten, ist 
freilich ungewiss.7 

Verbrieft ist dagegen der Wissensaustausch, der sich neuzeitlich vollzog, als man 
wie in der Aufklärung mehr und mehr davon Abstand nahm, die Entstehung der 
Ohnmacht humoralpathologisch zu erklären und sich der Fokus allmählich von 
spekulativen Konzepten zu zunächst physiologischen und anatomischen Erklärun-
gen verschob,8 ehe mit der zunehmenden Erforschung des Nervensystems und der 
Vitalfunktionen im späteren 18. Jahrhundert die Ohnmacht auch als ein Problem 
des Nervensystems angesehen wurde. Frauen galten diesbezüglich als besonders an-
fällig, zumal die ihnen unterstellte Neigung zum ‚Nervenübel‘ im Verein mit dem 
Reizüberflutungsmodell eine schlüssige Erklärung dafür bot, „warum der ‚widerna-
türliche Zustand des Menschen‘, als den Zedler das Ohnmächtig-Sein beschrieben 
hatte, im Zeichen lebensweltlicher Modernisierung zum natürlichen Zustand der 
Frau zu werden drohte“ (Mülder-Bach 2000, 529). Es verwundert daher nicht, dass 
dieser unter anderem von Ernst Platner (vgl. 1790) beförderte Ansatz bei einem 
Schriftsteller wie Heinrich von Kleist auf Interesse gestoßen sein dürfte. Denn Kleist 
besuchte nicht nur eine Vorlesung des seinerzeit angesehenen Mediziners und Phi-
losophen, er zählte ihn auch zu den „Lehrer[n] der Menschheit“ (2011, 239). Aber 
wie bereits angedeutet: Kleists Werk kommt im literarischen Feld der Ohnmacht 
ein Sonderstatus zu; und das nicht nur angesichts des Variantenreichtums ihrer lite-
rarischen Inszenierung, sondern auch aufgrund des Umstands, dass ohne Ansehen 
von Alter und Geschlecht sein ganzes literarisches Personal: Frauen, Männer und 
Kinder, von ihr gleichermaßen betroffen ist (vgl. Berger 2008, 253). 
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Wer Kleist daher weniger wohlgesonnen war, mochte bei ihm ein Schwelgen in 
Ohnmachtsdarstellungen am Werk sehen (vgl. Leibbrand 1935, 2066). Die Brei-
te der Varianz soll hier jedoch dazu genutzt werden, diachrone Bezüge herzustel-
len, und zwar (1) zur mittelalterlichen Vorzeit beispielsweise dadurch, dass mit der 
Ohnmacht bei Kleist ein zwar körperliches Spezifikum der von ihm vielfach er-
probten Gebrechlichkeit der Welt einhergeht, doch die Erschütterung häufig ein 
Durchgangsstadium der Krisenbewältigung symbolisiert, aus dem die Betroffenen 
gestärkt hervorgehen. „Die Ohnmacht (das Niedersinken, das Zu-Boden-Fallen) 
ist auch ein Zeichen von Erstarkung (Ergebung)“ (Földényi 1999, 308). Eine sol-
che Bewegung der Erstarkung, zumindest der ‚Auferstehung‘ nach einer Ohnmacht 
kennt, wie noch zu zeigen sein wird, der arthurische Ritteroman ebenfalls. Den 
Bezugsrahmen dafür bildet die gebrechliche Einrichtung der Welt jedoch nicht. Sie 
kommt erst in der Moderne zum Zuge, und an ihrem Erbe arbeitet sich auch noch 
die Literatur der Gegenwart ab, freilich (2) im Modus einer Ohnmacht, die, weil sie 
als ‚eigenleidiges‘ Phänomen ihre ästhetische Dignität eingebüßt hat, verschoben als 
‚mitleidiges‘ Phänomen in Erscheinung tritt. Würde man mithin die Ohnmacht bei 
Kleist, um noch einmal an die vorherige Differentialdiagnose anzuschließen, aus 
heutiger Sicht internistisch und neurologisch klassifizieren, dürfte sie vorwiegend 
dem Typus der vasovagalen Synkope mit den angesprochenen ätiologischen Fakto-
ren zuzurechnen sein. Es können unter Umständen dafür aber auch sog. psychogene 
Synkopen (oder psychogene Pseudosynkopen; vgl. Diehl et al. 2020) in Frage kom-
men, bei der die Ohnmacht als Ausdruck psychischer Belastung auftritt, ohne dass 
eine kreislaufbedingte Beeinträchtigung vorliegt. Bei dieser Ohnmachtsform gibt 
es in der Medizin die Neigung, statt von psychogenen Synkopen von psychogenen 
Anfällen zu sprechen – mit einer Symptomatik, wie man sie aus der kulturhistorisch 
weit zurückreichenden Überlieferungsgeschichte der Hysterie kennt.9 Um welche 
Art der Synkope es sich aber auch handeln mag: In Bezug auf die Ausschlussdiagno-
se wird immer darauf Wert gelegt, sie von anderen Erkrankungen, und hierbei vor 
allem von epileptogenen Anfallsgeschehen, abzugrenzen, um daraus die richtigen 
Schlussfolgerungen für eine angemessene Therapie ziehen zu können. Zwar löst 
nicht jeder epileptische Anfall einen Verlust des Bewusstseins aus, aber für den sog. 
Grand Mal- oder generalisierten Anfall, dem in der Literatur das Hauptinteresse 
gilt, ist neben dem Sturz und der Versteifung des gesamten Körpers die Ohnmacht 
spezifisch. Wohlgemerkt: Ohnmacht und nicht Synkope. Denn strenggenommen – 
und das heißt hier medizinisch – ist allen Synkopen „gemeinsam, dass es durch eine 
extrazerebrale Funktionsstörung zu einer Mangeldurchblutung oder einem Subst-
rat-(Glukose-)mangel im Gehirn kommt“ (Hacke 2010, 394). Und das ist bei der 
Epilepsie ätiologisch nicht der Fall. 

Es soll damit angedeutet werden, dass es für unseren Beitrag zur Literaturge-
schichte der Ohnmacht nicht gleichgültig ist, wovon jeweils gesprochen wird, wenn 
zwar (nochmals medizinisch) jede Synkope als Ohnmacht, jedoch nicht jede Ohn-
macht als Synkope bezeichnet werden kann. Denn während schon Galen und nach 
ihm die Mediziner der Aufklärung zwischen unterschiedlichen Formen der Bewusst-
seinsstörung unterschieden und der Synkope infolge des durch sie bewirkten Be-



25Auf Herz und Nerven. Zur Literaturgeschichte der Ohnmacht

wusstseinsverlusts den stärksten Grad beimaßen (vgl. Ellwanger 2011, 29 und 34), 
kam es zu solchen begrifflichen Unterscheidungen in der Literatur eher nicht. Für 
sie war alles Ohnmacht, auch wenn es sich um den kleinen Tod handelte, insofern 
die Synkope „phänomenal und symptomatisch kaum von dem Zustand des Todes 
zu unterscheiden“ war (Mülder-Bach 2000, 529). Daran hat sich, worauf nachfol-
gend ebenfalls noch einzugehen sein wird, bis heute wenig geändert. Nur das medi-
zinische Wissen ist ein anderes geworden. Doch darum hat die Literatur inzwischen 
recht, wenn sie von Ohnmacht spricht und Ohnmacht meint.

TEXTBEISPIEL (I)  
OHNMACHT ALS GRENZERFAHRUNG IM LANZELET ULRICHS 
VON ZATZIKHOVEN ODER: „MAN KANN AUCH IN DIE HÖHE 
FALLEN“
Am Fallbeispiel des Protagonisten Lanzelet im Ritterroman Ulrichs von Zatzik-

hoven10 soll an einem ersten Textbeispiel gezeigt werden, wie das Motiv der Ohn-
macht im höfischen Roman wirkmächtig wird. Insofern die den Protagonisten 
betreffende Ausnahmesituation hier als bewusst in Kauf genommener Bestandteil 
seines Lebens erscheint, trägt die Ohnmacht zur Vermittlung eines spezifischen 
Körper- und Weltbildes bei. Anstatt, wie in den traditionellen Heldenbildern der 
Heldenepik, die übermenschliche Stärke des außerordentlichen Einzelkörpers aus-
zustellen, hält die Ohnmacht im Lanzelet dazu an, dessen Grenzen zeichenhaft ein-
zubeziehen. Es deutet sich damit eine Verschiebung und Neuerung an in Richtung 
auf menschliche Selbstbestimmung11 sowie in Richtung auf menschliches (medizi-
nisches) Wissen und Können (gute Ärzte, Betreuende). Die Ohnmacht avanciert im 
hochmittelalterlichen Erzählen zu einem zentralen Moment in der ‚medizinischen 
Biographie‘ des höfischen Ritters. Als paradoxale Figuration, die über eine temporä-
re Bewusstlosigkeit ein (geistiges, ethisches) Bewusstsein sowie tiefere Erkenntnis 
befördert, wird damit zugleich an frühere Gestaltungsmöglichkeiten eines symbo-
lischen Durchgangs durch den Tod, oft dargestellt durch den Aufenthalt in einer 
Anderswelt, angeknüpft.12 Auch im Lanzelet ist der Gedanke an die Anderswelt 
durch den altfranzösischen Namen des Landes bzw. der Kampfstätte ‚Limors‘ (wie 
im Erec) noch präsent, der „etymologisch durchsichtig“ (Kragl 2009, 575) auf einen 
Ort des Todes/der Toten und damit eben jene liminale Grenzsituation verweist.

Um 1200 entstanden, erfreute sich der Roman in seiner Epoche offenbar großer 
Beliebtheit, war – trotz schmaler Überlieferung – „kein underdog der mhd. Litera-
tur“ (Kragl 2009, 534). Der Text erzählt im genre-typischen Aventiure-Modus die 
Aufstiegs-Geschichte eines jungen Ritters, der seine Jugend im no-where-Inselreich 
einer Fee, fernab der höfischen Zivilisation, verbringt, um sodann in zahlreichen 
Kämpfen seine Heldenhaftigkeit und Herrschertauglichkeit unter Beweis zu stellen. 
Dass Lanzelet dabei in einem seiner ersten ritterlichen Auftritte in Ohnmacht fällt, 
scheint zunächst schwerlich in diesen Aventiure-Plot zu passen – allerdings nur auf 
den ersten Blick.

Merkent alle besunder / ein seltsaen wunder / umb des jungen ritterschaft: / er 
[Lanzelet] sluoc den wirt mit solcher kraft, / mit verbizzem zan, / daz im daz bluot 
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ûz ran ze den ôren und ze dem munde / und im zer selben stunde / geswant, daz er 
nider kam. / daz volc es guot war nam (Lz 2105–2114)13. Die Passage schildert das 
zentrale Gefecht Lanzelets gegen den Burgherrn Linier von Limors, aus dem er 
zwar als Sieger hervorgeht, jedoch stark verwundet wird und nach dem entschei-
denden Stoß bewusstlos zu Boden sinkt. Wenngleich die Szene angesichts ihrer 
Brutalität und Gewalt heroisch anmutet (vgl. McLelland 2000, 105–110), wählt der 
Lanzelet mit der Ohnmacht für seinen Helden doch gerade ein anderes Schicksal 
als das, welches Linier widerfährt, der seinerseits – ohne ohnmächtig zu werden(!) 
– sofort stirbt. Die Fall-Bewegung nach unten wird dabei raumsemantisch beson-
ders fokussiert (daz er nider kam; Lz 2113). Sie erweist sich als gefährdend und 
entwürdigend (unwerde; Lz 2117) für den Helden und erfüllt alle Anwesenden mit 
großem Schrecken (da von erschraken si alle; Lz 2119), schließlich wird dadurch 
seine selbstbestimmte Seinsform, die sich durch ein tätiges Unterwegs- und In-Be-
wegung-Sein kennzeichnete und vom Ideal der vita activa getragen ist, abrupt und 
unvermittelt unterbrochen. Dass gerade der Schwächezustand im Erzählgang zum 
öffentlichen Ereignis stilisiert, der Störung Event-Charakter verliehen wird,14 be-
zeugt das damit verbundene Bedeutungspotenzial: Sowohl textbildlich, durch die 
den Abschnitt einleitende Initiale (außer in P; vgl. zur Überlieferungslage Kragl 
2009, 531), quantitativ im Versumfang der Fall-Beschreibung (im Vergleich zur in 
Kürze abgehandelten Verwundung) sowie über die intradiegetische Blicklenkung 
wird der Ohnmacht besondere Aufmerksamkeit verliehen. Mit ihr wird ein Zu-
stand ins Bild gesetzt, der als ‚gestatteter‘ Ausnahme-Zustand des Helden erscheint, 
in den dieser nach Mobilisierung letzter Kraftreserven – und durch eigene An-
strengung verursacht (ich wil versuochen einen slac; Lz 2995) – gerät. Lanzelet er-
fährt sich dabei als Spielball anderer Mächte, liegt regungslos (stille; Lz 2155) und 
seiner Sinneskräfte beraubt am Boden, sein Überleben ist zwîfelhaft (‚ungewiss‘; Lz 
2154). Der Dichter betreibt besonderen gestalterischen Aufwand, um die körperli-
che Verausgabung seiner Figur darzustellen (ihm wart […] unmacht; Lz 2090) und 
sie als passives, der Welt ausgeliefertes Subjekt zu inszenieren (im geswant).15 Auch 
der sich anschließende Genesungsprozess, der vom Helden selbst als Wunder bzw. 
Geschehnis außerhalb seines Selbst (des wundert mich; Lz 2212) und vom Rezi-
pierenden als göttliche Entscheidung wahrgenommen wird, schreibt sich in diesen 
Gestus ein. Die Heilung erweist sich als Moment der Hoffnung(-serfüllung) (durch 
bezzerunge wân; Lz 2194), an dem auch andere Figuren in Augen-Zeugenschaft 
partizipieren möchten: daz liut allesament kam / ritter und vrouwen / si wolten ger-
ne schouwen, / ob der junge möht genesen (Lz 2165–2167).16 Gleichzeitig verbindet 
sich mit der Krankenversorgung auch die Effizienz und Wirksamkeit einer medizi-
nischen Behandlungs-Praxis, die den gelehrten Wissensquellen der Zeit entspricht 
(s. SAB): Eine Dame hebt den Kopf des Verwundeten an (Lz 2137), benetzt ihn mit 
Wasser, bettet den Kranken neben ein Feuer, erst im Anschluss wird die Wundver-
sorgung mit Öl und Salbe eingeleitet, die zwar Analogien zur Kreuzigung Christi 
nahelege (Schüppert 1975, 131, Anm. 32), nicht aber explizit macht. Vordergrün-
dig ist vielmehr die auf ein Weiterleben im Diesseits ausgerichtete Heilung eines 
Körpers, der, wieder aufgerichtet, zur Teilnahme am Leben bewegt werden muss. 



27Auf Herz und Nerven. Zur Literaturgeschichte der Ohnmacht

Zu diesem Re-arrangement der ohnmachtsbedingten Fallstruktur trägt auch die 
lobende Fürsprache der Umstehenden bei, die Lanzelet (gedanklich) ‚nach oben‘ 
orientiert (zem besten man in ûf houp; Lz 2156–2161), wobei auch der Held selbst 
unmittelbar nach Wiedergewinnung seines Bewusstseins ûf sach (Lz 2209). Im 
Kosmos des arthurischen Ritterromans kann und soll der ‚geschlagene Körper‘ aus 
den widrigsten Grenzsituationen auferstehen und den Krisen-Zustand überwin-
den können – eine Haltung, die im Kontext der Heldenepik undenkbar wäre, in 
dem ein geschlagener Held bekanntlich nicht überlebt (vgl. Weddige 2006, 213). 
Im Artusroman hingegen macht er die Erfahrung eines ‚Quasi-Todes‘ im Konjunk-
tiv; denn die Ohnmacht bleibt für den vom Erzähler und Gott der erzählten Welt 
begünstigten Helden zumeist eine liminale und bewältigbare Angelegenheit. Die 
Kürze der Konvaleszenz (in unmanigen tagen; Lz 2240), die mit der vollständigen 
(und damit ebenfalls wundersamen) Restitution des verwundeten Körpers einher-
geht (er genas, daz im arges niht enwas; Lz 2241 f.),17 bezeugt nicht nur die beson-
dere Begnadung Lanzelets, sondern vor allem, dass die Ohnmacht seinen Körper 
nicht beschädigt und das An-die-Grenze-Gehen damit als Teil seines Heldenseins 
anerkannt wird. Entsprechend verkehren sich im Zuge der Heilung auch die In-
aktivität und einstige Schwäche umgehend in eine geradezu übersteigerte Lebens-
freude (daz den kampfmüeden man des lîbes geluste; Lz 2207)18 und setzen eine 
neue Handlungs-Dynamik in Gang, die ganz irdisch-weltlich zentriert ist.

Das Interesse der höfischen Literatur an der Ohnmacht scheint an das Potenzial 
dieser mehrschichtigen Bedeutungsanlagerung gebunden: Auf den ohnmächtigen 
Körper werden sowohl heilsgeschichtliche, weltliche wie auch medizinisch-na-
turwissenschaftliche Ideale projiziert, die zugleich und im komplexen Verbund 
für das heldenhafte Handeln von Bedeutung sind. Mit dem ohnmachtsbedingten 
Fall bekundet sich ein besonderes Interesse am Einzelschicksal des Betroffenen 
(vgl. Tomasek 2002, 110), das mit der Anforderung körperlicher Performanz und 
Leistung sowie einer (christlichen) Haltung der Demut und inneren Selbstbestim-
mung einhergeht. Die Ohnmacht erweist sich damit letztlich als ein Fall „in die 
Höhe“19 bzw. ‚von hinten motiviert‘ als erkenntnisbringender Moment im Helden-
leben und positioniert den Helden (als weltlichen Herrscher) zwischen demütigem 
Gottvertrauen und eigeninitiativem Handlungswillen. Die Verzahnung von (me-
dizinischer) Heilung und (göttlichem) Heil wurde auch für andere vormoderne 
Krankheitserzählungen konstatiert;20 dass die Ohnmacht jedoch bisher selten in 
den Blick geriet, ist beachtlich, scheint sie sich doch gerade aufgrund ihres raumse-
mantischen und performativen Potenzials in einer Epoche, die sich, wie vielleicht 
keine andere, durch ein Streben nach oben auszeichnet, als präferierter narrati-
ver Krankheits-Fall und Störungs-Figur ersten Ranges auszuweisen. Das Mittel-
alter kultiviert geradezu den Blick zum Höchsten (im Glauben zu Gott, im hohen 
Sang zur Minnedame, innerhalb der sozialen Ordnung zum [Lehns-]Herrn u. s. f.); 
auch die sakrale Architektur der Zeit setzt das Himmelsstreben mit ihren hohen 
Türmen und Kathedralen, der gotischen Baukunst, den Kirchenfenstern, die das 
göttliche Licht in den Raum tragen sollen, in einer sehr konkreten Weise um. In 
einem solchen geistesgeschichtlichen Setting dürfte die Ohnmacht als besonders 
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disruptive Figur(ation) wider den Zeitgeist wahrgenommen worden sein, die zu-
gleich die Möglichkeit eröffnet, am ohnmächtigen Subjekt neue Identitätskonzepte 
zu erproben. 

TEXTBEISPIEL (II) 
OHNMACHT IN DER LITERATUR DES 20./21. JAHRHUNDERTS 
ODER WAS DER FALL IST
Das ‚Streben nach oben‘ ist inzwischen säkularisiert. In Zeiten der transzenden-

talen Obdachlosigkeit erfüllt es sich (allein noch) im aufrechten Gang. Wer sich 
von den Beinen geholt sieht, fühlt sich daher nicht nur bedroht, sondern auch in 
seiner körperlichen Integrität verletzt. Je unerwarteter dies geschieht, desto mehr 
ist das Vertrauen in die eigene physische Stabilität beschädigt. Mit unabsehbaren 
Folgen auch für die Psyche, die deswegen tendenziell dazu neigt, den ‚Störfall‘ als 
Trauma zu verbuchen. An dieser psychosomatisch intrikaten Konstellation hat die 
Literatur der Moderne ein durchaus geteiltes Interesse. Mal gilt ihr Augenmerk 
dem ‚Störfall‘ als solchem, mal mehr den Umständen, in die er eingebettet ist, mal 
ist er Symptom, in dem sich etwas zeigt, mal das Vehikel der erzählerischen oder 
dramatischen Entfaltung. Wenn aber, wie bei Heinrich von Kleist, die Vertikal-
bewegung an der Tagesordnung ist, dann ist sie nicht nur Chiffre für die Fragili-
tät der vermeintlich heilen Welt, sondern ein Regel- und kein Ausnamefall – für 
Nietzsches tollen Menschen nachmals Grund genug, daraus eine anthropologische 
Konstante für seine Gegenwart abzuleiten: „Stürzen wir nicht fortwährend? Und 
rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es noch ein Oben und ein 
Unten?“ (Nietzsche 1999, 481)

Diese Position hat im Expressionismus bekanntermaßen zahlreiche Nachah-
mungen gefunden. In ihm stürzt, schwankt, fällt und taumelt es so sehr, dass man 
in der Folgezeit exzessiven Kippbewegungen dieser Art nur noch mit Misstrauen 
oder dem Gefühl der Belustigung begegnete. Ähnlich erging es der Ohnmacht. 
„Zu Lebzeiten Kleists konnten sich selbst kühne Gesellschaftsbeobachter nicht 
vorstellen“, so Wilhelm Genazino in seiner Dankesrede Die Flucht in die Ohn-
macht anlässlich der Verleihung des Kleist-Preises 2007, „dass der Mensch in der 
bevorstehenden Moderne faktisch kaum noch in Ohnmacht fallen wird, obgleich 
es an passenden Anlässen kaum mangelte. Die ohnmächtig umsinkende Salonda-
me wurde ein Stilmoment in Chaplins Stummfilmen, eine Sequenz der Lächer-
lichkeit, über die sich die Zuschauer zu amüsieren lernten“ (2008–2009, 20). Als 
eine repräsentative Stimme der jüngeren Literatur schließt Genazino damit an der 
etablierten und eingangs dieser Ausführungen bereits angesprochenen Auffassung 
an, dass die Ohnmacht im frühen 20. Jahrhundert allenfalls noch in Form der Ver-
zerrung und Karikatur goutiert bzw. hingenommen werden konnte. Dafür, so Ge-
nazino weiter, „verlagerte das moderne Ich das Ohnmachtsgefühl als permanentes 
Überwältigtsein in die inneren Bezirke. Heute ist die verinnerlichte Ohnmacht zu 
einem gewöhnlichen Gefühl von uns allen geworden.“ (21 f.) Wäre also die „verin-
nerlichte Ohnmacht“ als eine im Übrigen hilfreiche und weiterführende Bezeich-
nung für das, was im Deutschen Wörterbuch „statt unmacht“ (Grimm 1984, Bd. 
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13, 1222) ausgewiesen wird, in Sachen Ohnmacht und jenseits ihrer medikalen 
Implikationen das letzte Wort?

Als Synkope hat die Ohnmacht literarisch wohl mehr oder weniger ausgedient. 
Jenseits der synkopischen Ätiologie, als ‚mitleidiges‘ Phänomen, ist sie jedoch, selbst 
oder gerade in der jüngeren und zeitgenössischen Literatur, erstaunlich produktiv 
und präsent. Gemeint ist die Ohnmacht infolge eines epileptischen Anfalls. Die Me-
dizin spricht hierbei nur noch selten von Ohnmacht, sondern von „Bewusstseins-
verlust“ (Hacke 2010, 371) oder „komatöse[r] Phase“ (Schneble 2017, 22; Hervorh.  
i. O.), wenn es um eines der Kardinalsymptome des sog. großen Anfalls, des tonisch-
klonischen Grand Mal, geht, der sich als Inbegriff der Epilepsie auch in der Literatur 
eingebürgert hat. Dabei kann kaum eine Krankheit auf eine so weit in die Literatur-
geschichte und nach wie vor ungebrochene Tradition zurückblicken wie diese. Allein 
die Zahl der Belege spricht für sich und reicht von Aischylos, über Dante Alighieri, 
William Shakespeare, Miguel de Cervantes, Stendhal, George Eliot und Charles Di-
ckens, bis mit Fjodor Dostojewski und seinem Werk eine neue Epoche in der literari-
schen Auseinandersetzung mit dem Thema beginnt. Bis dahin wird man im Großen 
und Ganzen dem Befund zustimmen können, „dass über die Jahrhunderte hinweg 
bei der Darstellung von Epilepsie sich im Prinzip nicht viel verändert“ hat (Ander-
matt 2007, 106). Danach kommt es jedoch zu beachtlichen Akzentverschiebungen: 
Sie betreffen Umfang und Intensität der Auseinandersetzung, die metaphorisch-the-
matische Vervielfältigung der mit dem Themenfeld der Epilepsie einhergehenden 
oder assoziierten Stoffe und Motive und nicht zuletzt die Bedeutung, die sie für das 
sprachliche Verfahren selbst einnimmt. Bei alledem bleibt jedoch, ungeachtet der 
wechselvollen und bis hierhin geschilderten Geschichte der Ohnmacht, das Ver-
hältnis zu ihr unberührt, ja sie wirkt durch die Krankheit, die unter anderem als 
morbus sacer diskursiv Karriere gemacht hat (vgl. Heimböckel 2009), mitunter sogar 
wie ästhetisch nobilitiert, zumindest aber rehabilitiert. Das lässt sich jedenfalls für 
Werke der Vor- und Nachwendezeit bis heute sagen, darunter so unterschiedliche 
Erzählungen und Romane wie Christa Wolfs Kassandra (1983), Brigitte Kronauers 
Das Taschentuch (1994), Monika Marons Animal triste (1997), Libuše Moníkovás 
Der Taumel (2000), W. G. Sebalds Austerlitz (2001), Norbert Scheuers Winterbienen 
(2019) oder zuletzt Alois Hotschnigs Der Silberfuchs meiner Mutter (2021). Dass ab-
schließend Kronauers Taschentuch der Vorzug eingeräumt werden soll, liegt unter 
anderem in dem mittelalterlichen Verweischarakter des Textes und damit in der 
Möglichkeit begründet, die beiden zeitlichen Enden unserer Ausführungen mitein-
ander zu verknüpfen. 

Im Zentrum des Werks von Brigitte Kronauer steht der Apotheker Willi Wings. 
Aus der Sicht der Schriftstellerin Irene Gartmann, seiner Freundin aus Kindeszeiten, 
beschreibt der in den frühen 1990er Jahren situierte Roman im Rückblick Episoden 
aus dem Leben dieses eigentümlichen, scheinbar ebenso naiven wie biederen Men-
schen bis zu seinem durch einen epileptischen Anfall ausgelösten Tod. Willi Wings 
leidet allerdings nicht an Grand Mal-Anfällen, eher unter einer schwächer ausge-
prägten, aber von Schwindelanfällen bis zu kurzen Ohmachten begleiteten Form der 
Epilepsie. In den meisten Fällen äußert sie sich bei ihm nur in einer Geistesabwesen-
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heit, einer Absence, die er selbst gar nicht sofort bemerkt. Wenn in einem solchen 
Zustand andere auf ihn einreden, hört er sie zwar, aber er ist nicht in der Lage, das 
Gesagte in Sinn umzusetzen; er vernimmt es lediglich als Geräusche. Die Anfälle 
sind für ihn unvorhersehbar, sie können ständig auftreten, auch mitten im Straßen-
verkehr, wobei es ihm noch möglich ist zu reagieren, während es bei Schwindel 
schlimmer wird. Er kann dann nicht mehr geradeaus gehen, schließlich nicht mehr 
aufrecht stehen. Willi weiß nicht, wodurch die Anfälle ausgelöst werden. Seinem Be-
ruf kann er weiterhin nachgehen, für gefährlich hält er sie „im Prinzip“ (Kronauer 
2019, 133) nicht.

Darum bewegt sich sein Leidensdruck nicht nur in Grenzen, er findet an den Be-
gleiterscheinungen seiner Krankheit sogar Gefallen, er genießt es, wenn die Geistes-
abwesenheit eintritt, das Entgleisen tut ihm richtig gut, und wenn „es nicht zu dicke 
kommt“ (132), fühlt er sich wohl dabei. Für ihn ist es – so Irene, die als Schriftstellerin 
in Sachen Literatur mindestens so bewandert ist wie Willi im Feld der Pharmazie –, 
eine „leichte, andere Zustände schaffende Krankheit“ (133) oder als würde man „in 
einen anderen Zug“ (204) umsteigen, wobei sie damit lediglich übersetzt, was im Her-
zen des Apothekers an dichterischen Ermächtigungsphantasien schlummert und bloß 
darauf wartet, sich Ausdruck zu verschaffen:

Bevor so ein Schwindelanfall in eine leichte Ohnmacht übergeht, kommt es mir auch vor, 
als sähe ich, selbst in geschlossenen Räumen, Muster von Zugvögeln, hoch am Himmel, 
die in verschiedene Richtungen ziehen, sich formieren und zerstieben. Es ist, als müßte 
ich sie um jeden Preis und mit letzter Kraft verfolgen, unbedingt, sie alle, als wäre es mir 
höheren Orts aufgetragen und als hinge viel davon ab, sehr viel davon ab, für mich und 
womöglich die Erdbevölkerung. Kann, solange ich sie nicht aus den Augen verliere, nichts 
Schlimmes passieren? Geht es um mich allein oder vielmehr um die Zugvögel, über deren 
Leben ich Macht besitze, wenn ich sie mir nur aufzähle? Alles Quatsch, selbstverständ-
lich, aber in diesen Situationen lache ich über nichts. (130 f.)

Willis Vergnügen an seiner Krankheit ist, angesichts seiner geschilderten Wahr-
nehmungen und Empfindungen, beinahe nachvollziehbar, ebenso, dass die Anfälle 
ihm fehlen, als sie ausbleiben. Er ist von seiner zwischenzeitlich wiederhergestell-
ten Gesundheit geradezu beunruhigt, und dies umso mehr, als sein soziales Umfeld 
nicht so recht weiß, wie es sich zu dieser merkwürdigen Person, die nichts von der 
bösen Welt versteht und sich alles zu Herzen nimmt, verhalten soll. Genugtuung 
empfindet er daher, als sich die Anfälle nach längerer Zeit wieder einstellen. Seine 
Sucht „danach als Ausstieg für Sekunden“ (287) ist seine Erklärung, die er für sein 
Verhalten findet. So kommt, was kommen muss. Er fordert es beinahe heraus, klug 
genug ist er, um zu wissen, was geschehen kann; „beim Autofahren, im Geschäft 
ohnmächtig zu werden“ (287), zieht er ins Kalkül. Dass er, von immer stärker wer-
denden Ohnmachtsanfällen heimgesucht, bei einem nächtlichen Spaziergang an 
den Folgen einer Kopfverletzung stirbt, die er sich beim Sturz auf eine Bordstein-
kante zugezogen hat, war sicherlich nicht so geplant; aber billigend nahm er es in 
Kauf. Irenes Version dazu lautet, dass Willi sich „in aller Diskretion für sein Ster-
ben rüstete“ (314). Gemerkt hat auch sie davon nichts. 
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Willi aber ist, wenn der Schein nicht trügt, von vornherein nicht zu retten, er 
passt wie Dostojewskis Fürst Myschkin, mit dem man ihn verglichen hat (vgl. Ehle-
bracht 2008, 27), nicht in diese Welt, weil er nicht von dieser Welt ist. Das liegt schon 
in seinen (literarischen) Genen, und zwar nicht nur, weil er Wings, sondern womög-
lich auch, weil er Willi heißt:

Willi – sein Name könnte möglicherweise die Koseform des Namens Willibrord sein. 
Willibrord gilt als der Apostel der Friesen, er wird als Helfer bei Epilepsie und Zuckun-
gen angerufen, und er gründete die Benediktinerabtei Echternach (Luxemburg), die 
durch die sogenannten Echternacher Springprozessionen sprichwörtlich für das mensch-
lich-allzumenschliche Nichtvorwärtskommen steht: die Teilnehmer dieser Prozession 
springen drei oder fünf Schritte vor und dann drei Schritte bzw. einen Schritt zurück.  
Es ist dies der symbolisch nachgestellte Ausdruck der Krankheit Veitstanz oder Epilepsie.  
(Alves 1998, 169)

So bringt Willi, zumal durch Wings ‚beflügelt‘, alle Voraussetzungen dafür mit, als 
Kurzform für Willibrord durchzugehen. Zu Ehren des Heiligen Willibrord, des Pa-
trons für Veitstanz und Epilepsie, wird seit Jahrhunderten in Echternach während 
der Pfingstzeit gesprungen. Wie, darüber streiten sich nicht nur die Gelehrten: zwei 
Schritte vor, einer zurück oder vier Schritte vor, drei Schritte zurück, und weil man 
sich bei der Prozession nicht mehr ‚beinlich‘ ins Gehege kommen will, springt man 
inzwischen vorwärtsgerichtet und im Takt des Prozessionsmarsches jeweils einen 
Schritt nach rechts und einen Schritt nach links. Fünf Pilger bilden eine Reihe und 
jeder hält sich mit Hilfe eines Taschentuches an den anderen, ein Brauch also wie 
gemacht für Willi Wings, der „ein Taschentuch als Erkennungszeichen und pathe-
tisches Rudiment durch alle Romanstationen mit sich trägt“ (Kronauer 1998, 25). 
Elf sind es an der Zahl (zehn nummerierte Kapitel, dazu ein Prolog), „die eine Er-
gänzung zur symbolträchtigeren Zwölf (zwölf Stämme Israels, zwölf Aposteln usw.) 
geradezu herausfordert“ (Bertschik 2024, 66), sodass mit Willibrord im nament-
lichen Schlepptau und der heiligen Krankheit, für die sein Beistand in Echternach 
erfleht wurde, Willis Heiligkeit quasi schon nominell verbürgt ist. 

Doch obwohl Willi Wings gemäß seiner Anlage nach oben strebt, bleibt der fi-
nale Fall nicht aus. Das macht ihn und im Gegensatz zu dem Wunsch seiner Freun-
din Irene, dass über sein Leben „für alle Ewigkeit das Zauberwappen“ (Kronauer 
2019, 241) der Legende stehen möge, zu einem mittelalterlichen Charakter unter 
den Vorzeichen einer Kontrafaktur. „Willi soll“, so Brigitte Kronauer, „eindrucksvoll 
und prononciert ‚zu gut für diese Welt‘ sein. Allerdings funkt die Realität des stör-
rischen, sich solcher Glorie widersetzenden Willi den Ambitionen der Erzählerin 
dazwischen“ (Kronauer 1998, 26). Seiner Glorifizierung steht gleichsam das ge- und 
erlebte Leben im Wege. Zu dieser lebensweltlichen Realität gehört seine Krankheit, 
die in dem Roman – durch religiöses, kulturelles und medizinisches Wissen diskur-
siv fundiert – als Durchkreuzungsphänomen angelegt ist, indem sie einerseits Willis 
Sanktifizierung Vorschub leistet und anderseits ihr als Störfall zuwiderläuft.21 Wenn 
es Willi in die Ohnmacht zieht, kommt Ingrid nicht mehr mit. Entscheidend für 
die Ohnmacht ist dabei ihre ‚Mitleidigkeit‘. Sie bedarf keines eigenen medizinischen 
oder psychologischen Erklärungsregisters, sondern sie wird als Begleitsymptom der 



32 AMELIE BENDHEIM ― DIETER HEIMBÖCKEL

Epilepsie medikal plausibiliert, ohne dass sie dabei ihre frühere semantische Eigen-
mächtigkeit einbüßen würde. Vielmehr ist es so, dass sich in ihr die Wehrlosigkeit 
und Überwältigung, mit denen die Epilepsie regelmäßig assoziiert wird (vgl. Ehle-
bracht 2008, 245–258), als ‚unmacht‘ potenziell sogar verstärkt. Zumindest ist das 
der Eindruck, der sich aufdrängt, wenn man Brigitte Kronauers Das Taschentuch 
die bereits angesprochenen und für unser Thema ebenfalls einschlägigen Werke von 
Christa Wolf bis Alois Hotschnig zur Seite stellt. Und auch Willis Ende kann so ge-
lesen werden. Denn er „wachte nicht mehr aus seiner Ohnmacht auf “ (Kronauer 
2019, 313).

FAZIT
Die Literaturgeschichte der Ohnmacht erweist sich als ein diachron relativ stabi-

les und diskursiv hoch anschlussfähiges Phänomen, das weit über seine prominente 
Rolle im 18. Jahrhundert hinausreicht, wobei ihre Inszenierung nicht nur physiolo-
gische Prozesse repräsentiert, sondern stets an spezifische epistemische, ästhetische 
und kulturelle Ordnungssysteme gebunden ist. Besonders die Interdependenz von 
literarischer Darstellung und medizinischem Wissen verdeutlicht, dass Ohnmacht 
über die jeweilige individuelle Krisensymptomatik hinaus auch als Indikator für ge-
sellschaftliche, diskursive und poetologische Verschiebungen fungiert.

Dabei lässt sich im historischen Längsschnitt grosso modo eine kontinuierliche 
Transformation der Ohnmacht feststellen: Die Humoralpathologie des Mittelalters 
deutete sie als Folge eines gestörten Säftegleichgewichts, mit dem im Kontext rit-
terlicher Bewährungsszenarien wie im Falle des Lanzelet Ulrichs von Zatzikhoven 
sinnstiftende körperliche Grenzerfahrungen einhergehen: der Held wird zwischen 
göttlicher Fügung und eigenständigem Handlungswillen verortet. Die Medizin der 
Aufklärung hingegen eröffnete mit der Erschließung des Nervensystems neue Er-
klärungs- und Inszenierungsebenen. Heinrich von Kleist hat in seinen Dramen und 
Erzählungen hierzu zahllose Proben ohnegleichen geliefert. In der Literatur der Mo-
derne und Gegenwart erfährt die Ohnmacht schließlich eine signifikante Rekon-
textualisierung, insbesondere im Zusammenhang mit der Epilepsie. So steht Brigitte 
Kronauers Das Taschentuch exemplarisch dafür ein, dass epileptische Anfälle zu-
nehmend als narrative Strukturprinzipien fungieren, die Räume der Disruption, der 
Selbstentgrenzung und des epistemischen Umbruchs eröffnen. Die literarische Dar-
stellung der Ohnmacht verschiebt sich damit von einer dramatisch-physiologischen 
Kategorie hin zu einer Reflexionsfigur, die Fragen der Subjektivität, der Wahrneh-
mung und der literarischen Gestaltung selbst berührt.

Es war ein Anliegen der Untersuchung zu zeigen, dass eine medikal-philologische 
Perspektive weiterführende Zugänge zur Literaturgeschichte der Ohnmacht eröffnet 
und damit auch das Wechselverhältnis zwischen medizinischem Wissen und litera-
rischer Reflexion von Lebenswissen schärft. In dieser Verschränkung erweist sich 
die Ohnmacht als paradigmatische Schnittstelle zwischen Körper, Sprache und Er-
kenntnis – ein Phänomen, das nicht nur narrativ verarbeitet wird, sondern durch die 
ästhetische Reflexion selbst zur dynamischen Wissensform avanciert.
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ANMERKUNGEN

1	 So weist das Lexikon für Literatur und Medizin (vgl. Jagow – Steger 2005) keinen eigenen Beitrag 
zum Stichwort ‚Ohnmacht‘ (oder zu dem medizinterminologisch eingeführten Begriff der ‚Synkope‘) 
auf. In dem mehrbändigen Kompendium Medizin in der Literatur der Neuzeit, dessen zweiter Band 
Bibliographie der Forschung ein Verzeichnis mit annähernd 17.000 Titeln enthält, finden sich unter 
dem Lemma ‚Ohnmacht‘ lediglich drei Belege (vgl. Engelhardt 2021b, 904), was bei aller Beschei-
denheit, den es für den Forschungsstand zu konstatieren gilt, wiederum nicht repräsentativ ist. Es 
spricht daraus jener Mangel an Resonanz, der andernorts zu der Einschätzung geführt hat, dass sich 
im Rahmen literaturwissenschaftlicher Studien „die Ohnmacht – mit Ausnahme vereinzelter Analy-
sen – als Stiefkind der Forschung“ erweise (Trummeter 1999, 31). Und daran hat sich bis heute nach 
Lage der Dinge nicht sonderlich viel geändert.

2	 Z. B. von den wunden wart im unmaht (UvZLanz, 2090). Seltenere Entsprechungen bilden die Be-
züge auf den Zustand der körperlichen Schwäche von Frauen in der Schwangerschaft: Es geschicht 
geren den weyben, / Das sy mit umnacht mussen wesen / Also sy der kind genesen (HvNstAp, 2712) 
und die Leidensmystik, bei der die unmaht das körperliche Martyrium der Nonnen in gesteigerter 
Intensität ausstellt: Sie wirt gehalsslaget mit. 

3	 Vgl. dazu auch Fritz (1998, 2), der betont, dass „der Gebrauch sprachlicher Ausdrücke […] einge-
bettet [ist] in das Handeln der Menschen und […] deshalb eng zusammen[hängt] mit Aspekten der 
geistigen Tätigkeit, der sozialen Struktur, der Kultur und der Mentalität“. 

4	 Das betrifft auch Verbalkonstruktionen wie mir/mich schwindelt oder frieren, bangen, gruseln, hun-
gern etc. Der Sprachwandelforschung ist zu entnehmen, dass sich diese Verschiebung seit dem Mhd. 
vollzieht, während im Ahd. noch häufiger subjektlose Konstruktionen verwendet wurden. „Im ge-
genwärtigen Sprachgebrauch ist der Konstruktionstyp […] mir schwindelt ein Restbestand an der 
Peripherie des Sprachsystems“ (Doval 2011, 244); dazu auch Abraham 1991. 

5	 [Deutsches Salernitanisches Arzneibuch] im Folgenden zitiert mit der Sigle DSA, unter Angabe von 
Seitenzahl und Zeile. 

6	 Beschreibungen kranker Körper bleiben in der mhd. höfischen Dichtung generell (und im Unter-
schied zu schönen oder hässlichen Körpern) lange eine „deskriptive Leerstelle“ und etablieren sich 
hier „auffallend langsam“ (Tomasek 2002, 99 f.).

7	 Vgl. zu dieser Frage auch Schnell (2003, 250), der betont, dass im medizinischen Bereich auch die 
mündliche Weitergabe von Wissen eine „tragende Rolle für den Wissenstransfer nicht nur bei Laien 
spielt“. Für einige literarische Behandlungsszenen, wie die detaillierte Schilderung der operativen 
Wundversorgung Gawans in Wolframs Parzival, wird wiederum (wenn auch nicht ohne Wider-
spruch) die Konsultation medizinischer Fachliteratur angenommen (so Haage 1992, 185–190). 

8	 Nicht die Störung der Lebenssäfte wurde für die Ohnmacht verantwortlich gemacht, sondern äußere 
Einflüsse wie Hitze, Hunger als Folge von Fasten oder übermäßiger Geschlechtsverkehr sowie kör-
perliche Ursachen wie Fieber, Schmerz oder Blutverlust (vgl. Mülder-Bach 2000, 528).

9	 Psychogene Anfälle haben, so Werner Hacke (2010, 397), im Erscheinungsbild oft „Ausdrucks-
charakter: wildes Umsichschlagen, Weinen, Selbstverletzung, ‚Arc de cercle‘ oder andere sexuelle 
Szenen. Die Augen sind meist geschlossen und werden beim Versuch, die Pupillenreaktionen zu 
prüfen, noch fester zugekniffen. Die Hände sind bald zu Fäusten verkrampft, bald in wechselnder 
Bewegung.“

10	 Text zitiert nach Ulrich von Zatzikhoven: Lanzelet, hrsg. von Florian Kragl 2009, unter der Sigle Lz. 
Übersetzungen von Kragl, Abweichungen davon sind durch [Übers. A. B.] markiert.

11	 ‚Höfische Selbstbestimmung‘ ist im Zeitkontext nicht als Form absoluter Autonomie zu verstehen, 
sondern besteht in der (selbst-)bewussten Einordnung und demütigen Unterordnung des eigenen 
Handelns in ein größeres, göttlich oder gesellschaftlich bestimmtes Ordnungssystem. Ihr erwächst 
gleichwohl ein Zugewinn an ethisch-moralischer Selbsterkenntnis, persönlicher Verantwortung und 
innerer Reflexion. 

12	 Armin Schulz (2012, 288 f.) beschreibt den Durchgang durch einen symbolischen Tod als Erzähl-
schema im Kontext des Minne- und Aventiureromans. Zum Erec vgl. auch von Müller 2020. 
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13	 „Achtet alle besonders auf ein merkwürdiges Wunder an der Ritterschaft des jungen: Er schlug den 
Burgherrn mit solcher Kraft, mit verbissenen Zähnen, dass ihm das Blut aus Ohren und Mund rann 
und er sofort bewusstlos wurde [Übers. A. B.], sodass er niedersank. Das Volk beobachtete es genau.“ 

14	 Das Erzählmuster der ‚Krankheit als Event‘ mag von der Heiligenlegende und den darin geschil-
derten Wundern inspiriert sein, erfährt hier aber keine explizit religiöse Ausdeutung; zu Parallelen 
zwischen geistlicher Literatur und Krankheitsmotiven in der höfischen Dichtung vgl. auch Tomasek 
2002, 98.

15	 Die beiden mit den Begriffen (geswant/unmaht) implizierten Bedeutungsdimensionen von Ohn-
macht sind folglich nicht tautologisch zu verstehen (s. unter 2. Begriffsgeschichte).

16	 „Alle Leute kamen herbei, Ritter und Damen. Sie wollten gerne erfahren, ob der junge gesunden 
würde.“

17	 „Er wurde gesund, so dass ihm nichts mehr fehlte“ [Übers. A. B.]. Zum Topos der wundersamen 
Genesung wäre – schließlich wäre angesichts der ernsthaften Verletzung ein langwieriger Heilungs-
prozess zu erwarten – an anderer Stelle mehr zu sagen. Auch Kerth weist darauf hin, dass in der 
Literatur „mit der Wiedererlangung von Gesundheit jeweils ein Idealzustand etabliert [wird], [der] 
[…] die Vorstellung von Normalität, die die Semantik von gesunt im mhd. Sprachgebrauch bestimmt, 
[übersteigt]“ (Kerth 2021, 49).

18	 „Dass der kampfmüde Mann sich an Leib und Leben erfreute“ [Übers. A. B.].
19	 Titelzitat und Referenz im Anschluss an Hölderlin (1990, 501) sowie den jüngst publizierten Roman 

von Joachim Meyerhoff (2024).
20	 Beispielhaft etwa der Sammelband Heil und Heilung (Bulang – Toepfer 2020), der beide Perspekti-

ven im Titel engstellt. In Zukunft wäre insbesondere der Einfluss der deutschsprachigen Medizin-
literatur auf literarische Texte und das Bezugsverhältnis zwischen medizinischen Gebrauchstexten 
und fiktionaler Literatur näher zu untersuchen. Zu diesem Forschungsdesiderat vgl. auch die Mate-
rialpräsentation deutschsprachiger Medizinliteratur des 13. Jh. von Schnell, der diesbezüglich nicht 
ohne Ironie von „paradiesische[n] Zustände[n]“ spricht, insofern die Aufbereitung zahlreicher Texte 
noch aussteht (Schnell 2003, 250).

21	 Hier geschieht also das, was Ottmar Ette (2022, 346) in seiner am Lebenswissen orientieren Litera-
turtheorie als Fähigkeit der Literatur herausstellt, unterschiedliche Wissensbereiche und -fragmente 
zu verdichten und damit zugleich bestimmte Lebensformen künstlerisch zu modellieren und „ästhe-
tisch erfahrbar zu machen“. Zur Produktivität seiner lebenswissenschaftlichen Theorie im Kontext 
der Medical Humanities vgl. Ette 2016.
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Lebenswissenschaften produzieren und verwalten ein begrifflich und medial kon-
stituiertes historisches Wissen vom Leben. Dazu gehört auch die Auseinander-
setzung mit den Grenzen des Lebendigen – im Sinne von definitorischen Unter-
scheidungen des Lebendigen vom Nicht(mehr)lebendigen sowie von Einsichten 
in Prozesse und Ursachen des Aussterbens von Arten. Entsprechende Grenzzie-
hungen spielen nicht nur in der Wissensgeschichte naturkundlicher und anderer 
Disziplinen (wie Medizin, Ethik, Recht, Kulturgeschichte) eine zentrale Rolle, sie 
bieten auch der Literatur und der Kunst Anlässe zur Auseinandersetzung mit der 
Frage, wann und wie Leben beginnt und endet. 

Die folgenden Ausführungen zeichnen Stationen des Aussterbe-Wissens in seiner 
Komplementarität zum Lebens-Wissen nach, beginnend mit der Grundlegung sol-
chen Wissens im Konzept einer verzeitlichten Natur; erst im Ausgang von Theorien 
über die Entstehung der Arten stellt sich auch die Frage nach ihrem Verschwinden 
(A). In der Moderne, die zunächst bezogen auf Kultur- und Naturgeschichte das Fort-
schrittkonzept favorisiert, verknüpfen sich bald Geschichten vom Aussterben natür-
licher Arten mit kritischen Blicken auf die menschliche Zivilisation. Auch die Spezies 
Mensch rückt als vergänglich in den Blick; Geschichten über Verluste und drohende 
Massenauslöschungen gewinnen an Einfluss (B). Mit expandierendem Aussterbe-
Wissen differenzieren sich die Erklärungsmodelle aus. Was „Artensterben“ ist, wird 
diskursiv kontrovers verhandelt – mit entsprechend verschiedenen Perspektiven auf 
menschliches Handeln (C). Artengeschichte(n) zwischen Evolution und Extinktion 
und kontroverse Ansichten über den Anteil der Kultur am Artensterben beschäfti-
gen auch die Literatur vom ausgehenden 19. Jahrhundert bis zur Gegenwart. Auf 
inhaltlich-thematischer Ebene stimulieren sie die literarische Fantasie, aber auch die 
Integration fachwissenschaftlicher Erkenntnisse und Thesen in literarische Texte; 
seit dem späteren 20. Jahrhundert zeichnet sich zudem eine Tendenz ab, Literatur 
über ihre Zeugenschaft des Artentodes zu bestimmen (D). Kompendien aus Arti-
keln, in denen sich eine retrospektive Tierkunde aus der Perspektive des Artenster-
bens dokumentiert, gehen über die inhaltlich-thematische Fokussierung des Themas 
hinaus, indem sie ihm eine nur scheinbar neutrale Form geben: Das Format des 
Nachschlagewerks über Ausgestorbenes hat einen elegischen Zug; sein betont rück-
wärtsgewandter Darstellungsstil macht es zum literarisch-zitathaften Arrangement 
(E). Stimuliert das Wissen über die Zeitlichkeit der Arten in jüngerer Zeit zuneh-
mend massivere Eingriffe in die Natur, Reanimationen ausgestorbener Arten und 
technikbasierte Erweiterungen des Artenspektrums, so wird das historische Format 
des „Bestiariums“ u.a. zum Medium literarischer Reflexion an der Grenze zwischen 
Faktualem und Fiktionalem (F).

(A) VON DER PERFEKTEN SCHÖPFUNG ZUR VERZEITLICHTEN 
NATUR. ZU VORGESCHICHTE UND VORAUSSETZUNGEN  
DES DISKURSES ÜBER VERLORENE ARTEN
Sterben natürliche Arten überhaupt aus? Bis weit in die Zeit der Aufklärung 

hinein wurde diese Frage negativ beantwortet; die ersten positiven Antworten er-
zeugten heftigen Widerspruch, vor allem vor christlich-theologischem Hintergrund. 
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Der Genesisbericht schreibt Gott eine nach sieben Tagen vollendete vollkommene 
Schöpfung zu. Was einmal von einem allwissenden und allgütigen Gott als perfekt 
betrachtet worden war, konnte nicht mehr verbessert werden; eine gottgewollte Ver-
schlechterung war ebenfalls undenkbar. Warum also hätte Gott das Aussterben zuvor 
geschaffener Arten wünschen oder zulassen sollen? Der Sintflutbericht bot hier kei-
nen Bezugspunkt, obwohl er von einem Massensterben erzählt; sollten die Reprä-
sentanten aller Tierarten sowie der Menschheit auf der Arche doch gerade überleben.

Alle Arten existieren, so die von verschiedenen Schöpfungsberichten vermittelte, 
von antiken Naturphilosophien gestützte Überzeugung, seit Beginn der Welt. Einem 
vor allem durch Aristoteles verbreiteten Vorstellungsbild zufolge sind sie dabei wie 
die Glieder einer Kette miteinander verknüpft. Arthur Lovejoy, der das Vorstellungs-
bild dieser Kette in seinen historischen Ausprägungsformen nachgezeichnet hat, 
macht deutlich, warum Theologie und Philosophie die uns heute so geläufige Idee ei-
ner Wandelbarkeit und Vergänglichkeit der Arten so lange ablehnen mussten: wegen 
ihrer Orientierung am Satz vom Grunde. Das Nichtexistente hatte keinen Grund, 
war folglich nicht realisierbar; was aber einen Grund hatte, musste bei einem Schöp-
fungsakt, der die Fülle des Möglichen realisierte, auch entstanden sein ([1936] 1993, 
292, 394 f.). Gerade das Konzept einer durchgehenden Kette oder Stufenleiter (scala 
naturae) der natürlichen Wesen entspricht der Idee „einer absolut unbeweglichen 
und statischen Ordnung der Dinge“, denn „Rationalität hatte nichts mit der Zeit zu 
tun“ (292). Basierend auf den Prinzipien „der Fülle, der Kontinuität, der Abstufung“, 
findet das Modell der Kette oder der Stufen der Natur (scala naturae) wegen seiner 
Rationalität schließlich sogar die „weiteste Verbreitung und Zustimmung im 18. Jahr-
hundert“ (221). 

Charles Bonnet (Palingénésie philosophique, ou Idées sur l’état passé et sur l’état 
futur des êtres vivants, 1770; vgl. Lovejoy 1993, 341–345) entwickelt ein gradualisti-
sches Naturmodell, das den je historischen Wissenstand des Menschen einbezieht. 
Zwar kennt man, wie er einräumen muss, nicht alle Glieder der „scala naturae“, aber 
sie existierten doch – und sei es im Verborgenen. Es gilt, sie zu entdecken und zu 
identifizieren, was mit fortschreitendem Wissensgewinn (etwa durch Mikroskope) 
möglich erscheint (vgl. Feuerstein-Herz 2007, 25). Immerhin fragt Bonnet bereits 
nach einem vergangenen und einem zukünftigen Zustand der als an sich beständig 
interpretierten Arten. 

Bereits seit dem späten 17. Jahrhundert sind Ansätze zu einem evolutionistischen 
Denken zu registrieren. Gottfried Wilhelm Leibniz spricht in seiner Schrift Protogäa 
(1693) vom Entstehen und Verschwinden von Arten in der Erdgeschichte, indem er 
(so Lovejoy) darauf hinweist, „daß viele Arten von Organismen, welche in früheren 
geologischen Perioden existiert haben, nun ausgestorben sind und daß viele ande-
re uns bekannte damals anscheinend noch nicht existierten“ (Lovejoy 1993, 309). 
Plausibel erscheint ihm eine Verwandlung der Tierarten infolge eines Wechsels der 
Lebensräume oder einer Veränderung der Erdoberfläche. 1710 erklärt es Leibniz für 
wahrscheinlich, dass die ersten Tiere im Meer lebten und aus ihnen die Amphibien 
und Landtiere entstanden (vgl. Lovejoy 1993, 309). Die Idee der Fülle, der Perfekti-
on, wird so verzeitlicht: Es sei, so Leibniz in einem Brief an Louis Bourguet, „gut […] 
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daß es Veränderung gibt“, weil es so „mehr Arten oder Formen der Vollkommenheit 
gibt, selbst wenn sie gleichrangig sind“ (zit. bei Lovejoy 1993, 309). In der Schrift De 
rerum originatione radicali argumentiert Leibniz nachdrücklich „für die Annahme 
eines stetigen Fortschritts“ im Wandel der Arten (309). Die Fülle der Natur wird in 
der Folge als Programm gedeutet, das sich im Lauf der Geschichte des Kosmos reali-
siert. Die Biologie profiliert sich, stark fokussiert auf das Leben der Arten, als Lebens-
Wissenschaft wird sie zur „Leitwissenschaft“ (Feuerstein-Herz 2007, 29).

Geologische Forschungen unterminieren schon in der Aufklärung die Vorstellung 
einer zeitlos-statischen Schöpfung nachhaltig. Sie deuten auf einen über lange Zeit-
räume hin erfolgenden Wandel der Erdformationen und Klimata hin – und werfen  
u. a. die Frage auf, ob überhaupt jederzeit alle natürlichen Wesen im jeweils herr-
schenden Klima hätten existieren können. (Dieselbe Frage stellen Skeptiker bezo-
gen auf die Rettung vor der Sintflut: Wie sollte man sich das Klima auf der Arche 
vorstellen?) Kontroverse Ansätze prägen die Lebensdiskurse der aufklärerischen 
Wissenskultur. Paläontologen des frühen 18. Jahrhunderts vertreten anlässlich von 
Fossilienfunden die These, frühere Arten seien ausgestorben, stoßen aber auf Wider-
spruch. Bei Ausgrabungen fördert Georges Cuvier Relikte von Tierwelten früherer 
Zeiten zutage, deutet sie selbst aber nicht als Indikatoren eines Artentodes, sondern 
formuliert die Hypothese, die Habitate der fraglichen Arten hätten sich infolge geolo-
gischer und klimatischer Veränderungen nur verlagert. Buffon entwickelt in seinem 
Hauptwerk Epoques de la nature (1778) die Theorie einer allmählichen Entwicklung 
der Erde (deren Alter er auf 74.000 Jahre schätzt) und des sich ausbreitenden Lebens 
(dazu Feuerstein-Herz 2007, 115). Die Geschichtlichkeit der Arten erörtert er noch 
nicht, wohl aber erdgeschichtliche Prozesse, mit denen eine solche Entwicklung 
erklärbar wird. Weithin anerkannt wird noch lange die Präformationstheorie, der 
zufolge alle individuellen Organismen „von Anfang an bestanden haben“ (Lovejoy 
1993, 294); sie bietet die Möglichkeit, eine in Latenz bereits vollendete Schöpfung 
mit einer sukzessive sichtbar werdenden Natur zusammenzudenken. 

Paul Henri Thiry D’Holbach optiert im Système de la Nature (1770) dann dezi-
diert für eine veränderliche Natur. Auch Pierre Louis Moreau de Maupertuis und De-
nis Diderot halten es mit der evolutionistischen Partei; beiden erscheint es plausibel, 
dass sich die aktuell bestehenden Arten aus einer früher kleineren Zahl, wenn nicht 
sogar aus einem einzigen Ahnen-Paar entwickelt haben. Die Akzentuierungen der 
Natur-Verzeitlichung divergieren jedoch. Sucht Leibniz die Idee einer historischen 
Natur in optimistischem Sinn mit der Perfektionierungs-Idee zu plausibilisieren, so 
betrachtet der Skeptiker Voltaire sie unter Betonung des Verschwindens von Arten 
durch Ausrottung und hält es für wahrscheinlich, dass frühere Menschenrassen von 
der Erde verschwunden sind (vgl. Lovejoy 1993, 304). Immanuel Kant arbeitet in 
seiner Allgemeinen Naturgeschichte und Theorie des Himmels (1755) eine Lehre der 
kosmischen Evolution aus, wobei er, das Prinzip der Fülle temporalisierend, von ei-
ner Zunahme an Vielfalt und Komplexität spricht. Natürliche Wesen, so seine These, 
könnten überflüssig werden und darum sinnvollerweise verschwinden. Insgesamt 
kommt es im 18. Jahrhundert zum nachhaltigen „Eindringen der Zeit in die Kette der 
Wesen“ (Lovejoy 1993, 294). Dies eröffnet die Möglichkeit, die Idee des Fortschritts 
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neu zu denken; zwar hält man lange am Konzept der Kette in seiner Rationalität fest, 
doch es muss neu gedacht werden – und mit ihm auch die Arten-Begriffe. 

(B) IMMANENTE ERKLÄRUNGEN. ZUR WISSENSGESCHICHTE  
DES AUSSTERBENS 
Im Zuge der im 19. Jahrhundert voranschreitenden Säkularisierung und Verwis-

senschaftlichung des Wissens über die Natur, das Leben und die Arten ergeben sich 
neue Perspektiven auf die Geschichte der Arten zwischen Genese und Aussterben. 
Anteil daran hat auch die expandierende zivilisatorisch-technische Bemächtigung 
von Natur. Hatte schon die Aufklärungszeit den Artenwandel mit erdgeschichtlichen 
und durch Klimawandel bedingten Veränderungen von Biotopen, aber auch mit Na-
tur-Katastrophen in Verbindung gebracht, so vertiefen und verschieben sich diese 
Ansätze im 19. Jahrhundert: Deutlich wahrnehmbar werden schon in dieser Zeit 
die Folgen von Biotopveränderungen durch die Zivilisation, durch Urbanisierung, 
Industrialisierung, expandierenden Verkehr und Kolonialisierung, sowie die Konse-
quenzen globaler Zirkulation von Gütern (Pflanzen und Tiere inbegriffen), die von 
ihren Ursprungsregionen in ganz andere Lebensräume versetzt werden. Erste Vor-
stellungen vom latent zerstörerischen Potential kulturell-zivilisatorischer Prozesse 
machen sich geltend. Die versehentliche oder planvolle Ausrottung von Tierarten 
zieht Aufmerksamkeit auf sich, wenn auch zunächst eher als Ausnahmephänomen. 
Fortschritt, so scheint es, hat eben seinen Preis (das Schicksal aussterbender Tiere 
und Pflanzen erscheint als Kollateralschaden) – und eben das Konzept des Fort-
schritts bestimmt im 19. Jahrhundert maßgeblich das Selbstverständnis der west-
lichen Zivilisationen. Geschichte erscheint als etwas vom Menschen selbst Gestal-
tetes, Zukunft als entsprechend gestaltbar, Natur als ein Gegenstandsbereich solcher 
Gestaltung – als Objekt, das fortschrittsorientierten kulturellen Zwecksetzungen zu 
unterwerfen ist.

Parallel dazu erfolgt eine Übertragung des Fortschrittsmodells auf die Natur 
selbst, welche die Perspektive auf Naturgeschichte nachhaltig bestimmt. Charles 
Darwins Spielform des Evolutionismus beschreibt die Entwicklung der Arten als 
immanent-rationale Anpassung an Biotope zu Überlebenszwecken. Sie bezieht maß-
gebliche Anregungen von Züchtungspraktiken: Arten-Entwicklung steht demnach 
im Zeichen von generationalen Optimierungen, bei denen die jeweils besten, sprich: 
ihrer Umwelt am besten angepassten Exemplare die weitere Entwicklung der Art 
bestimmen. Das Theorem vom „survival of the fittest“ als eine säkular-pragmatische 
Variante der Optimierungsidee impliziert aber auch das Aussterben weniger über-
lebensfähiger Arten sowie die Verdrängung älterer Tier- und Pflanzenarten, an de-
ren Stelle neue treten. Das Wissen über dieses Verschwinden und seine konkreten 
Bedingungen wird unter dem Vorzeichen einer verzeitlichten Natur zum integralen 
Bestandteil des Lebens-Wissens. Wo frühere Arten verschwunden sind, kann dies 
rückblickend übrigens auch unter dem Aspekt positiver Konsequenzen betrachtet 
werden. Das wohl durch Meteoritenschlag ausgelöste Aussterben der Dinosaurier 
„bahnte den Weg für die spätere Dominanz der Säugetiere, Homo sapiens einge-
schlossen“ (Heise 2010, 46).
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Das Artensterben samt seinen Folgen (die auch in der Genese neuer Arten 
oder neuer Varianten bekannter Arten liegen können) als ein mittlerweile zentra-
les Thema erd- und lebenswissenschaftlicher Forschungen wird auf viele Ursachen 
zurückgeführt: zum einen auf globale Katastrophen (die dann ein eher schnelles 
Massenartensterben auslösen), zum anderen langfristige regionale Veränderungen 
von Habitaten, die wiederum auf verschiedenen Gründen beruhen können. Hin-
zu kommen die planvolle Ausrottung von Arten als „Schädlinge“ und dezimieren-
de kulturelle Nutzungsformen. Gegenüber schon älteren Erklärungsmodellen des 
Artensterbens (wie Wandel der Lebensräume, Naturkatastrophen, Degeneration, 
Übermacht von Fressfeinden und Verluste symbiotischer Partner-Arten) rücken 
in jüngerer Zeit kulturelle Faktoren der Moderne in den Fokus, zumal Urbanisie-
rung, Industrialisierung, Klimawandel, Umweltzerstörung und technisch induzier-
te Katastrophen. Pointierend zusammengefasst werden die negativen Auswirkun-
gen menschlicher Praxis auf die natürlichen Arten im Begriff der „Defaunation“  
(vgl. Kegel 2021, 132).

Wo das Aussterben von Arten infolge kultureller Praktiken wie Jagd, Fischfang, 
Urbanisierung und Industrialisierung als Verlust erscheint, liegt die Frage nach dem 
Schuldigen nahe. Welche Manifestation des technischen Fortschritts, der kolonialen 
Expansion, des menschlichen Strebens nach Verbesserung der eigenen Lebensver-
hältnisse hat diese Opfer zu verantworten? Inwiefern gehen Fortschritte mit Ver-
schlechterungen einher, die auch das Leben der Menschen betreffen? Die sich hier 
abzeichnende Frage nach einer nötigen Korrektur der kulturell-zivilisatorischen Le-
bensformen zeichnet sich (schon im 19. Jahrhundert) vor allem dort ab, sich Schädi-
gungen der Natur als gesundheitsschädlich auswirken oder die Lebensgrundlage von 
Gemeinschaften schrittweise zerstören (durch Rodung, Überfischung, Ausbeutung 
von Jagdgebieten, artenschädlichen Ackerbau, Umweltvergiftung). 

Aussterbe-Wissen als natur-geschichtliches Wissen ist insgesamt also aus mehr 
als einem Grund selbst historisch: mit Blick auf seine Zulässigkeit im Kontext herr-
schender Diskurse (etwa seine Kompatibilität mit religiösen Grundannahmen), auf 
seine empirischen Grundlagen und Gegenstände, auf seine Verknüpfung mit Diag-
nosen historisch-zivilisatorischer Ursachen, aber auch auf jeweils historisch akzen-
tuierte (wenn auch dem eigenen Selbstverständnis nach transhistorisch relevante) 
Fragen – und nicht zuletzt auf den Lebensbegriff selbst samt seinem Komplementär-
begriff, dem des Nicht(mehr)Lebens. Letztlich ist es weniger das Aussterben von Ar-
ten, das tiefe Beunruhigung und düstere Prognosen auslöst, als die rezente Beschleu-
nigung und Vervielfachung solcher Prozesse. Was sich früher scheinbar problemlos 
als Anpassungsprozess interpretieren ließ und scheinbar von Neuentwicklungen im 
Artenspektrum kompensiert wurde, erscheint vielen nun als ein zunehmend dyna-
mischerer und radikalerer Verlust an Vielfalt. Angesichts der rezenten Zerstörung 
von Ökosystemen „sprechen Biologen jetzt von der sechsten Massenauslöschung auf 
der Erde – und der ersten, die von Menschen ausgelöst wurde“ (Heise 2010, 20). Wie 
u. a. die Gentechnologie zeigt, führt menschliches Wirken allerdings auch zur Di-
versifizierung der Arten (39, etwa auch durch Manipulationen bei der Insekten- und 
Unkrautvernichtung).
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Tendenziell aber erscheint vielen heutigen Beobachtern die Geschichte der na-
türlichen Arten, die unter dem optimistisch-positiven Vorzeichen früher Aufklärer 
als „Bereicherung“, unter Darwinistischen Prämissen als letztlich lebensförderliche 
Selektion gedeutet worden war – vor allem als Verlustgeschichte – und als dringender 
Anlass zu Kurswechseln. Ursula Heise unterscheidet dabei zwei verschiedene Argu-
mentationen: „eine anthropozentrische, in der es um das Wohlergehen der Mensch-
heit geht, und eine biozentrische, in der auch der Fortbestand und das Wohlergehen 
der Natur selbst betont werden“ (20). Ein Schlüsselkonzept in Diskussionen der Ar-
tenkrise sind Diskurse über den „Anthropozän“, auch wenn Artensterben- und Anth-
ropozän-Diskurse nicht dasselbe sind und letzterer selbst auf ganz unterschiedlichen 
Kriterien und historischen Bestimmungen beruht.1 Wissensbasierte Technik und ihr 
Einsatz innerhalb menschlicher Praxisfelder werden im Kontext einer zivilisations- 
und technologiekritischen „Overkill-Hypothese“ (so der Paläontologe Paul S. Mar-
tin, in den 1960er Jahren, dazu Kegel 2021, 46  f.) einerseits als Hauptursache des 
Artensterbens identifiziert. Andererseits arbeitet die Wissenschaft auch an Projekten 
der Deextinktion, an Praktiken des Klonens auf der Basis von konservierter DNA 
bereits ausgestorbener Tiere. Bisher wurden zwar nur einzelne Erfolge erzielt, für 
das neue Verständnis von Naturgeschichte ist aber wohl bereits das Projektieren ent-
scheidend, auch wenn die Wiederbelebung von „Nekrofauna“ manch ethische und 
praktische Probleme aufwirft (dazu Kegel 2021, 101).

Aussterbe-Wissen ist insgesamt also aus mehr als einem Grund selbst historisch: 
mit Blick auf seine Zulässigkeit im Kontext herrschender Diskurse (etwa seine Kom-
patibilität mit religiösen Grundannahmen), auf seine empirischen Grundlagen und 
Gegenstände, auf seine Verknüpfung mit zivilisatorischen Ursachen, auf seine ethi-
sche Dimension – und auf den Lebensbegriff selbst, der ihm implizit zugrundeliegt 
(samt seinem Komplementärbegriff, dem des Nicht(mehr)Lebens).

(C) AUSSTERBE-WISSEN ALS LEBENS-WISSEN
Wo die Bemächtigung des Menschen über die Erde als global folgenreicher his-

torischer Prozess gesehen wird, der langfristig die Bewohnbarkeit des Planeten und 
damit konsequenterweise auch das menschliche Leben selbst gefährdet, da wird das 
Wissen um Voraussetzungen und Spielform des Artensterbens zu einer wichtigen 
Komponente des (Über-)Lebenswissens, ausgehend von der Einsicht, wie prekär die 
Voraussetzungen auch menschlichen Lebens sind.

Diagnosen zur Geschichte des Artensterbens divergieren allerdings erheblich. 
Wird einerseits vielfach betont, in welch immensem Maße das Artensterben schon 
vor der Moderne, ja vor dem Zeitalter des Menschen die Geschichte der Natur be-
stimmt habe (Heise 2010, 166), so rücken andere Diskurse die exponentielle Zu-
nahme der Aussterberaten unter dem Einfluss menschlicher Kultur in den Fokus. 
Ursula Heise registriert eine entsprechend dramatische Tendenz zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts (9). Aber was ist „Artensterben“ eigentlich? Diese Frage verweist zu-
nächst zurück auf die nach der Definierbarkeit von Arten, die bereits im 18. Jahr-
hundert kontrovers diskutiert worden war, etwa zwischen Georges-Luis Leclerc de 
Buffon und Carl Linné; Linnés Natursystem setzt eine (sich in seiner Terminologie 
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niederschlagende) Diskretheit der Arten voraus. So erfolgreich Linnés binär diffe-
renzierende Nomenklatur bis heute auch ist, die Idee klarer Artendistinktionen ver-
liert innerhalb einer verzeitlichten Natur schließlich doch an Tragfähigkeit, da eine 
in ständigem Übergang befindliche Welt der natürlichen Arten ja auch die Merkmale 
dieser Arten als temporär betrachten muss. 

Gleichwohl bleibt das Projekt einer begrifflichen Artensystematik aus heuristi-
schen Gründen ein wichtiger Bestandteil moderner Wissensdiskurse. Es geht dabei 
nicht nur um Arten-Abgrenzungen, sondern auch ums Artensterben. Die IUCN 
(International Union for Conservation of Nature and Natural Resources) sammelt 
globale Daten über bedrohte Tierarten und deklariert dann gegebenenfalls das Aus-
sterben nach festgelegten (pragmatischen) Kriterien. Dies erfolgt im Rekurs auf den 
neueren Begriff des „Taxons“, der Art, Gattung oder Familie bezeichnet:

Ein Taxon ist ausgestorben, wenn es keinen vernünftigen Zweifel daran gibt, dass das 
letzte Individuum gestorben ist. Ein Taxon gilt als ausgestorben, wenn gründliche Un-
tersuchungen in bekannten und/oder vermuteten Habitaten während geeigneter Zeiten 
(täglich, saisonal, jährlich) in seinem historischen Verbreitungsgebiet kein Individuum 
haben nachweisen können. (Zit. nach Kegel 2021, 13)

Das Wissen über das Artensterben basiert demnach auf Einschätzungen, die im 
Prinzip falsifiziert werden können; sie zu verifizieren, also sich über das Ausgestor-
bensein einer zuvor bekannten Tierart letzte Gewissheit zu verschaffen, ist hingegen 
in der Regel kaum möglich. Zu zahlreichen Tierarten gibt es für eine Einschätzung 
nicht einmal genügend Daten (13). Zudem trifft man in der gegenwärtigen Biologie 
auf unterschiedliche „Arten“-Konzepte (Heise 2010, 28).

Die quantitativen Einschätzungen der jemals auf der Erde ansässigen Zahl von 
Pflanzen- und Tierarten divergieren erheblich; ausgegangen wird von mindestens 
vier Milliarden, aber es könnten weitaus mehr sein. 99 % von ihnen sind, geläufigen 
Angaben zufolge, ausgestorben – bei sehr verschiedenen Lebensdauern der Arten. 
Der Spielraum bewegt sich nach neueren Einschätzungen zwischen wenigen Hun-
derttausend und mehreren Hundert Millionen Jahren; die meisten (darunter auch 
Säugetiere) können eine Spanne von wenigen Millionen Jahren erwarten. Das, was 
man als das Aussterben einer Art versteht, muss im Übrigen nicht im Sterben aller 
Individuen ihrer Abstammungslinie bestehen; es kann auch (und dies impliziert eine 
Distanz zum Konzept distinkter Arten) durch Artenveränderungen bewirkt werden, 
wenn sich etwa durch geografische Trennung aus einer Art mehrere neue bilden (wo-
bei die Ausgangsart verschwindet) oder wenn starke morphologische Veränderungen 
Anlass geben, von einer neuen Art zu sprechen. Ständig findet ein „Hintergrundster-
ben“ (Kegel 2021, 10f.) statt; den Verlusten stehen dabei aber auch Erscheinungswei-
sen neuer Arten gegenüber. So können Arten durch Hybridisierung verschmelzen; 
dazu gehören Züchtungs-Eingriffe, bei denen alte Arten in neue übergehen. 

(D) Zur Literaturgeschichte des Artensterbens
Die zwischen Optimismus und Pessimismus changierenden Zukunfts-Model-

lierungen des 19. Jahrhunderts führen u.a. zur Entstehung des Zukunftsromans als 
eines neuen Genres, in dem, sei es ernsthaft, sei es eher spielerisch, von einer (noch) 
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fiktiven Zukunft erzählt wird. Das 20. Jahrhundert bringt eine große Zahl solcher 
Romane hervor, oft unter pessimistischen Vorzeichen und unter verschlüsselten Hin-
weisen auf einen kritischen Ist-Zustand, auf Totalitarismen, eine inhumane Technik 
oder auch auf drohende Katastrophen. In H. G. Wells’ Roman The Time Machine 
(1895) verbinden sich evolutionistische, zivilisationskritische-politische und speku-
lativ-erdgeschichtliche Zukunftsideen. Der späteste Zeitpunkt auf der Zeitreise des 
Erfinders konfrontiert diesen mit einem unbewohnbar gewordenen Planeten, auf 
dem das Leben der einst vielfältigen Arten ausgestorben ist. In jüngerer Zeit spielen 
Umweltzerstörung und Artensterben eine zunehmend wichtige Rolle. Schon bis in 
frühere Jahrhunderte zurückverfolgen lassen sich auch Narrative über Letzte Men-
schen, also über Figuren, mit deren voraussehbarem Ende das der Menschheit statt-
finden wird – oder die dies zumindest annehmen. 

Heise weist darauf hin, dass gegenwartskritische Diagnosen zum zivilisatorisch-
kulturell bedingten (vom Menschen verschuldeten) Artensterben Spielformen eines 
seit dem 19. Jahrhundert geläufigen Narrativs sein könnten – des (in Heises Ter-
minologie „romantischen“) Narrativs menschlicher Naturzerstörung (2010, 10, 16). 
Die aktuelle Diskussion über das Artensterben sei nicht aus einem Kontext zu lösen, 
in dem das „‚Ende der Naturʻ seit rund 200 Jahren zum Standardinventar der Kri-
senrhetorik gehört“ (10). Zum rhetorisch-generischen Inventar der Artenkrisen-Li-
teratur gehören zum einen individualisierte Sterbegeschichten über einzelne letzte 
Artenvertreter, zum anderen Formen der Inventarisierung von ausgestorbenen Arten 
(12). Das bereits reale, teils historische, sowie das antizipierte zukünftige Artenster-
ben hat als ein seit Jahrzehnten intensiv diskutiertes Thema in der neueren Literatur 
nachhaltige Spuren hinterlassen. Zukunfts- und Science-Fiction-Romane erzählen 
vom künftigen Untergang oder Verschwundensein natürlicher Arten. Komplementär 
entfaltet sich literarisch die Perspektive des Rückblicks. Im Vorwort zu ihrer Text-
anthologie „Wir sind hier, um Zeuge zu sein“ betont Judith Schalansky, dass Natur-
phänomene gerade anlässlich ihres Untergangs zum zentralen „literarischen Gegen-
stand“ werden – also dann, „wenn massiver Um- und Raubbau die Landschaften bis 
zur Unkenntlichkeit entstellt“ (2023, 7).

Aussterbe-Geschichten haben Konjunktur. Interesse verdienen über die Inhalte 
und Anlässe hinaus auch die dabei eingesetzten rhetorischen Verfahren, Symboliken, 
Schreibweisen und Genres. Tiere werden insgesamt eher zu Projektionsflächen kul-
tureller Identifikation als Pflanzen, da ihre Schicksale größeres Interesse auf sich zie-
hen. „Endlinge“ (dazu Kegel 2021, 6) – die letzten Exemplare ihrer Art – sind beson-
ders ergiebige Protagonisten von (Aus-)Sterbegeschichten; sie evozieren Empathie 
und Trauer. Heises Beispiele illustrieren unter anderem, wie sich in nostalgischen 
Narrativen um das Sterben „letzter Exemplare“ die (kultur-)kritische Auseinander-
setzung mit dem Aussterben ganzer Arten spiegelt; Heise spricht von einem „Genre 
der Artenelegie“ (2010, 76). 

(E) RETROSPEKTIVE TIERKUNDE 
Tierbücher, unter ihnen viele bebilderte,2 sind seit dem 16. Jahrhundert eine 

wichtige Quelle des Wissens über Tierarten. Der Naturforscher Conrad Gessner ge-
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staltet einen wichtigen Prototyp: die enzyklopädische Historia animalium, publiziert 
zwischen 1551 und 1587. Ein Meilenstein ist auch John James Audubons Werk The 
Birds of America, publiziert 1827–1838, und zeigt Tiergruppen in ihren Lebensräu-
men. Alfred Edmund Brehms Kompendium Brehms Tierleben prägt das populäre 
Tierwissen ganzer Generationen. 

Unter dem Titel Brehms verlorenes Tierleben. Illustriertes Lexikon der ausgestor-
benen Vögel und Säugetiere haben Hanna Zeckau und Carsten Aermes 2007 einen 
neuen, zeitspezifischen Brehm vorgelegt. Nach einem Vorwort von Josef H. Reich-
holf (2007, VII–XVI) folgen 60 monografische Tierporträts, basierend auf zwei 
Auflagen von Brehms Tierleben (1882, 1911) und begleitet von 70 farbigen Bildta-
feln sowie drei Übersichtskarten. Die Bilder sind kolorierte Zeichnungen neueren 
Stils; wie in Tierkunden üblich, repräsentieren sie Arten, nicht Individuen. Port-
rätiert werden solche Arten, die seit Brehms Zeiten ausgestorben sind, in dessen 
Tierleben aber noch als lebend verzeichnet waren. Die Übersichtskarte erweitert 
diese Aussterbestatistik um weitere Beispiele, die seinerzeit nicht im Brehm be-
handelt wurden; eine Liste vom Aussterben erst bedrohter Vögel und Säugetiere 
nennt 261 Namen.

„Elegisch“ wirkt der Bucheinband: Auf dunkelbraunem (also düsterfarbigem) 
Leinen zeigt er schwarze Schattenrisse von Tieren – darunter auch solche, die er-
kennbar bereits Präparate von Leichnamen sind. Der wissensgeschichtlichen Kon-
textualisierung gilt das Vorwort von Josef H. Reichholf „Über das Aussterben“, das 
auf die rezente Beschleunigung des Artenschwundes hinweist, dabei aber etwa den 
Klimawandel gegenüber großen Naturkatastrophen als eher nachgeordnete Ursache 
betrachtet (2007, XI). Der Mensch griff allerdings schon in seiner Frühgeschichte in 
die Artenbestände massiv ein; so wurden schon „in der Späteiszeit mehr Großtier-
arten ausgerottet […] als jemals später“ (IX). Doch „Aussterben und Ausrottung“ 
sind für Reichholf „zwei grundverschiedene Vorgänge, so unterschiedlich wie das 
Notwendige und das Unnötige“ (IX). Mit „Ausrottung“ assoziiert ist Intentionalität, 
wohingegen Aussterbeprozessen als „schicksalhaft“ erscheinen. (Schicksals-Modelle 
freilich provozieren kritische Rückfragen. Was, wenn die Vernichtung einer Art als 
solche zwar nicht beabsichtigt ist, sie aber wegen planvoller Eingriffe in Lebensräu-
me (und sei es unbemerkt) dann doch erfolgt?) Reichholfs Resümee beim Rückblick 
auf die anderthalb Jahrhunderte seit Alfred Brehms Inventarisierung des Tierlebens 
setzt andere Akzente als die Theorien einer „Great Acceleration“ ab ca. 1950: Es sei in 
neuerer Zeit „weit weniger verschwunden und verlorengegangen, als man vielleicht 
vermutet hat“. Hingegen sei im „Zeitalter der Seefahrer und Seeräuber zwischen dem 
16. und 19. Jahrhundert“ der größte Teil der „rund 200 Säugetier- und Vogelarten“ 
verschwunden, „von denen wir wissen, dass sie im letzten halben Jahrtausend aus-
gestorben sind oder ausgerottet wurden“ (XIII). Im 20. Jahrhundert ging dann, so 
Reichholf, „das Aussterben von Säugetieren und Vögeln weitestgehend zu Ende“; der 
Tasmanische Beutelwolf „gehört zu den allerletzten Säugetieren, die seit der Veröf-
fentlichung von Brehms Tierleben definitiv ausgestorben sind und hatte darin nur 
wenige Nachfolger; auch die „Gesamtbilanz […] bei den Vögeln“ sei positiv: „die 
Säugetiere und die Vögel, sind gegenwärtig sicherer denn je. Weil man sie kennt und 
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über ihre Verhältnisse Bescheid weiß, können gezielte Schutzmaßnahmen greifen“ 
(XIV).

Die Ausrottung bestimmter Arten, im Alltagsdiskurs oft verbunden mit Nützlich-
keits- oder Schädlichkeits-Zuschreibungen, wird (Reichholt erinnert explizit daran) 
im Übrigen unterschiedlich beurteilt; das Töten bestimmter Tiere unterliegt (dis-
kurs-)historisch wechselnden Beurteilungen (IX); auch in Zeiten ökologischen Den-
kens werden Verhaltensweisen von Menschen und Tieren vielfach nach subjektiven 
Kriterien als gut oder schlecht eingestuft. Gerade Brehms Tierleben, das „erstmals 
eine wirklich große neuzeitliche Zusammenfassung des Wissens über die Tierwelt“ 
angeboten hat, bietet ein prominentes Beispiel solch subjektiver Perspektivierung, 
indem es die beschriebenen Tiere Deutungsmustern unterwirft, die sie den Men-
schen kompatibel erscheinen lassen. Doch, so Reichholf, „[w]er diesem Brehm allzu 
stark ‚Vermenschlichungʻ vorhält, verkennt unsere Gegenwart“; die heutige Betrach-
tung von Tieren sei kaum weniger „menschen- und zeitbezogen“ als die des 19. und 
des frühen 20. Jahrhunderts (XI). Eine neutrale, bewertungsabstinente Beobachtung 
von Aussterbeprozessen ist – wie Reichholfs eigenes Beispiel zeigt – kaum vorstell-
bar; stets unterliegt sie impliziten Bewertungen, subjektiven Interessen und histori-
schen Wissensbedingungen. Implizit positioniert sich „Brehms verlorenes Tierleben“ 
damit selbst in einer dezidiert historisch geprägten Tierkundetradition. 

Auch Bernhard Kegels inventarisierender Band über ausgestorbene Tierarten 
(Ausgestorbene Tiere, 2021), der hauptsächlich im letzten Jahrhundert ausgestorbe-
ne Säugetiere und Vögel behandelt, demonstriert, wie sich die Vermittlung aktueller 
Wissensstände mit subjektiven Perspektivierungen verbindet. Einleitend finden sich 
Bemerkungen über „Endlinge“ als „Teil einer traurigen Wirklichkeit“; sie sind oft 
Träger von Eigennamen mit individuellen Geschichten, Anlässe zu „Bedauern“ und 
„Trauer“, für Regungen des „Gefühls“ (6) – und an diesem Thema lässt sich beson-
ders gut eine elegische Grundstimmung belegen, die auch über wissensvermitteln-
den Darstellungen liegen kann. Das Buch will (wie eine einleitende erwähnte musi-
kalische Komposition von Andrew Schultz) „die Verluste betrauern, die die Tierwelt 
bereits erlitten hat“ (7). Neben Informationen über verschwundene Tiere, ihre Bio-
tope und ihre (beendete) Artengeschichte enthält der Band auch Textabschnitte zu 
Begriffen, Modellen und Theorien der Arten- und Naturgeschichte. Die Bilder sind 
Reproduktionen älterer Darstellungen (aus John Goulds The Mammals of Australia, 
1845–1863, und John James Audubons The Birds of America, 1827–1838). Die Ver-
wendung historischen Bildmaterials ist zum einen dadurch motiviert, dass bei aus-
gestorbenen Arten oft keine anderen Bilder vorliegen; sie erzeugt aber auch einen 
(tendenziell elegischen) Historisierungseffekt.

Das Aussterben der vorgestellten Tierarten müsse, so heißt es programmatisch, 
„immer im Zusammenhang mit Aktivitäten der aufstrebenden Menschheit gesehen 
werden“; es sei „keine einzige Tierart bekannt, die in dieser Zeit nachweislich nur 
aus ‚natürlichenʻ Gründen ausgestorben wäre, ohne Beteiligung des Menschen“ (7). 
Vergleicht man diese Bemerkungen mit Reflexionen über die problematische, nie-
mals ganz zuverlässige Feststellbarkeit von „Aussterben“ (s. o.), so wirken sie verein-
fachend, wenn die vorgestellten Beispiele wohl auch dazu passen. Die Fokussierung 
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auf ein menschliches Verschulden des Artensterbens lässt dieses als ein Drama zwi-
schen dem Menschen und der Tierwelt werden – das dann oft mit dem Schicksal von 
Endlingen seinen Abschluss nimmt, das traurig stimmt. „Auch die Tatsache, dass 
Endlinge bis zu ihrem Tod in Zoos ein üppiges Gnadenbrot erhielten, kann nicht 
darüber hinwegtäuschen, dass es Menschen waren, die ihre Spezies in diese katastro-
phale Lage gebracht haben“ (7). Das Buch versteht sich als eine Art Memorial – und 
situiert das Aussterben-Lassen, ja das Zum-Aussterben-Bringen von Tieren damit in 
der Sphäre ethisch relevanter Themen, die nicht nur unser theoretisches Naturwis-
sen ansprechen, sondern auch unsere eigene Verantwortlichkeit betreffen.

Dadurch, dass wir sie hier präsentieren, werden diese großartigen Lebewesen nicht wie-
der zum Leben erweckt, wohl aber in ehrendem Andenken gehalten, stellvertretend für 
viele andere. Das ist das Mindeste, was wir für sie tun können. Möge ihr Schicksal uns 
Mahnung und Ansporn sein, weiteres Artensterben, soweit es in unserer Macht liegt, zu 
verhindern. (8)

(F) HERAUSFORDERUNGEN DES ARTEN-WISSENS. KÜNSTLICHE 
ARTEN UND RE-ANIMIERUNGEN
Umfasst das Aussterbe-Wissen auch das Wissen über sich fundamental wandeln-

de Arten, über die Verdrängung natürlicher Arten durch andere Wesen, über arten-
verändernde Eingriffe in die Natur – über Prozesse also, die nicht mit dem Tod eines 
„Endlings“ abgeschlossen werden, sondern sich langfristig und ins Offene hinein 
vollziehen, dann verdienen auch die Produkte technischer Umgestaltung ursprüng-
lich „natürlicher“ Lebewesen sowie Hybride aus Natürlichem und Technischem 
Berücksichtigung, ja sie werfen vielleicht die radikalsten Fragen auf. Nicolas No-
vas Bestiarium des Anthropozäns (2013), veröffentlicht in der Reihe „Naturkunden“, 
präsentiert sich als Buch mit schwarzem Einband und schwarzen Seiten, auf dem 
Einband und im Buchinneren silbern bedruckt. So setzt es schon rein physisch der 
Lektüre einen Widerstand entgegen. Auch inhaltlich ist das Buch eine planvoll in-
szenierte Zumutung: Es spricht von faktualen, wenn auch teils eigenartig wirken-
den Dingen (Artefakten, Technologieprodukten und ihren Folgen) und vermittelt 
dabei ein Sachwissen, das Grundbegriffe bzw. basale Distinktionen unterläuft, ins-
besondere die zwischen Lebendigem und Totem, Natürlichem und Artifiziellen, aber 
auch die zwischen Nützlichem und Zerstörerischem. Das Bestiarium repräsentiert 
insofern ein gegenüber vermeintlichen Orientierungen subversives Wissen, das so-
wohl die Natur und die natürlichen Arten als auch das „Artensterben“ ignoriert, man 
könnte auch sagen: hinter sich lässt.

Was in den Artikeln von Teil I über das „Naturreich der Mineralien“ vorgestellt 
wird, legt den Begriff des „Naturreichs“ auf eine provokante Weise neu aus, indem 
es Artefakte und artifizielle, technische Konstrukte sowie Folgen des Einsatzes von 
Technik in dieses Reich beschreibt. Das ebenfalls artikelweise dargestellte „Natur-
reich der Tiere“ irritiert nicht weniger. Es umfasst allerlei „Tiere mit Plastik“ – etwa 
Meeres-Bewohner, die ungeplant oder geplant Plastik fressen, sich also Artifizielles 
einverleiben oder von ihm einverleibt werden, so den „Meereswasserläufer“, ferner 
„Plastikfressende Raupen“, „Gefangene Einsiedlerkrebse“, „Strangulierte Schildkrö-
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ten“ und „Mikroplastik gesättigte Tiere“. Unter den „Modifizierte[n] Tiere[n]“ auf-
geführt findet sich neben dem „Genveränderte[n] Aedes Aegypti“, den „Fistulierte[n] 
Kühen“, der „Ziegen-/Spinnen-Seide“ bemerkenswerterweise auch der „Homo sa-
piens“. Vertreten sind ferner Spielformen einer „Genormten Natur“ – „Laborratten“, 
„Sensor-Tiere“ („Bergwerks-Kanarienvögel“, „Meereswächter“, „Pigeon-Blog“, „Crit-
tercam“), etc. 

Auch der Teil zum „Naturreich der Sonstigen“ unterläuft die Abgrenzung zwi-
schen Natürlichem und Artifiziellem. Neben „harmlosen“ Phänomenen wie „Kon-
densstreifen“ wird Bedrohliches katalogisiert: „radioaktive Pilze“, „Bakterien“ wie 
„Legionella Pneumophila“ und „Superbugs“, Viren des Typs „SARS-CoV-2“. „Kunst-
schnee“ und „geimpfte Wolken“ sind hinsichtlich ihrer Nützlichkeit oder Gefähr-
lichkeit wohl ambivalent; Analoges gilt für die nicht mehr materielle Kreation von 
„Technologiestandards“. Eine Serie von Essays (Kap. VI, „Betrachtungen“) verschie-
dener Autorinnen und Autoren wendet sich neben dem technologischen Feld und 
den Ausprägungsformen des Hybriden auch den Wissensdiskursen zu, die letzteren 
zugrunde liegen, sich in ihnen manifestieren und sie interpretierend begleiten. Dabei 
werden immer wieder auch Geschichten in der Tradition der alten „Historia natura-
lis“ oder mit Verweis auf phantastische und Science-Fiction-Literatur erzählt.

Blendet Novas Bestiarium Artensterben und Artenverluste bei der Sichtung sei-
ner vier Reiche aus, so setzt das Aesthetic-Research-Projekt Aeviternity des Künstlers 
Christian Kosmas Mayer bei Fällen des Artensterbens an (2019). Mayers auf wis-
senschaftlichen Forschungen und technischen Erfindungen basierende, mehrteilige 
Arbeit an Einzelprojekten wurde in einer Ausstellung und einem Katalog präsentiert. 
Sie widmet sich dem Begehren nach Unsterblichkeit und der Zeitlichkeit des Lebens 
von Individuen und Arten. Wichtige Anlässe bieten verschiedene historische und 
aktuelle Praktiken der Verstetigung oder Restitution von Leben sowie verschiedenen 
Konzeptualisierungen von Unsterblichkeit. Dazu gehören neben Konservierungs-
praktiken von Leichnamen langzeitkonservierter Toter, Permafrost-Funden und Ge-
friertechniken auch rezenter Projekte der Wiederbelebung ausgestorbener Arten – 
im Sinn einer Nachzüchtung verlorener Pflanzen, einer Restitution toter Arten durch 
genetische Replikate, aber auch als „digitale Wiederbelebung“ deutbare Rekonstruk-
tionen von Daten.

Eines der Teilprojekte von Aeviternity ist der erfolgreichen Neuzüchtung einer 
Pflanze namens „Silene“ gewidmet, deren Samen im sibirischen Permafrost die Zei-
ten überstanden; ein zweites gilt der Nachzüchtung einer ausgestorbenen pyrenäi-
schen Bergziegenart aus DNA-„Clippings“, die dem letzten lebenden Exemplar vor 
seinem Tod entnommen worden waren, unter Einsatz einer artverwandten Leih-
mutter. An neue Technologien gebunden ist ein Projekt Mayers, mit dem die Stimme 
eines längst Verstorbenen wieder auferstehen soll. 

Forschungen und Experimente zu Praktiken der Konservierung, zur Kryonik, 
aber auch zur digitalen Speicherung lebens-bedingender Informationen stellen die 
Verbindlichkeit der Grenze zwischen Lebendem und Totem, aber auch die zwischen 
Natürlichem und Artifiziellem auf vielfältige Weisen in Frage. Mayers facettenreiches 
Projekt verdeutlich exemplarisch, inwiefern künstlerische Arbeit die Aussterbe-The-
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matik in einen größeren Kontext der Auseinandersetzung mit Konzepten des Lebens 
und konkretem Lebenswissen stellt – und dabei offene Fragen in ihrer Offenheit 
markiert.

(G) BILANZ
Aussterbe-Wissen ist Wissen vom Leben, setzt dieses voraus und gibt ihm Profil. 

Die Auseinandersetzung mit dem Artensterben lenkt den Blick sowohl auf die Ursa-
chen und Folgen entsprechender Prozesse und damit via negationis auf die Bedin-
gungen des Fortbestands; sie verbindet sich eng mit der Erforschung des Artenwan-
dels und mit der Frage nach erwartbaren Zeitspannen der Existenz von Arten. Auch 
impliziert sie die Notwendigkeit, die Artenkonzepte selbst kritisch zu reflektieren, 
ihre Implikationen und Funktionen zu überprüfen. Fragen nach den historischen 
Ursachen, nach historischer Schuld, nach ethischen Aspekten schließen sich an; 
auch sie tragen stets den historischen Index dessen, worauf sie sich beziehen.

Die Vorstellungen darüber, was Aussterben ist und wie es verläuft, entsprechen 
historisch veränderlichen Vorstellungen über Natur und Leben, bilden deren Pen-
dant, geben dem Lebens-Wissen Profil. Reflexionen über schwindende Artenvielfalt 
und multiples Artensterben (womöglich als Vorspiel zu einem Verschwinden des Le-
bens insgesamt von der Erde) erscheinen auf den ersten Blick als die denkbar dra-
matischste Akzentuierung, die das Aussterbe-Thema in der Moderne erfährt. Nicht 
weniger radikal sind aber solche Überlegungen und Projekte, die die Frage nach der 
Grenze und Distinktion zwischen Ausgestorbenem und Nichtausgestorbenen als sol-
che in Frage stellen, indem sie die Grenze zwischen Lebendigem und Artifiziellem als 
durchlässig behandeln oder ignorieren.

ANMERKUNGEN

1   Vgl. Horn – Bergthaller 2022: Datierungs-Ansätze des „Anthropozän“ sind abhängig von konkurrie-
renden Kriterien. Ein Ansatz fokussiert die Folgen der industriellen Revolution seit dem 19. Jahrhun-
dert, ein anderer datiert den „Anthropozän“ mit Blick auf eine Überschreitung der „ökologische(n) 
Belastungsgrenze des Planeten“ erst im späten 20. Jahrhundert (30–31). Populär ist auch die Datie-
rung auf eine „Great Acceleration“ durch ökologisch folgenreiche Umbruchsprozesse (technische, 
soziale, ökonomische) ab ca. 1950 (35). Der These vom „Columbian Exchange“ zufolge beginnt der 
Anthropozän aber schon mit der „Kolonialisierungsgeschichte der Frühen Neuzeit“ (38). Die „Early 
Anthropocene“-These geht sogar noch vor das Holozän zurück: Schon in prähistorischer Zeit ha-
be der Mensch „durch den Einsatz von Feuer und die Jagd massiv die Umwelten und Ökosysteme 
verändert […], in denen er sich bewegte“. Es gibt aber auch Kritik an einem solchen „Narrativ des 
Anthropozäns“, das die Umweltzerstörung durch den Menschen „renaturalisiere“, „indem es sie zur 
‚Naturʻ des Menschen“ erkläre (40).

2	 Die Abbildungen von Tieren in älteren Tierkundebüchern bezeugten zunächst einmal die Existenz 
der abgebildeten Arten und entstanden historisch oft zeitnah zu deren Entdeckung. Sie beruhten 
zum Teil auf Knochen- und Skelettfunden bereits ausgestorbener Tiere, deren Gewesensein sie be-
zeugen (vgl. Kegel 2021, 142).
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GO! Die zwölf Grundgesetze
1. Die Würde der Erde ist unantastbar.
2. Genmanipulationen an Pflanzen, Tieren oder Menschen sind verboten.
3. Es besteht Arbeitspflicht. Jeder Bürger zwischen achtzehn und fünfundfünfzig Jahren 
investiert seine Arbeitskraft in den ökologischen Neuaufbau.
4. Die herkömmlichen Zahlungsmittel sind außer Kraft gesetzt. Vegetarische Grundnah-
rungsmittel, Kleidung und Wohnraum stellt der Staat.
5. Private Medien sind verboten. Als Informationsquelle dient das Staatsarchiv.
6. Tiere und Pflanzen genießen unseren Schutz. Schlachthäuser, Zoos und Versuchslabors 
sind geschlossen.
7. Es besteht Bauverbot. Die vorhandenen Bestände werden bedarfsgerecht instand ge-
halten.
8. Es besteht Reiseverbot. Privatfahrzeuge sind bei den zuständigen Stellen abzuliefern.
9. Strom und Wasser sind rationiert. Die Energieversorgung wird über Solar-, Wind- und 
Wasserkraft sowie über Biogas gewährleistet.
10. Jede Frau zwischen achtzehn und dreißig Jahren hat das Recht auf ein eigenes Kind. 
Voraussetzung ist ein Gebärgutschein des lokalen Gesundheitsamtes.
11. Der Staat unterstützt das Zusammenleben seiner Bürger in autarken Meditationskom-
munen.
12. Wer ein Grundgesetz bricht, wird ins Stadtlager verwiesen. Stadtlager stehen auch 
Freiwilligen offen. 
(Fleck 2021, 15)

Gesundheit ist ein Zustand des vollkommenen körperlichen, geistigen und sozialen 
Wohlbefindens — und nicht die bloße Abwesenheit von Krankheit. 
Gesundheit könnte man als den störungsfreien Lebensfluss in allen Körperteilen, Orga-
nen und Zellen definieren, als einen Zustand geistiger und körperlicher Harmonie, als 
ungehinderte Entfaltung des biologischen Energiepotentials. Ein gesunder Organismus 
steht in funktionierender Wechselwirkung mit seiner Umwelt. Der gesunde Mensch fühlt 
sich frisch und leistungsfähig. Er besitzt optimistisches Rüstungsvertrauen, geistige Kraft 
und ein stabiles Seelenleben.
Gesundheit ist nichts Starres, sondern ein dynamisches Verhältnis des Menschen zu sich 
selbst. Gesundheit will täglich erhalten und gesteigert sein, über Jahre und Jahrzehnte 
hinweg, bis ins höchste Alter. Gesundheit ist nicht Durchschnitt, sondern gesteigerte 
Norm und individuelle Höchstleistung. Sie ist sichtbar gewordener Wille, ein Ausdruck 
von Willensstärke in Dauerhaftigkeit. Gesundheit führt über die Vollendung des Einzel-
nen zur Vollkommenheit des gesellschaftlichen Zusammenseins. Gesundheit ist das Ziel 
des natürlichen Lebenswillens und deshalb natürliches Ziel von Gesellschaft, Recht und 
Politik. Ein Mensch, der nicht nach Gesundheit strebt, wird nicht krank, sondern ist es 
schon. (Zeh [2009] 2010, 7–8)

Die oben zitierten Textfragmente stammen zwar aus zwei verschiedenen Roma-
nen, von zwei verschiedenen Autoren, aber sie lassen sich auf einen gemeinsamen 
Nenner bringen. Beide enthalten eine populistische Botschaft, die sich auf bekann-
te und allgemein respektierte Gesetze stützt, die allerdings geschickt manipuliert 
und verzerrt wurden. Hinter der scheinbaren Sorge um den Bürger verbirgt sich 
der Wunsch, ihn zu beherrschen, zu versklaven und sogar zu entmündigen – alles 
im Namen des Allgemeinwohls, im Namen des Kampfes für eine bessere, ja, per-
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fekte Zukunft. Um solch eine „makellose“ Zukunft zu sichern, werden die Errun-
genschaften der Lebenswissenschaften benutzt, mit denen der diktatorische Staats-
apparat Terror und die rücksichtslose Einschränkung der Freiheit zu rechtfertigen 
vermag. 

Es werden also zwei Romane analysiert, die eine dystopische Realität darstellen 
und dabei auf Untergangsszenarien setzen, die weiterhin aktuell sind.1 Die in den 
Romanen von Dirk C. Fleck und Juli Zeh geschilderte Realität erinnert auf beun-
ruhigende Weise an den Alltag des 21. Jahrhunderts, der von der Angst vor dem ge-
prägt ist, was die Zukunft bringen wird – völlig berechtigt, denn „unsere Gegenwart 
mit Pandemie und Klimakrise ist von einer medialen Permanenz des Dystopischen 
gekennzeichnet, das kein utopisches Gegenlager mehr zu kennen scheint“ (Streiler-
Kastberger – Vejvar 2023, IX).

Der 2009 erschienene Roman von Juli Zeh, Corpus Delicti. Ein Prozess, artikuliert 
die Ängste des Einzelnen vor einem Staatsapparat, der rücksichtslos in das Leben 
eines Bürgers eingreift und ihm unter dem Deckmantel der Sorge um die Gesund-
heit und das Wohlergehen der ganzen Gesellschaft in der Tat das Recht auf Selbst-
bestimmung entzieht. Wie die vergangenen Ereignisse aus der „Pandemie-Ära“ unter 
Beweis stellen, scheinen diese Befürchtungen nicht unbegründet zu sein. Der Roman 
leistet einen relevanten Beitrag zur Debatte über die Funktionsweise eines totalitären 
Staates, in dem Überwachung und Kontrolle ein fester Bestandteil des Systems sind. 
Darüber hinaus bedient sich der Staatsapparat einer verkehrten Rhetorik, die ihre 
Überzeugungskraft aus wissenschaftlichen Gemeinplätzen bezieht. Das so geschickt 
eingeführte Hygienediktat soll Frieden und Sicherheit garantieren.2

Während Corpus Delicti eine Diktatur der Gesundheit darstellt, präsentiert Dirk 
C. Flecks Roman GO! – Die Ökodiktatur. Erst die Erde, dann der Mensch ([1993] 
2021)3 ökologischen Terror. Der Schriftsteller entwirft eine pessimistische Vision der 
Zukunft, in der der ökologische Radikalismus die einzige Determinante, der einzige 
Bezugspunkt ist. Flecks Roman führt eine ganze Reihe von Charakteren vor, um den 
Leser auf eigentümliche Weise in das Geflecht von Schicksalen und Geschichten zu 
verstricken und die Gefahr radikaler Tendenzen noch deutlicher zu machen. Der 
Roman hat auch 30 Jahre nach Erscheinen nichts von seiner Aktualität eingebüßt, im 
Gegenteil, er führt eine durchaus mögliche Zukunftsvision vor, die kaum als belang-
lose Science-Fiction-Phantasie abgetan werden kann. Wie Juli Zehs Corpus Delicti 
ist auch Flecks Roman wissenschaftlich fundiert und stützt sich auf nachvollziehbare 
Ansätze, um die vom Staat eingeführten restriktiven Maßnahmen intellektuell und 
pseudohuman zu untermauern: Verbreitung und Förderung des Umweltbewusst-
seins, die Auswirkung von großflächiger Aufforstung auf Klimawandel, Einsatz von 
Elektrofahrzeugen zur Verringerung der Umweltverschmutzung, technische Renatu-
rierung, Schutz von Tier- und Pflanzenarten, alternative Energieversorgung. Flecks 
GO! zeigt ebenfalls die Rücksichtslosigkeit eines totalitären Systems, in dem Überwa-
chung, Kontrolle des Privatlebens der Bürger und der geschickte Einsatz soziotech-
nischer Strategien unentbehrliche Elemente der staatlichen Machtausübung sind. In 
den beiden Romanen wird die utopische Vision einer Zukunft ohne Krankheit und 
ohne Klimabedrohung skizziert, wobei, so Jameson (2005, 142), der Versuch, Utopie 
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zu verwirklichen, zwangsläufig auf Gewalt und Totalitarismus hinausläuft. Beide Ro-
mane bilden demgemäß eine Art „Negativutopie“ (Wagner 2015, 81), die etwas Neu-
es (Besseres) antizipiert, eine neue (perfekte) Ordnung verspricht, von dieser neuen 
Ordnung erzählt, und doch unumkehrbar in eine Katastrophe mündet (Manojlovic 
– Putz 2020, 7).4 Ausgangspunkt für den dystopischen Plot beider Werke sind vom 
Menschen hervorgerufene Totalkrisen, die tiefgreifende Veränderungen erfordern. 
Der Grundtenor in den Romanen von Zeh und Fleck ist also der einer bissigen Kri-
tik an einer gierigen und profitorientierten Gesellschaft; einer Gesellschaft, in der 
Fortschritt und technologische Entwicklung über moralischen Werten stehen. Dies 
führt zu einer Art Rechtfertigung der vom Staat auferlegten Diktate in Bezug auf Ge-
sundheit und Ökologie (vgl. Vosskamp 2020, 44). Nicht ohne Grund stellt Juli Zeh 
in einem Interview fest, dass ihr Roman darauf abzielt, eine bestimmte Tendenz auf-
zuzeigen, nämlich dass die Menschen oft subtile Einschränkungen der bürgerlichen 
Freiheiten übersehen und manchmal zu spät den Ernst der Lage erkennen (Tigche-
laar 2010). In dieser Hinsicht taucht die Frage auf, in welchem Verhältnis politische 
Inhalte und literarische Produktion in beiden Romanen zueinander stehen (Nav-
ratil 2022, 439).5 Lebenswissenschaften (Genetik, Biologie, Medizin, Ernährungs-
wissenschaften, Nahrungsmittelproduktion, Technologie, Ökosystemforschung, 
Umwelt- und Biomonitoring, Restaurationsökologie, Naturschutzökologie) dienen 
dem Staatsapparat zur unbegrenzten Ausübung der Macht. Lebenswissenschaftliche 
Erkenntnisse über Ernährung, Bewegung und Hygiene sowie über Ökosysteme, Kli-
mawandel und Ressourcenknappheit werden zur Grundlage staatlicher Gesetze und 
politischer Entscheidungen. Life-Sciences werden im Zerrspiegel gezeigt, indem sie 
rechtliche Grenzen verwischen und damit in die Privatsphäre des Menschen ein-
greifen, sie beeinträchtigen oder verletzten. Dies führt unausweichlich zur Margina-
lisierung des menschlichen Wesens (des Ich-Subjekts), zur Marginalisierung seines 
Körpers (vgl. Schönfellner 2018, 83), zur Entfremdung des Menschen von der Natur 
und zur Instrumentalisierung der menschlichen Existenz für politische Zwecke.6 Un-
reflektiertes Vertrauen in wissenschaftliche Leistungen kann schwerwiegende Folgen 
nach sich ziehen, was von Fleck nachdrücklich betont wird:

Eigentlich wissen wir es immer noch nicht. Deshalb glauben wir, dass die Lösung unserer 
Probleme ein Fall für die Wissenschaft geworden ist. Unsere Hoffnungen ruhen auf neuen 
Wissenschaftszweigen wie der Bionik, dem Geoengineering oder der Evolutionstechnik, 
wir träumen von molekularer Selbstorganisation und versuchen uns an der Züchtung 
von Stopfkrebsen zum Abdichten unserer Deiche. Wir hören von lernfähigen neuronalen 
Netzen und einer neuen Computerarchitektur, in der Hardware und Software zu einer 
Persönlichkeit verschmelzen. Aber verstehen tun wir nichts von alledem. Und wie immer, 
wenn wir nichts verstehen, wird es auch diesmal schiefgehen. Mit allem, was wir Men-
schen bisher angefangen haben, sind wir nämlich in die Absurdität des Gegenteils ge-
raten. […] Selbst der Versuch zu heilen und zu helfen, geriet immer mehr an die Grenzen 
der Unmenschlichkeit. (2021, 9–10)

Die Diktatur der Gesundheit bildet den Leitfaden in Corpus Delicti, während GO! 
den ökologischen Terror als das zentrale Thema hervorhebt. Dementsprechend 
werden im Folgenden Gemeinsamkeiten aufgezeigt, die beide Romane kennzeich-
nen: ähnliche Darstellung dystopischer Gesellschaften, Kritik an gegenwärtigen 
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Entwicklungen, Methoden eines Überwachungsstaates, Kontrolle über das Leben 
der Bürger im Namen von Gesundheit und Umweltschutz, Datensammlung, Ver-
lust individueller Freiheit, Kritik an Ideologien, Rolle der Technologie als Instru-
ment der Unterdrückung und als Mittel zur Manipulation.

Die Grundidee der Weltgesundheitserklärung (WHO)7 findet sich gleich zu Be-
ginn des Romans Corpus Delicti (vgl. das Eingangszitat). Die ursprüngliche positi-
ve Botschaft der Weltgesundheitserklärung – die Förderung der Gesundheit – wird 
im Roman zu einem Instrument der Unterdrückung und Kontrolle. Die Gesund-
heit wird zu einem absoluten Wert erhoben und jede Abweichung von staatlichen 
Gesundheitsnormen als Verbrechen gegen das allgemeine Wohl der Gesellschaft 
betrachtet. Die Entscheidungsfreiheit des Einzelnen über seinen Körper sowie die 
Möglichkeit individueller Behandlung werden stark eingeschränkt. Nach der An-
sicht der Befürworter der „METHODE“ (Zeh 2010, 37) sollte alles dem Streben nach 
einem idealisierten Gesundheitsstandard dienen. Der einzige Imperativ ist die Ge-
sundheit, wie der Romanprotagonist, Journalist Kramer, ausführlich unterstreicht: 
„Ich bin überzeugt, dass sich aus dem natürlichen Lebenswillen ein politisches Recht 
auf Gesundheit ergibt“ (180). Die von der METHODE auferlegte gesundheitliche 
Rigorosität beruht auf modern anmutenden Rechtsvorschriften, relativiert aller-
dings die verfassungsmäßig verankerten Rechte auf individuelle persönliche Freiheit 
und verstößt gegen die Grundsätze der Europäischen Menschenrechtskonvention8 
(Welsh 2016, 216).

Jede Sphäre der menschlichen Existenz wird vom System durchleuchtet und 
dann in entsprechenden Prozeduren revidiert und gesteuert: „Tagein, tagaus gibt 
es Befehle, die der Körper bedingungslos auszuführen hat. Zum Beispiel den Be-
fehl, Sport zu treiben“ (Zeh 2010, 79). Dies ist nur eines der zahlreichen Elemen-
te der Kontrolle durch den Staatsapparat. In der Mitte des Bizeps unter die Haut 
eingepflanzte Mikrochips (66) berichten über die körperliche Aktivität und die 
zugeführten Mikronährstoffe.9 Alle Arten von Genussmitteln wie Nikotin, Kaffee 
und Alkohol sind strengstens untersagt (63, 67, 68). Überall werden Luftreinigungs-
anlagen und Stellen zur Trinkwasserversorgung installiert (139). Die Bürger sind 
verpflichtet, sich in ausgewiesenen sterilen Bereichen aufzuhalten, alle Oberflächen 
zu desinfizieren und Masken zu tragen (21, 22). Spaziergänge in „unhygienischen“ 
Wäldern sind verboten: „Hier endet der nach Paragraph 17 Desinfektionsordnung 
kontrollierte Bereich. Verlassen des Hygienegebiets wird nach Paragraph 18 Des-
infektionsordnung als Ordnungswidrigkeit zweiten Grades bestraft“ (90). Sogar 
die Bakterienkonzentration in den Wohnungen muss den verordneten Richtwer-
ten entsprechen (100). Generell alles, was die Gesundheit gefährdet, alle „schädli-
chen“ Aktivitäten werden stigmatisiert und streng bestraft. Die von der METHODE 
vorgenommenen Strategien der Machtausübung werden legitimiert und beinahe 
bedenkenlos akzeptiert (vgl. auch Schönfellner 2013). Es ist der Normalfall, dass 
alle biometrischen Daten der Bürger gesammelt und analysiert werden und im Ge-
richtsaal der nackte Körper des Verdächtigen auf einem Bildschirm in aller Öffent-
lichkeit präsentiert wird: „Ganzkörper, nackt. Von vorn und hinten. Von außen und 
innen. Röntgenbilder, Ultraschall, Kernspintomographie des Gehirns“ (Zeh 2010, 
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14). Die Einschränkung der Freiheit der Bürger betrifft auch die Wahl des Sexual- 
oder Lebenspartners, da eine Paarung nur auf der Grundlage der entsprechenden 
DNA-Parameter möglich ist.10 Genetische Kompatibilität steht über romantischer 
Neigung (19, 61). Genetische Fehlpassung verhindert eine Beziehung, was zu Ent-
täuschung und Frustration führt, aber auch nicht beanstandet wird. Den Sachver-
halt erklärt Mias Anwalt:

Nach wissenschaftlich belegter Auffassung kommt eine Liebe wie meine aus immuno-
logischen Gründen gar nicht vor. Ich habe einen Haupthistokompatibilitätskomplex der 
Klasse B-11 und bin somit als möglicher Partner für die Kategorien A-2, A-4 und A-6 
qualifiziert. Und als ich die Frau meines Lebens traf, eine Frau wie kaltes Wasser auf einer 
Verbrennung – da war sie B-13. Wir haben nicht einmal versucht, eine Ausnahmegeneh-
migung zu erwirken. Völlig aussichtslos. (112)

In dieser fiktiven Welt ist nichts dem Zufall überlassen, denn das gesamte gesell-
schaftliche Zusammenleben wird durch Biopolitik und Hochtechnologie geregelt. 
Alle Faktoren, die die menschliche Körperlichkeit, die Physiologie, die Gesund-
heit, den Körper wesentlich prägen, werden zum Gegenstand einer landesweiten 
Debatte. Kern der staatlichen Strategie ist die Vernetzung von Biologie und Politik 
sowie die geschickte Umsetzung entsprechender Maßnahmen (wie Überwachung 
und Kontrolle aller Lebensbereiche, von der Ernährung bis zur sportlichen Akti-
vität; strenge Gesundheitsvorschriften; Geburtenregelung; unbeschränkte Macht 
des Justizsystems; Einsatz von Propaganda; Schauprozesse), die den Willen des 
Einzelnen dem allgemeinen Wohlergehen der Gesellschaft unterordnen. Die Bio-
Macht steht über dem Leben, über allem Menschlichen und hat nur ein Ziel, näm-
lich „in das Leben einzugreifen, es zu regulieren, zu bestimmen, zu erhöhen, zu 
verbessern“ (Juster 2023, 189). Generell wird die Politik des Körpers (vgl. Foucault 
1998, 240) zu einer Frage der gesamten Gemeinschaft (vgl. Mackiewicz 2018, 299). 
Eine gesunde Gesellschaft ist Vorbedingung eines starken Staates, dessen Grund-
konzeption auf Erhaltung biologischer Standards ausgerichtet ist (vgl. Głuszko-
Boczoń 2023, 24). Der Erfolg dieser Zielsetzung hängt allein von der harmoni-
schen „Interaktion“ und dem persönlichen Engagement der Bürger ab, denn „die 
Bürger eines gut funktionierenden Staates sind daran gewöhnt, dass öffentliches 
und persönliches Wohl zur Deckung gebracht werden“ (Zeh 2010, 34). Nach Fou-
cault wird der menschliche Körper zum biopolitischen Instrument (vgl. Juster 
2023, 190). Ziel der Biopolitik ist es, individuelle Körper zu normalisieren und zu 
optimieren, aber auch biologische Prozesse (Hygiene, Gesundheit, Geburtenrate) 
zu steuern, um die Bevölkerung produktiver und nützlicher zu machen (vgl. Fou-
cault 1998, 246–247).11

Ähnlich ist es um den Sachverhalt in Flecks Roman GO! bestellt. Die Handlung 
ist im Jahr 2040 in Deutschland angesiedelt, das bei der Umsetzung restriktiver öko-
logischer Beschränkungen eine Vorreiterrolle spielt. In einer Welt nach einer öko-
logischen Katastrophe, die von gierigen Konzernen, rücksichtslosen Politikern und 
einer egoistischen Konsumgesellschaft über die Menschheit gebracht wurde, verfügt 
eine Koalition von GO-Staaten (GO = Global Observer) über absolute Macht und 
sieht sich befähigt, für das Wohlergehen des Planeten zu sorgen. Die staatliche Struk-
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tur sollte daher den aktuellen Bedürfnissen entsprechen, um einen weiteren ökologi-
schen Kollaps zu verhindern.12

Der postapokalyptische „Öko-Alltag“ ähnelt in vielerlei Hinsicht dem Alltag der 
Bürger in Corpus Delicti. Alkohol und Zigaretten sind zwar nicht verboten, es gibt 
allerdings eine monatliche Ration von fünf Schachteln, das Gleiche gilt für Alkohol 
(Fleck 2021, 23). Jeder Mensch hat eine persönliche Greencard, die eine Art Identi-
fikationsnummer ist und den Zugang u. a. zu Computern ermöglicht (39). Die vir-
tuelle „Lesson“, die in einem speziellen Medienraum stattfindet, ist ebenfalls obli-
gatorisch (24–25). Mit einem sensorischen Anzug wird man in die Vergangenheit 
versetzt, in der die virtuelle Führerin Xenia (ein frauenähnliches Cyber-Wesen) dras-
tische Beispiele für Übertretungen gegen Land und Tiere aus der Vergangenheit auf-
zeigt. Xenias Rhetorik, die Propagandarhetorik der Ökodiktatur, soll die Bürger in 
dem Glauben bestärken, dass die bereits vorgenommenen Maßnahmen zum Schutz 
der Umwelt und zur Beseitigung von schädlichen Elementen durchaus berechtigt er-
griffen wurden (24). In diesem Zusammenhang lässt sich die Devise „Erst die Erde, 
dann der Mensch“ sehr glaubwürdig propagieren. Die persönliche Freiheit des Ein-
zelnen wird wesentlich eingeschränkt, da jeder Bürger einen „elektronischen Schat-
ten“ mit sich herumträgt: „Anonymität und Privatsphäre gehören der Vergangenheit 
an“ (39).13

Auch wenn die vom System auferlegten strengen Normen weithin akzeptiert wer-
den, schließt dies nicht aus, dass es doch Individuen gibt, die sich gegen das System 
auflehnen. Einige brechen mit dem System, steigen aus und werden von überzeugten 
Anhängern zu Rebellen und Gegnern. In Corpus Delicti nimmt die Rebellion ver-
schiedene Formen an: Mia Holl, eine 34-jährige Biologin, akzeptiert das System zu-
nächst bedenkenlos und unterstützt es sogar. Ihre Einstellung ändert sich jedoch völ-
lig, als ihr Bruder zu Unrecht wegen Vergewaltigung und Mord zum Tode verurteilt 
wird. Es gibt auch eine Widerstandsgruppe, RAK, die das Recht auf Krankheit für 
sich in Anspruch nimmt; es können Einzelpersonen wie Mias Bruder sein, die von 
den „Irrtümern“ des Regimes überzeugt sind und die die Schlupflöcher im System 
aufdecken und bewusst gegen ihren eigenen Körper und ihre Gesundheit handeln. 
In GO! ist es eine Gruppe junger Menschen, die beschließt, mit dem Auto des Groß-
vaters eine kurze Tour zu machen, obwohl das Fahren verboten ist. Natürlich wer-
den sie bestraft, wie alle anderen, die das System zu überlisten versuchen, um einen 
Moment der Freiheit zu wagen. Den Radikalismus der Ökodiktatur veranschaulicht 
dieser Textausschnitt deutlich: „Der Ökologische Rat ist nur einer Aufgabe verpflich-
tet: er muss sicherstellen, dass der Weg zur geistigen Erneuerung nicht durch jene 
blockiert wird, die zu schwach sind, ihn zu gehen […]“ (55). 

In den beiden Romanen berufen sich die Vertreter des (fiktiven) Regimes auf 
Gesetze, die von real existierenden Normen und Deklarationen abgeleitet sind, 
bedienen sich einer geschickten Rhetorik und bauen populistische Slogans in 
ihre Argumentation ein, die sie mit humanistischen Ideen verweben.14 Öffentliche 
Schauprozesse sind Teil einer raffinierten Propagandastrategie.15 Kramer, Mias 
gerissener Gegner in Corpus Delicti, verkündet die eigenartige Philosophie der 
METHODE:
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Wir gehorchen allein der Vernunft, indem wir uns auf eine Tatsache berufen, die sich un-
mittelbar aus der Existenz von biologischem Leben ergibt. Denn ein Merkmal ist jedem 
lebenden Wesen zu eigen. Es zeichnet jedes Tier und jede Pflanze und erst recht den Men-
schen aus: Der unbedingte, individuelle und kollektive Überlebenswille. […] Zu diesem 
Zweck haben wir unseren Staat hochkomplex organisiert, komplexer als jeden anderen 
vor ihm. Unser System ist perfekt […]. (Zeh 2010, 36-37)

In GO! wird eine ähnliche Botschaft propagiert: Es gibt keine Alternative zum 
Ökoterrorismus (Fleck 2021, 39). Selbst wenn abweichende Stimmen oder kleine 
Zweifel auftauchen, werden diese vehement unterdrückt, wie im Fall der Frage ei-
nes der Minister: „Darf eine wie auch immer motivierte Clique Gott spielen?“ (54). 
Eine solche These würde die Annahmen der Diktatur, die Legitimität der von ihr 
betriebenen Maßnahmen, in Frage stellen. Derartige Zweifel werden jedoch sofort 
widerlegt. Denn interessanterweise appelliert das System auch in diesem Fall an 
den Überlebenswillen (Kramers Argumentation klingt ja beinahe identisch). Mar-
tin Heiland, der Befürworter des Öko-Regimes und Vertreter des GO!-Rats ver-
teidigt eifrig den offiziellen Standpunkt: „Es herrscht Krieg, liebe Kollegen, Über-
lebenskrieg!“ (55). Kramer greift hier gezielt auf die Kriegsmetapher zurück, um 
die Bedrohung zu visualisieren und die Gesellschaft zu polarisieren: „Wer die ME-
THODE bekämpft, ist ein Reaktionär. […] Er wendet sich […] ganz konkret gegen 
das Wohlbefinden und die Sicherheit eines jeden von uns. Anti-Methodismus ist 
ein kriegerischer Angriff, dem wir mit Krieg begegnen werden“ (Zeh 2010, 89). Das 
geschickt geschürte Gespenst einer unbekannten Seuche, die die gesamte Gesell-
schaft bedroht (Corpus Delicti), oder der Vernichtung des Planeten durch mensch-
liches Handeln (GO!) sind hervorragende Vorwände, um zu versuchen, die Bürger 
gegen einen gemeinsamen Feind zu vereinen, gegen all jene, die die Entscheidun-
gen des Regimes hinterfragen. Die Art und Weise, wie die Realität als ständiger 
Kampf des Systems gegen eine vermeintliche Bedrohung dargestellt wird, verstärkt 
die Diktatur, die jeglichen Widerstand auslöscht und überall Verrat wittert (vgl. 
Bryła – Bryła-Cruz 2021, 89). Die Argumentationstechniken, die ideologische 
Grundlage des Propagandaprogramms, die verwendeten soziotechnischen Metho-
den, die Berufung auf das Allgemeinwohl und das Reklamieren von höheren Ideen 
für die eigenen Zwecke finden sich in beiden Romanen. Die Vertreter des Systems 
berufen sich in ihren Äußerungen auf bekannte Slogans und politische Etiketten, 
wie Freiheit, Sicherheit, Gemeinwohl, Gesundheit, Umweltschutz, Sorge um den 
Planeten (Mielczarski 2017, 84). Martin Heiland begründet die drastischen Ent-
scheidungen und die Einführung von restriktiven Beschränkungen folgenderma-
ßen: „Wir haben die Konzerne zerschlagen und damit die ökonomischen Interes-
sen den ökologischen untergeordnet. […] Niemand in diesem Land leidet Hunger, 
ist wohnungs- oder arbeitslos“ (Fleck 2021, 97). In ähnlichem Ton äußert sich Kra-
mer, indem er die Überlegenheit einer Realität hervorhebt, in der das fehlerhafte 
Element, d. h. die Krankheit, beseitigt wurde: „Schauen Sie in die Geschichtsbü-
cher […]. Die Krankheit war den Menschen ein Existenzbeweis […]. Der Stolz der 
Kranken, die Heiligkeit der Kranken, die Selbstliebe der Kranken: Das waren die 
Übel, die den Menschen von innen fraßen“ (Zeh 2010, 180–181). Für beide Roma-
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ne gilt, dass das Unmenschliche der Diktatur in den Vordergrund gerückt und die 
bedrohliche Dystopie eines menschenunwürdigen Lebens zur Schau gestellt wird 
(vgl. Knapp 2024, 96). Flecks Nachwort zum Roman weist auf die Verstrickungen 
zwischen Lebenswissenschaften und ungelösten moralischen Fragen hin: „Solange 
Wissenschaft und Ethik zwei getrennte Begriffe sind, wird sich an der Talfahrt des 
Lebens nichts ändern. […] Wenn sich Wissenschaft und Ethik nicht in wechselsei-
tiger Beziehung begreifen, werden wir keine Lösungen finden“ (Fleck 2021, 208). 
Wie Lore Knapp hervorhebt, sind die ökologischen, gesellschaftlichen, technologi-
schen Veränderungen eine Herausforderung für die Menschen, die eben angesichts 
dieser Tendenzen ihre Humanität zu bewahren haben. Diese menschliche Perspek-
tive hat den höchsten Stellenwert (2024, 93–94).

Darüber hinaus ist das Thema der persönlichen Freiheit ein Leitfaden in bei-
den Werken. Zu betonen ist die Tatsache, dass diese individuelle Freiheit durch den 
Schutz der Gesundheit und Wiederaufbau der Natur wesentlich eingeschränkt ist 
(101). Die dystopischen Zukunftsszenarien können somit als eine Art Vorwarnung 
vor einem durch extreme klimatische Bedingungen und globale epidemiologische 
Bedrohung verursachten Wertverlust gedeutet werden (106). Um ihre Existenz vor 
dem lebensgefährdenden Unheil zu verteidigen, unterwerfen sich die Menschen 
dem Willen einer Diktatur und verzichten bewusst auf ihre Freiheit, ihre Rechte, ihre 
Kreativität (107). Da der Überlebenswille über dem Humanen steht, ist die Perspek-
tive des Verlustes der Menschenwürde angesichts einer Krise die zentrale Botschaft 
der Romane von Zeh und Fleck (107).

SCHLUSSBEMERKUNG
Beschreibungen dystopischer Zukünfte passen erschreckend gut in die aktuel-

le geistige und politische Landschaft. Literatur will vor diesem Hintergrund nicht 
mehr nur eine im Reich der Phantasie verbleibende Vorstellung sein, sondern eine 
mögliche zukünftige Ereignisse und potenzielle Bedrohungen thematisieren (vgl. 
Streiler-Kastberger – Vejvar 2023, IX). Die Romane von Fleck und Zeh spiegeln die 
aktuelle Lage des Menschen im Anthropozän, die alle Lebensbereiche für menschli-
che und nicht-menschliche Wesen, klimatische, natürliche und soziale Phänomene 
betrifft, Gefühle der Destabilisierung vertieft und verborgene Phobien und Ängste 
aktiviert.16 Dies gehört zweifelsohne zum Programm einer Literatur, deren Mehr-
dimensionalität und Vielschichtigkeit sowie deren Fähigkeit zum reflexiven Hinter-
fragen mit dem modernen, von Anthropozän geprägten Weltbild einhergeht. Sie ist 
ein Mittel, das im Vertrauten und Gewöhnlichen neue Aspekte entdeckt und die 
Welt aufs Neue darstellt, perspektiviert, und reflektiert (vgl. Gamper 2007, 593). Die 
Diktatur der Gesundheit sowie die Ökodiktatur verschmelzen in den untersuchten 
Romanen zu einer totalitären Diktatur. Das System betrachtet die Aufrechterhal-
tung perfekter Gesundheit, die Einführung einer Umweltschutzideologie und die 
Anpassung der Gesellschaft an festgelegte Standards und Normen als ein Ideal, das 
mit allen Mitteln verfolgt werden muss. Zu diesem Zweck bedient sich die Macht 
auch der Lebenswissenschaften, die vorwiegend dazu dienen, den Einfluss der Dik-
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tatur auszuweiten und ihre Position zu festigen, die Öffentlichkeit mit einer Pseu-
do-Ideologie zu täuschen, um ihr den Willen zum Handeln zu nehmen, und die 
volle Unterwerfung zu erzwingen. Man kann nicht umhin, die These zu wagen, 
dass die Life-Sciences als eine Art Voraussetzung (wenn nicht sogar Bedingung) zur 
Verwirklichung einer politisch-sozialen Dystopie angesehen werden können (vgl. 
Heller 2016, 55).

ANMERKUNGEN

1	 Science-Fiction-Romane vermitteln, laut Fredric Jameson, zuverlässige Informationen über die mo-
derne Welt: „Science Fiction is generally understood as the attempt to imagine unimaginable futures. 
But its deepest subject may in fact be our own historical present“ (2005, 345), wobei Dystopien als 
ein Subgenre der Science-Fiction negative Zukunftsszenarien in den Fokus nehmen. 

2	 Um seine Ziele zu erreichen, bedient sich der Staat der sogenannten METHODE. Die METHODE 
sorgt dafür, dass die von ihr eingeführte Diktatur der Gesundheit von den Bürgern rücksichtslos 
umgesetzt wird. Jeder Versuch, gegen die Gesundheitsvorschriften zu verstoßen oder sie zu ver-
nachlässigen, wird von der METHODE hart bestraft. Der wichtigste Vertreter der METHODE, ihr 
Sprachrohr und Instrument, ist der Journalist Kramer, mit dem Mia, die Hauptprotagonistin, lange 
und lebhafte Diskussionen führt. 

3	 Die 1. Ausgabe erschien 1993 unter dem Titel GO! – Die Ökodiktatur, der längere Titel wurde ab der 
2. Ausgabe im Jahr 1994 eingeführt; in der Studie wird die Auflage von 2021 zitiert.

4	 Sowohl die Dystopie als auch „Negativutopie“ oder negative Utopie stellen fiktive Welt und fikti-
ve Gesellschaft dar. Die Grenzen zwischen den beiden Begriffen können verschwimmen, denn der 
Unterschied ist sehr subtil. Zu betonen ist die Tatsache, dass eine Negativutopie eine ideale Gesell-
schaft vortäuscht, während eine Dystopie offen eine Gesellschaft, die explizit negativ ist, beschreibt. 
Im Fall der Negativutopie liegt der Fokus oft auf der Kritik an der Idee einer perfekten Gesellschaft 
selbst. In der Dystopie werden vielmehr die negativen Folgen von Machtmissbrauch, Technologie 
oder anderen gesellschaftlichen Problemen hervorgehoben (vgl. dazu Pfetsch 1990).

5	 Die von den beiden Autoren erschaffene fiktive Welt kann unbestritten dem Zweck dienen, alterna-
tive politische Systeme zu erforschen und von den Gefahren bestimmter Ideologien und vor Extre-
mismus zu warnen. Es werden Überwachung und Einschränkung individueller Freiheit im Namen 
der Sicherheit dargestellt und kritisiert. In diesem Sinne ist Literatur ein adäquates Werkzeug, um 
gesellschaftlich-politische Debatten anzustoßen und zum reflexiven Nachdenken anzuregen.

6	 Genetische Eingriffe und radikale Versuche, den menschlichen Körper oder die menschliche Um-
gebung zu vervollkommnen, deuten auf eine Zukunft hin, in der die Grenzen zwischen Natur und 
künstlicher Welt völlig verschwimmen und wissenschaftliche Erkenntnisse missbraucht werden. Die 
Vision eines künstlichen Lebens wird in den beiden Romanen kritisch beleuchtet. 

7	 Laut WHO gehört zu den Grundrechten eines jeden Menschen, sich der bestmöglichen Gesundheit 
erfreuen zu können (Redaktion Gesundheitsportal 2021).

8	 Siehe Artikel 8. der Europäischen Menschenrechtskonvention: „Das Recht auf Achtung des Privat- 
und Familienlebens“: Jede Person hat das Recht auf Achtung ihres Privat- und Familienlebens, ihrer 
Wohnung und ihrer Korrespondenz (Europäischer Gerichtshof für Menschenrechte 2021).

9	 Zu den obligatorischen Meldepflichten gehören: Schlafbericht, Ernährungsbericht, häusliche Blut-
druckmessung und Urintest (Zeh 2010, 18). In speziellen Wohnkomplexen (Wächterhäusern) kön-
nen „Aufgaben der hygienischen Prophylaxe von den Bewohnern in Eigenregie übernommen wer-
den. Regelmäßige Messungen der Luftwerte gehören ebenso dazu wie Müll- und Abwasserkontrolle 
und die Desinfizierung aller öffentlich zugänglichen Bereiche“ (22).  

10	 Die Wahl des richtigen Partners liegt in der Verantwortung der ZPV – der Zentralen Partnerschafts-
vermittlung (Zeh 2010, 19, 110).
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11	 Wie Juli Zeh selbst in der „Ergänzung“ zu Corpus Delicti (Fragen zu Corpus Delicti) schreibt, hat sie 
sich während der Arbeit am Roman mit den Schriften von Michel Foucault und Giorgio Agamben 
auseinandergesetzt, die sie inspiriert und den Ton des Romans wesentlich beeinflusst haben (2020, 
91–92). Mehr über Philosophie Foucaults und Agambens in Corpus Delicti in Juster (2023).

12	 Wissenschaftlern und Ingenieuren verschiedener Fachrichtungen hatte man die Aufgabe der „Re-
naturierung“, das heißt: der Wiederherstellung zerstörter Bodenressourcen, auferlegt. Viele Welt-
metropolen verwandelten sich in Ödland, andere (wie Berlin) dienten als große Stadtlager – Orte 
für Ausgestoßene, Außenseiter des Systems, Rebellen, Aufrührer, Widerstandskämpfer. Ein Teil der 
Bevölkerung lebte in Meditationskommunen, in denen man „wieder vertrauteren Umgang mit der 
Erde“ (Fleck 2021, 52) zu pflegen vermochte. Und das Ziel der GO!-Diktatur war, die übrige Bevöl-
kerung unter Kontrolle zu halten (52).

13	 Es sollte ebenfalls hinzugefügt werden, dass Tiertötung, das Fällen von Bäumen und das Autofah-
ren streng verboten sind. Um all die rigorosen Beschränkungen durchzusetzen, wurde eine spezielle 
Militäreinheit ausgebildet, deren Soldaten darauf durch implantierte Mikrochips programmiert wur-
den, vermeintliche Feinde des Planeten skrupellos auszurotten (76). 

14	 Obwohl die Romane eine fiktive dystopische Zukunft beschreiben, enthalten sie viele Realitätsbezü-
ge, vor allem in Textpassagen, in denen sich die Autoren auf aktuelle Tendenzen und Bedrohungen 
berufen. Zu der realen Welt gehören zweifelsohne solche Faktoren wie Überwachung und Kontrolle, 
Justizsystem, politische Debatten, rhetorische Strategien. Beide Autoren nutzen fiktive Welten, um 
reale Ängste und Probleme zu verdeutlichen und auf reale Gefahren hinzuweisen. Deswegen ver-
schwimmen oft die Grenzen zwischen der fiktiven und realen Welt, was allerdings zu einer kritischen 
Auseinandersetzung mit aktuellen gesellschaftlichen Entwicklungen führt.

15	 In Corpus Delicti ist es eine öffentliche Fernsehdebatte, in der Kramer Mia Holl stigmatisiert und die 
Überlegenheit der METHODE betont; in Flecks Roman wird ebenfalls ein öffentlicher Schauprozess 
gegen den ehemaligen Leiter der europäischen Atomenergiekommission beschrieben. Wie Stephan 
Mühr nicht zu Unrecht feststellt, handelt es sich in diesem Fall „nicht um eine ökologische, sondern 
eine soziale Dystopie, die an faschistische Schauprozesse erinnert“ (2022, 91).

16	 Der Begriff Anthropozän bezieht sich auf die (hier narrative) Darstellung „einer massiven, sozio-
ökonomischen wie ökologischen Krise in der Gesellschaft“ (Horn 2024, 47). Umweltdystopien sowie 
Biodystopien sind Gegenstand unterschiedlicher Textstrategien, die es ermöglichen, auf literarische 
Art und Weise sich mit den Naturwissenschaften programmatisch auseinanderzusetzen (47).
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Klimatická změna a její následky jsou nejzávažnější výzvou dneška mimo jiné i pro-
to, že tato problematika nastavuje zrcadlo prakticky všem vědeckým a uměleckým 
disciplínám. Globální oteplování si žádá detailní zmapování faktů spolu s hledáním 
nových postojů, přístupů, technologických metod a  badatelských postupů. Vedle 
prezentací nejrůznějšího verbálního i neverbálního charakteru v norském veřejném 
prostoru hrají důležitou roli texty, které disponují dostatečně dynamickým potenci-
álem vstoupit do diskursu takovým způsobem, aby přesáhly horizont domnělé aktu-
álnosti okamžiku. Následující článek je věnovaný prezentaci signifikantních nonfic-
tion titulů. Tématem zde nejsou čistě odborné texty přírodovědné nebo ekologické; 
zaměřuji se na reflexi současného klimatického diskursu na rozhraní literárních žán-
rů, jako příklad uvádím tituly, které odkazují k vodnímu živlu. Havboka (2015; čes. 
Kniha o moři, 2018) Mortena A. Strøksnese reprezentuje hybridní žánr na pomezí 
beletrie, žurnalistiky a populárně vědeckého textu. Druhým analyzovaným dílem je 
sbírka třinácti esejů 700-års flommen. 13 innlegg om klimaendringer, poesi og politikk 
(Sedmisetletá potopa: Třináct příspěvků o klimatické změně, poezii a politice, 2016) 
básníka a  literárního kritika Espena Stuelanda.1 Do jakých kulturně-historických 
souvislostí tato díla vstupují a  jakou perspektivu přinášejí do debaty o dichotomii 
vědy a umění, zde konkrétně přírodních věd a literatury, to je má hlavní otázka s od-
kazem na další texty, které tvoří relevantní segment diskursu. Analyzuji nejen tema-
tické střetávání perspektiv, ale i rétorické nástroje, které autoři používají, proto se při 
charakteristice verbálních výpovědí částečně opírám o  teorii řečových aktů Johna 
Langshawa Austina. 

NORSKÉ PROTIKLADY
Situace, v níž se současné Norsko i  jeho literatura nachází, se vzpírá přehledné 

charakteristice. Důvodem je hluboká a nestále narůstající propast mezi obecnou pra-
xí fosilní ekonomiky a implementací vědeckých poznatků o klimatické změně, tedy 
hlasy vyzývajícími k zásadní změně kurzu. Norsko jako jedna z nejbohatších zemí 
kontinentu („evropský Kuwait“ – formulace Espena Stuelanda, 2016) je konfronto-
váno s výstupy přírodních, ale i humanitních a společenských věd, s prohlášeními 
umělců a osobností z dalších oborů, kteří pod tíhou faktů identifikovaných na všech 
kontinentech vyzývají k sebereflexi, jež by měla vést k akci. Nález ropy a zemního 
plynu na mořském dně vnesl v 70. letech do norské společnosti (již tehdy energetic-
ky zcela soběstačné díky vodním zdrojům) několikanásobnou proměnu – v dimenzi 
hospodářské, sociální i v oblasti hledání postojů; s odstupem času se tento proces 
jeví jako hledání novodobé národní identity. V předchozích staletích patřilo Norsko 
a celá Skandinávie k sociálně nejslabším částem Evropy, po druhé světové válce se 
začal uplatňovat tzv. skandinávský model sociálního státu „blahobytu pro všechny“ 
(welfare state). Ideologickým základem se stal egalitarismus, tedy politické uspořá-
dání, v němž byly sociální rozdíly ve svém celku nevýznamné. Skromný, především 
neurbánní životní styl většiny obyvatel nedával tušit budoucí radikální odklon od 
tradičních hodnot směrem k drancování přírody. Následky zásadního zlomu souvi-
sejícího s rozvojem ropného průmyslu se znásobily pádem železné opony a koncem 
bipolárního uspořádání světa. Následovala ekonomická a sociální transformace už 
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ne regionálního, ale globálního rozměru. Tím došlo k akceleraci vnitřního napěťo-
vého pole mezi kognitivními aspekty diskursu a pragmatickým postojem. Je Norsko 
nejbohatší zemí, která toho stihne zničit nejvíce, ptá se norská a skandinávská věda 
a publicistika (viz Röstlund 2025), vždyť s příchodem nového tisíciletí se stala narůs-
tající spotřeba a vysoký životní standard vnitřní hrozbou; razantní vývoj vyvolává 
nové výzvy, také v rámci humanitních věd. Jak na tuto situaci reaguje environmen-
tální debata v norské kultuře, literatuře, filozofii a publicistice? Tyto otázky volají po 
komplexních odpovědích, které nutně překračují rámec této přehledové studie.

Symbolem pro norský, ale i mezinárodní diskurs o životním prostředí a klimatic-
ké změně na straně jedné a postupném prosazování proaktivního přístupu k daným 
výzvám na straně druhé byla v průběhu dvacátého století hlubinná ekologie (deep 
ecology) Arna Næsse. Hlubinné ekologické hnutí je chápáno jako snaha o dosažení 
jednoty s přírodou, neboť „příroda není mimo člověka, je jeho přesažením“ (Næss 
1996, 35). K základním pojmům hlubinné ekologie patří „identifikace“, jež znamená 
nejen blízkost a napojení na řád přírody, ale naprosté ztotožnění s veškerými sférami 
života na planetě na základě přesvědčení, že jsme součástí jediného celku. Identi-
fikace v  Næssově pojetí je vlastně synonymem všeobjímající lásky. „V  lásce člověk 
ztrácí část sebe sama tím, že zároveň získává jakousi vyšší identitu“ (27). Důležitým 
momentem na kognitivní i  emocionální cestě člověka k  realizaci etických hodnot 
je zralost, stadium zralosti překonává egoismus; Næss zmiňuje dosažení takového 
stupně sebepoznání, které umožní seberealizaci činem, tedy „ekosofickou seberea-
lizaci“ (29). Næssova ekosofie je dodnes kriticky analyzována a kreativně rozvíjena, 
třebaže současné myšlení o přírodním prostředí se posunulo do nové fáze, přede-
vším v konfrontaci s technologickou a ekonomickou realitou, která nabrala vlastní 
nekontrolovatelnou dynamiku. Už méně je známo, že Næss měl protihráče, význam-
ného norského filozofa Petera Wessela Zapffeho (2024), jehož odkaz je mnohem těžší 
přijmout jako východisko aktivních rozhodnutí, neboť jeho poselství je pesimistické; 
osud člověka na této zemi je u něj identifikován jako bezvýchodně tragický. Přesto 
zůstává Zapffův vliv patrný, a to jak v uměleckých dílech, tak v literární vědě. Moder-
ní norská literatura otevřela téma etického konfliktu mezi vnímáním zákonitostí pří-
rodního prostředí i konzumními nároky moderního člověka velmi záhy, především 
dílem Knuta Hamsuna, a to nejen v oceněném románu Markens Grøde (1917; čes. 
Matka země, 1970). Norská mentalita odráží tradičně silnou vazbou k místu, což se 
může na druhé straně projevit skepsí vůči kosmopolitanismu a evropanství. I o tom 
nepřímo svědčí dvojnásobné zamítnutí vstupu do Evropské unie prostřednictvím 
referend, stejně jako současná debata, která byla politickou reprezentací znovu ote-
vřena v  roce 2025, evidentně jako součást předvolební kampaně probíhající v  síti 
složité mezinárodní situace.

Norská historička kultury Nina Witoszek, řadu let ředitelka institutu Arne Næss 
Programme on Global Justice and The Environment na Univerzitě v Oslo, tvrdí, že 
i Næss má ve své filozofii zabudovaný skepticismus vůči vědě a civilizaci, charakteri-
zuje některé jeho názory jako pokračování osvícenství a současně konzervativní ra-
dikalismus (Witoszek 1998, 153). Podle Witoszek je pro dnešní ekokritiku relevantní 
sledovat vztah k přírodě znázorňovaný a problematizovaný už od počátku norského 
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písemnictví, tedy od romantismu, nebo ještě hlouběji od doby vikinské: s ohledem 
na norské přírodní podmínky na severu Evropy je „soužití s přírodou vepsáno No-
rům do genů“ (112). Při své klasifikaci pracuje s  řetězci metafor, jako jsou pasto-
rála (pastoralis), divočina (wilderness), apokalypsa (apocalypse), obydlí (dwelling) 
a zvířata (animals). Společenskou a sociální situaci v Norsku charakterizuje na hraně 
mezi pastorálou a  divočinou (67), neboť příroda je vnímána trvale jako posvátná 
(Sacrum), přičemž autorka jde ještě dále: „Příroda je v Norsku náboženstvím“ (108). 
Definuje pojem „naturreligion“ (náboženství přírody) v  norských poměrech jako 
geo-zbožnost, tedy „hluboký, existenciální vztah k místu a krajině, v níž vystupují 
náhradní bohové např. hora, fjord, bříza v bouři, prastarý dub“ (110). Autorka syste-
maticky odkazuje ke staroseverské literatuře, k ságám, eddickým písním a baladám, 
v nichž identifikuje holistickou kosmologii, pojetí živé i neživé přírody propojené 
v jediný celek, což podle ní odpovídá i směrům současné ekofilozofie. Etické posel-
ství kultury doby vikinské identifikuje autorka takto: „Přežít můžeš jen tehdy, když ve 
všem zachováš správnou míru“ (115). Přeneseno do současnosti vypovídá tato věta 
o uvědomělém vztahu k lidskému společenství i k přírodě jako hodnotové prioritě.

Podobně jako v  jiných evropských kulturách období romantismu zvnitřňovalo 
také norské písemnictví příklonem k identifikaci s krásami přírody, navíc v kombi-
naci se specifickými společenskými impulsy, jako byly národní obrození a kodifikace 
spisovného jazyka. V poslední třetině 19. století byla norská literatura katapultována 
dílem Henrika Ibsena k vrcholkům evropské literatury. Zajímavé je, že Ibsen, před-
stavitel kritického realismu, ve svých dramatech ostře nasvěcoval osudový střet svých 
postav s přírodními danostmi (Fruen fra havet, 1888; čes. Paní z námoří, 1906; Byg-
mester Solness, 1892; čes. Stavitel Solness, 1982), přičemž až s bolestnou jasnozřivostí 
tematizoval etické rozvodí mezi užíváním, a naopak zneužíváním přírody. Právě ten-
to aspekt mu často splýval s požadavkem bezpodmínečné životní pravdy v jednání 
jednotlivce i společenství (En folkefiende, 1898; čes. Nepřítel lidu, 2009). Ve 20. století 
je možné sledovat souvislou řadu dystopických sci-fi, žánrový průlom přinesl Knut 
Faldbakken a jeho dvojromán Uår (1974) a Aftenlandet (1976; čes. Bídné roky, 1981). 
V současnosti je i v mezinárodním kontextu nejčastěji uváděn román Bienes historie 
(2015; čes. Historie včel, 2017), který vydala Maja Lunde jako první část tzv. klimatic-
kého kvartetu. Dalšími tvůrci, u nichž tvoří tato tematika kardinální poselství, jsou 
např. Jostein Gaarder a  Ruth Lillehaven, kteří se zaměřují na dětské a  dospívající 
čtenáře. Umělecká díla hrají při pohledu do ekokritického zrcadla bezesporu neza-
stupitelnou roli, aby však nedošlo k  tříštění žánrových perspektiv, zaměřím se na 
populárně vědecké a esejistické texty.

ČIN MÁ SVŮJ POČÁTEK V JAZYCE
V následující části se soustředím na rozbor textů, které jsou signifikantní pro ko-

munikační interakce mezi společenskými a  humanitními vědami na straně jedné 
a světem průmyslu a ekonomiky na straně druhé. Podle terminologie teorie řečových 
aktů Johna L.  Austina jde o  vztahy mezi výpověďmi typu konstativ a  performativ 
(2000, 37). Výzvu účinně snížit spotřebu na všech úrovních postuluje jako morální 
imperativ biolog Dag O. Hessen, jehož kniha Verden på vippepunktet (Svět v bodu 
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zlomu, 2023) přináší řadu pohledů na mezinárodní i norské kolbiště, na němž se 
utkává ekonomika a  její protihráčka ekologie (204). Z  vlastní profesní zkušenosti 
popisuje autor sebeprezentaci významných mezinárodních institucí a  soustředí se 
na jejich rétoriku. Kriticky rozebírá dokumenty a usnesení a ptá se, proč realizace 
ideálních cílů fatálně naráží na politickou a ideologickou ignoranci: „Kde hledat ře-
šení, když samovolná smrt naftového průmyslu není v dohledu“ (237). Kupříkladu 
elektronika, často profilována jako pomocník při řešení ekologických problémů, je 
sama extrémně energeticky náročná, takže její výroba je součástí začarovaného kru-
hu, navíc s přihlédnutím k faktu, že vzácné kovy se těží za cenu devastace životních 
podmínek obyvatelstva v Africe a Latinské Americe (206). Podle Austinovy teorie lze 
v Hessenově stylu vedle deskriptivních pasáží identifikovat řetězce explicitních nebo 
implicitních výzev. Ilokučním bodem je apel, což signalizuje i název knihy.

Otočit kormidlem a okamžitě zvrátit vývoj nestačí. […] Potřebujeme novou alianci mezi 
těmi, co pracují v oblasti přírodních řetězců a těmi, kdo rozumí psychologickým, soci-
álním a politickým řetězcům. Je třeba překonat nefunkčnost dnešního systému, je třeba 
překonat psychologické bariéry. Má-li se to podařit, musejí povstat zcela nové formy ko
operace napříč odbornými a politickými zájmy. Nacházíme se v bodu zlomu. (214)

Působivou komunikační strategii v  rámci klimatického diskursu zvolil Thomas 
Hylland Eriksen, sociální antropolog mezinárodního věhlasu, jehož publikace se 
dělí do dvou proudů: odborné knihy a učebnice, z nichž mnohé vyšly i česky, na-
příklad Ethnicity and Nationalism: Anthropological Perspectives (1993; čes. Etnicita 
a nacionalismus: Antropologické perspektivy, 2023). Z hlediska Austinových perfor-
mativ jsou příznačné jeho populárně vědecké eseje, které disponují osobitým stylem 
i apelativní silou. Klimatické změně a jejím následkům se Eriksen věnoval řadu let. 
Jeho kniha Søppel: avfall i en verden av bivirkninger (2011; čes. Odpady: Odpad ve 
světě netušených vedlejších účinků, 2015) je strukturována jako odborná argumenta-
ce s četnými odbočkami nepostrádající nadhled a humor. Kapitoly jsou informačně 
nasycené, jeho rétorickým nástrojem je časté využívání kontrastu a dichotomie (po-
řádek a chaos, pomalost a zrychlení). Čísla a statistiky přecházejí v intertextuální pa-
sáže literárního i filozofického charakteru; nejrůznější kulturní aluze jsou propojeny 
s občas groteskními příběhy a anekdotami, jež dokáží oslovit čtenářskou veřejnost 
napříč sociálním a vzdělanostním rámcem. Autor zpracovává širokou škálu problé-
mových okruhů, jako jsou lidé živořící na skládkách, transport odpadků z kontinen-
tu na kontinent, osobní hygiena v historii a současnosti, využití lidských a zvířecích 
exkrementů, proces kompostování i metody pohřbívání. Eriksen se opakovaně vrací 
k dilematu využívání fosilní energie a hledání adekvátního, tedy udržitelného život-
ního způsobu, neboť očekávání růstu produkce i konzumu bez hranic mu připadá 
zcela absurdní. Eriksen varuje před specifickým znečištěním, odpadem sui generis, 
totiž před znečištěním lidské mysli. „Proto je zvláštní, že se vlastně nikdo nezajímá 
o environmentální problémy spojené s informační revolucí, tedy v první řadě o zane-
řádění mozků“ (128). S tímto problémem souvisí stále častější neschopnost soustředit 
se, narůstající napříč generacemi:

Znečištění mozku ohrožuje schopnost vnímat věci v souvislostech a v celcích. Práce a jiné 
činnosti, kterými se lidé zabývají, začínají být drobeny na čím dál menší kousky. Času je 
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nedostatek, příležitostí a úkolů mnoho a také spousta těch, kteří si činí nárok na alespoň 
malý kousek naší pozornosti – nejlépe ihned a pokud možno současně s něčím dalším. 
Když se zároveň s tím velkou rychlostí proměňuje i společnost, začíná být složité vnímat 
sebe sama v  širších souvislostech, chápat, kde přesně se nacházím v  dlouhém příběhu 
tvořícím můj život. Kvůli znečištění času se z pomalosti stává nedostatkové zboží. (130)

Otázka vnímání času a zrychlení hraje důležitou roli rovněž v díle Espena Stue-
landa s názvem Sedmisetletá povodeň (2016). Impulsem k napsání této sbírky esejů 
byly tragické záplavy na západním pobřeží Norska v letech 2014 a 2015. Název evo-
kuje biblické aluze, ve skutečnosti se jedná o formulaci převzatou ze zprávy vydané 
meteorology. Stueland označuje jednotlivé eseje své knihy jako „příspěvky“, protože 
v nich zpracovává pestrou škálu reakcí na zážitky, rozhovory, dokumenty, na aktu-
ální literárněvědné bádání vlastní i cizí. I volná forma příspěvků má signalizovat, že 
„nemáme čas čekat na konečná rozhodnutí zodpovědných míst“ (2016, 180). Autor 
si je evidentně vědom váhy explicitních performativů řečového projevu, neboť jazyk 
není jen nástrojem, ale centrálním aktérem vnějších i vnitřních proměn. Právě způ-
sob vyjadřování formuje (nebo naopak utlumuje) povědomí o  rizicích globálních 
i lokálních, jazyk je ve Stuelandově pojetí nejpřímější spojnicí k lidskému nitru, tedy 
k emocím (smutek, strach), k otevřenosti a k aktivní zainteresovanosti (angažova-
nosti). Pokud budou akceptovány výroky typu „situace ještě není tak vážná, opatření 
je možné ještě odsunout“, stojí debata na písku a perlokuční efekt zůstává v nedohled-
nu. „Takový přístup nás chce uspat, odpoutat naši pozornost od reality. […] Pravda 
je první oběť války a evidentně to platí i pro válku petrologů“ (210). I literatura, které 
autor, sám básník a  překladatel, věnuje soustavnou pozornost, může být v  nebez-
pečí, že bude účelově „natřena na zeleno“ (greenwashing). Riziko, že slovník pří-
rodních a ekologických věd bude v uměleckých dílech používán jako pouhý dekor, 
jako ozdoba nebo ilustrace, je podle autora reálné. Stueland na příkladech z norské 
i světové literatury zkoumá, do jaké míry nesou různé žánry performativní náboj. 
Výraz antropocén, kterým Paul Crutzen vzhledem k  působení člověka na planetě 
navrhl nahradit pojem holocén, považuje Stueland za adekvátní, protože je srozu-
mitelný a symbolický. Přesto se domnívá, že je třeba „rekalibrovat“ vztah přírodních 
věd a jazyka. Neologismy jako antropocén nebo užití metafor (planeta je zachvácena 
horečkou) podle Stuelandova názoru nestačí, neboť propast ve způsobech vyjadřo-
vání se mezi protilehlými stranami klimatického diskursu i nadále prohlubuje. Tuto 
skutečnost dokazuje na rétorice právních dokumentů (klimatický panel OSN) nebo 
politických proklamací (stálá mezinárodní komise, pravidelné konference o klima-
tu). Hledáme jazyk, který odmítá akceptovat a integrovat lži a mechanismy potlače-
ní, vždyť jestliže karbonová lobby prosadila v norském prostoru formulaci „Norsko 
má nejčistší naftový průmysl na světě,“ je třeba se tomuto „petrologickému způsobu 
myšlení“ (9) vzepřít. Tzv. zelená ekonomika se nesmí stát vyprázdněnou nálepkou, 
je třeba hledat cesty proti redukci světa na objekt, který se dá prodávat, kupovat 
a kontrolovat, varuje Stueland.

Klimatické změny přinášejí do dosud známého světa nepřehlednost, nevypoči-
tatelnost, nejistotu. „Přestáváme světu rozumět“ (12), tento verdiktiv je jakousi čer-
venou nití napříč uvedenou sbírkou esejů. „Brát literaturu vážně, znamená uvést ji 
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do vztahu s  obraty používanými v  přírodních vědách a  biologii. […] Literatura je 
možná schopna sehrát nečekanou roli, pokud dokáže apelovat na čtenářovu fantazii 
a  imaginaci“ (256) Autor si opakovaně klade otázku, do jaké míry může politiza-
ce uškodit estetickému projevu a samotné literárnosti děl. Odkazuje k dávné deba-
tě mezi Theodorem Adornem a Jeanem-Paulem Sartrem na toto téma, kdy Adorno 
jednoznačně odmítl politické ambice v literatuře, naopak žádal autonomii a integritu 
v umění. Sám Stueland je však přesvědčen, že „ekologické čtení může přispět k etické 
vybavenosti jedince i mentální připravenosti společenství“ (20), ekokritika však pro 
něj není identická s agendou, jejímž cílem je jen vybuzení výčitek svědomí. Stueland 
se systematicky zabývá etickými otázkami, ale i škálou dalších kognitivních i emo-
cionálních aspektů, jako jsou pochybnosti, nerozhodnost, humor nebo strach. Na 
rozdíl od Niny Witoszek nedoporučuje, aby se moderní ekokritika snažila o integraci 
starších literárních textů oslavující romantickou a nedotčenou přírodu; současnost si 
žádá nový slovník a nové kontexty:

Abychom se probrali z dřímoty, je třeba, aby byl jazyk dostatečně deskriptivní, blízký re-
alitě a dotýkal se nás emocionálně. Literatura není povznesená nad stav klimatu. Nachází 
se uprostřed dění, proto odmítám pohled na literaturu jako jinou sféru, jako jazyk mimo 
jazyka. […] Klimatická krize nemá řešení, které by existovalo mimo dosah jazyka. Čin má 
svůj počátek v jazyce. (Stueland 2016, 256)

MOŘE JAKO VERTIKÁLA
„Tři a půl miliardy let uběhlo od chvíle, kdy se v moři objevil primitivní život“, 

toto konstatování je první větou knihy, v níž Morten Strøksnes zve čtenáře a čtenářky 
k účasti na zvláštním dobrodružství. Po vzoru norských objevitelů a polárníků opou-
ští svůj pracovní stůl v jedné redakci v hlavním městě, aby se spolu s dlouholetým 
kamarádem žijícím na severu Norska pustil do bezmála absurdního podniku, po-
kusu ulovit žraloka grónského. Celý název knihy zní Havboka eller Kunsten å fange 
en kjempehai fra en gummibåt på et stort hav gjennom fire årstider (2015; čes. Kniha 
o moři aneb Umění lovit ve čtyřech ročních obdobích na otevřeném moři z gumového 
člunu žraloka grónského, 2020). Formulace podtitulu přitahuje pozornost, signali-
zuje lehkost stylu a přítomnost humoru. Text toto očekávání naplňuje a překračuje, 
byť spíše nečekaným směrem, do hlubin lidského nitra a svědomí. Zdůvodnění lo-
veckého plánu explicitně neuvádí, takže se čtenář může zpočátku domnívat, že jde 
o podivnou provokaci. Na místě samém, obklopen mořem a ostrovní přírodou autor 
styl mění, rytmus vyprávění se stává pomalejší a tón poetičtější:

Moře je počátek všeho. Vlny z hlubokého pravěku námi proudí jako ozvěny drobných 
šplouchnutí do nepřístupné jeskyně u břehu. Někdy, když stojíme za silné bouře na břehu, 
jako by nás chtěl oceán získat zpět. Jedna vlna na obzoru se pomalu staví do výše, chystá 
si svaly a člověk by věřil, že už předem přesně ví, kam chce a jak se tam dostane. Vichr 
ji pomáhá, její rytmizovaná plavba je celou cestu ke břehu dokonalá. Jiné vlny jí vrážejí 
do zad, postrkují ji dopředu a nechávají jí volnou trať. Když narazí na mělčinu, přidá na 
rychlosti a sbírá síly ke skoku. (113)

Personifikace přírodních jevů a unikátní setkání s živočichy nezkrocené přírody 
jsou zastávkami v narativním proudu, v němž se neustále křižují pasáže popisné, in-
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formativní i dobrodružně dramatické. Vypravěč se nerozpakuje přiznat, že zdrojem 
poznání je pro něj rozhovor se zkušeným rybářem stejně tak jako internetový vyhle-
davač. Zakotvení v současnosti je tedy čitelné, zdaleka ne jenom tím, že dopravním 
prostředkem mezi hlavním městem a ostrovem, z něhož oba muži opakovaně vyrá-
žejí na lov v malém gumovém člunu, je letadlo. Evidentní je také to, že vypravěčskou 
perspektivu předkládá člověk vzdělaný, sečtělý a klimatickou změnu dlouhodobě re-
flektující, tedy osoba autora. V některých pasážích cituje básníky (Rimbaud) i známé 
příběhy světové literatury (Odysseus), jindy rozjímá nad ošlehanými tvářemi námoř-
níků na obrazech norského realistického malíře Christiana Krohga. Charakteristic-
kým rysem knihy je vědomí vertikály, ve které je člověk na moři a ve světě vůbec 
součástí. „Dole pod vodou je ale život jako sen toho druhu, z něhož probrat se trvá 
hodně dlouho. […] Téměř veškerý život tam dole má překvapivé vlastnosti, jako by 
patřil na jinou planetu nebo vznikl v dávné minulosti, kdy platila jiná pravidla a kdy 
se jakákoli fantazie mohla stát skutečností“ (43).

Všudypřítomný je vypravěčův neskrývaný obdiv, údiv a respekt k přírodě. „Počát-
kem každé filozofie je údiv, a o potěšení z údivu nesmíme přijít ani v době, kdy jsou 
okolnosti velmi chmurné“ (Næss 1993, 31). Dimenze estetická i informativní je v tex-
tu obohacena aspekty reflexe a meditace. Meditativní linie vrcholí v situaci, kdy je 
vypravěč zachycen nebezpečným mořským proudem a bezprostředně konfrontován 
s reálnou možností blízkosti smrti. Tato i další epizody vyvolávají aluze náboženské, 
mýtické a mytologické, přinášejí napětí mezi přikázáním zachovat mlčení a touhou 
podat svědectví o zkušenosti na hraně mezi světy. Strøksnes toho dokáže narativně 
využít, když píše, že „ze své podmořské cesty pupkem oceánu (si) nepamatuji nic“ 
(2020, 228), a dává přednost přetlumočení příběhů svého hostitele: „Hugo často vy-
práví v celých řetězcích asociací, kde jedna historka, když se unaví, poklepe na záda 
nějaké další a společně vytvářejí štafetu, která může být jakkoli dlouhá. […] Příběhy 
vedou vždy daleko od bodu, kde započaly“ (168).

Jako publicista si Morten Strøksnes zřetelně uvědomuje roli komunikace na všech 
úrovních, přičemž výchozí postavení člověka tváří v tvář vodnímu živlu je jasně dáno, 
vždyť „Moře se bez nás docela dobře obejde. My bez něj nikoli“ nebo „celou dobu 
naší existence se oceány naopak starají o nás“ (209). Jazyk, který prochází proměna-
mi na pozadí historického a sociálního vývoje severního Norska, je mu – podobně 
jako Stuelandovi – centrálním aktérem dění:

Bohužel však zároveň v posledních letech zchudl dosud tak bohatý slovník pro popis jem-
ných nuancí přírodních jevů. Se slovy mizí i znalost celkových ekologických souvislostí. 
Krajinu chápeme hůře, přikládáme jí menší význam, a ona tudíž pro nás je i méně důleži-
tá. A tak je zároveň snazší ji v honbě za krátkodobým ziskem zničit. (91)

Po několika marných loveckých pokusech se autorova perspektiva proměňu-
je. „Do jakého stupidního, vražedného plánu jsme se to pustili? Chceme jen ukojit 
zvědavost? Stanout tváří v tvář vlastnímu strachu?“ (217) Vědomí blízkosti, identi-
fikace s přírodním prostředím, kterou vypravěč svými obrazy a performativy zpro-
středkuje, zve k zamyšlení nad pozicí člověka na vertikále uspořádání světa. Autor 
propojuje existenciální otázky s vějířem obrazů a příběhů: o plavidlech historických 
i současných, o zvratech počasí, o budovách a jejich příbězích, o majácích na neoby-
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dlených ostrůvcích, o osudech konkrétních lidí i zvířat. Dynamika je tvořena právě 
míšením a rytmizováním stylistických a žánrových aspektů z faktografické literatury, 
deníkových záznamů, travelogu i obrazů ze staroseverské mytologie. Shromážděné 
informace jsou natolik obsáhlé, že se autor rozhodl připojit i  poznámkový aparát 
s komentáři a uvedením zdrojů. Strøksnesův nekonvenční text, který byl titulem in-
zerován jako (provokativní) dobrodružství, má ve svém ilokučním jádru čitelnou 
etickou dimenzi.

ZÁVĚR
Nakolik budou mít uvedené texty aktivizační efekt pro klimatický diskurs, tedy 

k jakému perlokučnímu vyústění v konečném výsledku dojde, není možné z lingvi-
stického hlediska predikovat. Norský diskurs však evidentně předpokládá nezastu-
pitelnou roli humanitních věd, kdy podle Mike Hulmeho, „nikoli badatelský objev 
v přírodních vědách, ale humanitní a společenské vědy mohou změnit jednání lidí“ 
(cit. podle Stueland 2016, 210). Norský klimatický diskurs se i nadále odehrává v pro-
středí protikladů – v pragmatických krocích i v charakteru výpovědí. I  terminolo-
gicky stála na počátku dnes již historická mezinárodní iniciativa označovaná jako 
Brundtland Commission, komise OSN pro životní prostředí a rozvoj, jejímž cílem 
bylo sjednotit státy na všech kontinentech v úsilí o  tzv. udržitelný rozvoj (sustain-
able development), přičemž toto označení tak poprvé vstoupilo v obecnou známost. 
Lékařka Gro Harlem Brundtland, dřívější ministerská předsedkyně Norska, byla vy-
brána do čela komise pro své zakotvení v oblasti přírodních věd a veřejného zdra-
ví. Čtyřletá činnost komise byla oficiálně ukončena roku 1987 vydáním anglického 
dokumentu Our Common Future (čes. Naše společná budoucnost, 1991), kde jsou 
formulovány tři základní pilíře udržitelnosti, přirozeně poplatné době vzniku: hos-
podářský růst, ochrana životního prostředí a sociální rovnost.

V návaznosti na mezinárodní asociaci ASLE (The Association for the Study of 
Literature and Environment), která rozvíjí intelektuální výměnu mezi uměleckými 
tvůrci a odborníky v humanitních vědách (historie, literární věda, filozofie, kulturní 
geografie, film a média, religionistika, antropologie a další) byl v roce 2013 v Norsku 
zahájen internetový projekt Norwegian Writer’s Climate Campaign. Zakladatelem 
této diskusní platformy, jež v následujících letech přerostla v otevřené fórum propo-
jující ekologii se sociálními a estetickými otázkami, je publicista Freddy Fjellheim, 
který formuloval cíle této komunity takto:

Pokud se odvážíme ponořit na dno jazyka do té míry, že našimi větami bude prosvítat 
lidská omylnost, pak si zachováme schopnost zahlédnout přírodu v  literatuře. Všechny 
žánry, novela, báseň, drama, esej, publicistika i dokumentární texty pak mohou najít svůj 
způsob, jak prezentovat hrozící klimatický kolaps. […] Literatura nemůže čtenáře změnit. 
Ale čtenář se změnit může. To není jen paradoxní slogan, to je zkušenost vyplývající z re-
álné zpětné vazby […]. (2013, nestr.)

Uvedená platforma představuje inspirativní vhled do světa textů, které stojí mimo 
nebo v  opozici vůči hlavnímu proudu stále unavenějšího ekologického myšlení. 
V  této souvislosti bych nechtěla opomenout odvrácenou stranu textového zrcadla, 
které jsem prezentovala jen ve stručnosti, neboť pokrývá rozsáhlou, závažnou a kom-
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plexní problematiku, která přesahuje hranice jediné kultury a literatury. Mnohovrs-
tevná norská literární krajina totiž obsahuje umělecké dílo, které je výsostně solitérní 
a univerzální zároveň, a zdaleka nejen tím se dotýká zvoleného diskursního okruhu. 
Dramatik, prozaik a básník Jon Fosse už řadu let do veřejné debaty nevstupuje, kon-
taktům s médii se v podstatě vyhýbá. Jeho absurdní dramata a minimalistické romá-
ny dokáží zprostředkovat intimní připoutání člověka k místu, na němž se utvářelo 
vědomí lidstva pro celé generace. Fosseho ústředním tématem je mystický prožitek 
vlastního nitra, směřující k zobecnění osudu člověka, jehož existenciálním rámcem 
je právě vnímání přírody. „To nevyslovitelné“ (voice to the unsayable) v  díle Jona  
Fosseho, jak zněla formulace při udělení Nobelovy ceny, evokuje skrytost a křehkost 
vztahů a vztahovosti. Autorův enigmatický literární projev tak stojí na opačném bře-
hu, přesto v kreativním dialogu s performativitou analyzovaných textů. 

POZNÁMKY

1	 Pro účely této studie jsem přetlumočila ukázky z norských textů, které dosud do češtiny přeloženy 
nebyly.
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The 21st century has witnessed the rise of  ecological literature by writers from 
the  Global South. Drawing on  the  cultural roots of  their traditional philosophies 
of life, these writers explore posthuman thoughts – either explicitly or implicitly – 
highlighting the fluidity and interconnectedness of all life forms. This essay exam-
ines two influential ecological novels: Hong Se Hai Yang (Red Ocean, [2004] 2018) 
by Chinese writer Han Song and En compagnie des hommes (2017; Eng. trans. 
In  the  Company of  Men, 2021) by  Ivorian writer Véronique Tadjo.1 Han Song is 
among the most famous science fiction writers in 21st-century China. His novel Red 
Ocean, described by the critic Mingwei Song as representative of the Chinese New 
Wave (2015, 8), offers a version of posthumanism that views fluidity and instability 
as essential principles of the world, rather than chaos to be controlled by an anthro-
pocentric order. Véronique Tadjo, who grew up in Côte d’Ivoire and has lived and 
taught across Africa and Europe, is known for giving voice to the traumatic and frag-
mented experiences of those who are often silenced, both human and nonhuman. 
Her latest work, In the Company of Men, was awarded the Los Angeles Times Book 
Prize in 2022. Despite their geographical and biographical divergences, both authors 
articulate an ecological consciousness in their respective works that transcends Car-
tesian dualisms and posits a  symbiotic ontology of  human-nature relations amid 
environmental crises. This shared epistemological orientation, grounded in non-an-
thropocentric ethics and anti-essentialist praxis, constitutes a thematic convergence 
between the two novels. More significantly, their ecological imaginaries instantiate 
a framework of alternative modernities that challenges the Eurocentric developmen-
talist teleology underpinning contemporary global modernity.

In recent decades, an emergent epistemic movement among Global South in-
tellectuals has sought to  rearticulate modernity’s narratives through the  prism 
of non-Western cultural legacies and historically situated experiences. This critical 
intervention, marked by its pluralistic reimagining of  modernity’s philosophical 
foundations, is strikingly captured in Red Ocean and In the Company of Men. These 
two novels explore a form of posthuman thought that transcends Global North cen-
trism, reflecting on the international health and ecological crises that have become 
more urgent than ever in an era when anthropocentrism and the North-South power 
imbalance continue to prevail.

Red Ocean and In the Company of Men provide an exploration of posthuman-
ism set against the backdrop of ecological disasters. In Red Ocean, Han outlines 
the birth and evolution of aquatic humans alongside the continuously deteriorat-
ing natural environment which is damaged by  humanity’s endless exploitation. 
By merging human traits with marine creature characteristics, aquatic humans ini-
tially serve as tools for terrestrial humans to explore the ocean and rebuild human 
civilization underwater. However, their biological and cognitive evolution progres-
sively challenges anthropocentric ambitions. With their highly sensitive sensory 
systems, they become increasingly enmeshed with the natural world, both phys-
ically and spiritually, engaging in  a  dialogue with early Chinese understandings 
of the soul-body relationship. The interconnectedness between the aquatic humans 
and the natural world transforms the ecological damage caused by humanity’s ac-
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tions into pains that the aquatic humans can perceive, understand, and express. 
This synesthesia embraces a more fluid conception of material bodies, thoughts, 
psychological connections, and the ecological intimacy that binds the entire eco-
system.

Similarly, In the Company of Men also highlights the broken symbiotic connec-
tion between all entities within the ecosystem in the face of an environmental disas-
ter – the Ebola outbreak. Unlike Red Ocean, where the pain of the wounded natural 
world is expressed by the aquatic humans through synesthesia, the natural entities 
in Tadjo’s novel, such as the baobab tree, the Bat, and the Ebola virus, voice their own 
feelings and thoughts directly as narrators. The anthropomorphization of these nat-
ural entities draws on the long African philosophical and literary tradition that holds 
all things to have a spirit (Ramose 2005). The voices of the baobab tree, the Bat, and 
the Ebola virus shift the readers’ focus from a human-centered perspective on natu-
ral disasters to a broader, ecosystem-wide view. In other words, the Ebola outbreak 
is not only a tragedy for humanity but, more importantly, a manifestation of the de-
struction of  the  entire ecological symbiotic system. Through a  polyphonic struc-
ture that presents the Ebola outbreak from various perspectives, Tadjo memorializes 
the trauma, suffering, resilience, and solidarity of those affected, while also elaborat-
ing on the cultural, social, and ecological implications of  the  interdependence be-
tween different entities.

By incorporating indigenous life philosophies from their respective cultures, 
Red Ocean and In the Company of Men offer posthuman imaginations traditional-
ly rooted in  the  so called Global South, challenging the  overly inclusive categori-
zation of bounded and stable human subjecthood that overlooks cultural and so-
cial contexts within the existing field of posthumanism. While Cary Wolfe’s famous 
call to  “rethink the  notion of  the  human tout court” questions anthropocentrism 
(1998, 42), it raises the crucial questions of whether human subjecthood is the same 
across different societies and cultures and how the varying understandings of hu-
man subjectivity and the relationship between humans and the more-than-human 
world in different cultural contexts influence the  interpretation of posthumanism. 
What makes Red Ocean and In the Company of Men particularly significant as lit-
erary works of posthumanism is how they offer alternative posthuman perspectives 
to address the above questions.

In this article, my contention is that these modes of  posthumanism challenge 
the  dominant discourses of  modernity in  the  contemporary world, specifically 
the concept of singular, universal subjecthood, the notion of progress and industri-
alization driven by unrestricted exploitation, and the fear and anxiety surrounding 
an unpredictable and uncontrollable posthuman future. Red Ocean and In the Com-
pany of Men thus offer a more nuanced approach to posthumanist thoughts: instead 
of being a one-size-fits-all concept, posthumanism is deeply engaged with specific 
historical, cultural, ecological, and geographical contexts. In this way, these two nov-
els reflect on the rupture between humanity and the natural world caused by an ob-
session with developmentalism, offering an alternative understanding of humanity, 
posthumanity, and futurity.
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THE MORE-THAN-HUMAN WORLD
Red Ocean and In the Company of Men establish posthuman narratives that em-

phasize the ecological interconnectedness of the entire system. In these narratives, 
the authors focus on the connections between different parts of the ecosystem, offer-
ing a reflection on the relationship between humanity and nature through the lens 
of cultures and experiences of modernity emerging from the Global South.

In Red Ocean, Han explores the process of interdependence and transformation 
between different species and substances within the  ecosystem. This imaginative 
portrayal challenges essentialist boundaries between subjects, replacing the stable, 
all-inclusive human subjectivity established by Descartes with a fluid, ever-changing, 
and interconnected subjectivity. In the novel, wars and overexploitation have deplet-
ed the  Earth’s terrestrial resources, rendering the  land uninhabitable for humans. 
To explore the oceans and rebuild civilization underwater, terrestrial humans cre-
ate aquatic humans through extensive genetic editing, combining human traits with 
those of marine creatures, such as gills and webbed hands. Alongside these physical 
transformations, scientists also attempt to instill a sense of belonging to the oceanic 
world in  the  first aquatic human through spiritual means. However, despite these 
efforts, the unnamed aquatic human develops a profound longing for life on land, 
suffering from his inability to partake in terrestrial existence like “normal” people.

As the first aquatic human’s sensory system, transplanted from marine organisms, 
gradually develops, he acquires a heightened sensitivity beyond that of terrestrial hu-
mans. This increased perceptual acuity deepens his connection to the natural forces 
that transcend the human realm. Through this transformation, he becomes acutely 
aware of the damage humanity has inflicted on the ecosystem through its relentless 
exploitation and destruction of  nature. This realization brings confusion and dis-
satisfaction with the  terrestrial life he once yearned for. Meanwhile, technological 
advancements lead to the continuous creation of new generations of aquatic humans. 
Once a symbol of hope for the future of human civilization, the first aquatic human 
is now rendered obsolete by these newer iterations. As war looms between terrestrial 
humans and invaders from outer space, the selected aquatic and terrestrial humans 
carry humanity’s hopes of  restoring civilization into an  underwater city. The  first 
aquatic human, however, is abandoned on land, which is destined to become a bar-
ren wasteland.

Once designed to explore the oceans and seen as humanity’s hope, the first aquat-
ic human dies alone on the land he once loved so much – land that also caused him 
immense pain and confusion. His death, however, is not merely a  tragic end but 
a transcendent experience:

He [the first aquatic human] was exposed to the air drawn from the surface and suffocated 
to death. His body was quickly processed into ions... In his final moments, he had a beau-
tiful dream. In the dream, he merged with the sky, the earth, and the sea, while the Earth 
people and the outer space invaders signed a peace treaty. (Han 2018, 276)

In this scene, the  first aquatic human’s death is portrayed as an  experience 
in which his body disintegrates into ions and fuses physically with other natural enti-
ties within the ecosystem. This process evokes a sense of transferability, underlining 
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the idea that humans are not superior to other entities, but the “agentially intra-act-
ing components” of nature (Barad 2007, 33). Here, nature is no longer seen merely as 
a resource for human development, but as a community closely interconnected with 
the first aquatic human, both physically and spiritually.

As the plot progresses, Han’s posthuman narrative evolves from the  individual 
interspecies transformation seen in the death of the first aquatic human to a collec-
tive embrace of dynamic symbiosis with the environment. Han shifts the focus from 
the grotesque depiction of the first aquatic human to a broader, more comprehen-
sive ecological and cosmic context. The symbiosis between the aquatic humans and 
the ecosystem no longer requires death, as in the case of the first aquatic human, but 
becomes a new mode of survival for the next generation. With their humanoid bod-
ies now integrated with the vegetative bodies of marine plants, the approach to suste-
nance for these new aquatic humans merges with that of plants: “They evolved from 
the descendants of ancient aquatic humans, living in the ocean abyss 6,000 meters 
deep… No longer requiring food, they instead rely on  skin respiration, absorbing 
elements from the seawater and seabed minerals, synthesizing the energy they need 
within their bodies” (345).

Instead of relying on the predator-prey dynamics that sustain traditional animal 
life, the new generation of aquatic humans absorbs nutrients from the seabed miner-
als and seawater through limbs resembling plant roots. This enables them to main-
tain their existence through a deep symbiotic relationship with the surrounding nat-
ural environment. Their fluid, plant-like bodies embody a relational ontology that 
emphasizes the  interdependence of  all species within the  chaotic, interconnected 
natural world – once understood in terms of separations. The permeable boundar-
ies between different forms of life offer a posthuman vision of human subjecthood 
within enlarged environmental interconnections, moving humanity toward a  fu-
ture characterized by evolutionary co-emergence within a shared field of existence 
marked by interdependence and mutual sustainment (Ferrando 2012, 10).

The posthuman narrative in  In  the  Company of  Men is also explored within 
the context of a degraded natural environment. In Tadjo’s more-than-human world, 
all entities in  nature – animals, plants, and even a  virus – are imbued with spirit 
and are capable of voicing their thoughts. With a polyphonic structure, where each 
of the novel’s sixteen chapters is narrated by a different character, Tadjo casts light 
on the suffering and resilience during an Ebola outbreak, presenting multiple per-
spectives on the epidemic. Through the baobab tree’s narration, the novel showcases 
an ancestral environmental ethos in which the various entities within the ecosystem 
are interdependent and coexist harmoniously: “In the past, men used to talk to us, 
the trees. We shared the same gods, the same spirits” (2017, 28). Here, the baobab tree 
positions itself as an integral part of the residents’ community, showcasing the inter-
connectedness between humans and nature. This “dynamic co-evolutionary spiral”, 
in Katherine Hayles’s terms (2006, 164), mirrors the symbiosis between the residents 
and the natural world surrounding them.

From the perspective of the baobab tree, the network formed by all entities within 
the ecosystem has been disrupted by anthropogenic factors, including humanity’s 
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relentless exploitation of natural resources and the breaking chain of existence: “Men 
burn our branches and bleed our trunks. To  reach and exploit areas where trees 
of great wisdom grow, they cut us mercilessly… See how our soils are drained of nu-
trients… Animals can no longer find food… Bats can no longer find their favorite 
wild fruits” (Tadjo 2017, 23–24).

The baobab tree attributes the environmental destruction to human-centered de-
velopmentalism rooted in  the  ideology of  progress. Its narration serves as a  stark 
reminder that while humanity suffers from the  Ebola virus, environmental pollu-
tion and over-exploitation – products of human activities – also act as an indelible 
virus within the ecosystem, causing immense destruction to the natural world. This 
perspective challenges the anthropocentric framework that dominates convention-
al pandemic narratives, emphasizing how anthropogenic disruptions have hindered 
the dynamic symbiosis that once existed.

This anthropocentric perspective is further questioned by the narration of the Eb-
ola virus. In In the Company of Men, the virus is not portrayed as a faceless invader 
causing human suffering but as a sentient being with its own voice. The Ebola virus 
recounts the outbreak from its perspective, asserting that humanity’s relentless envi-
ronmental destruction, particularly deforestation, has eradicated the natural barriers 
that once kept humans and viruses at  a  safe distance. It  emphasizes that it is not 
an external force invading human society, but rather the actions of humans that have 
driven it into their communities: “I do not like to move; I prefer to stay in the jun-
gle… A man kills an animal and violates nature. He does not know that I have already 
entered his body, and soon I will be in his family and throughout his community… 
It is not I who have changed; it is humans who have lost their way” (142–143).

This perspective reinterprets the context, causes, process, and impact of the Ebo-
la outbreak, transforming it from a disaster for human society into a broader systemic 
destruction of the entire ecological environment. This shift challenges the ontolog-
ical primacy of human existence typically found in conventional pandemic narra-
tives, emphasizing the “uncanny intimacy” between the human and the nonhuman 
(Ghosh 2016, 22). More significantly, in this section, the Ebola virus does not use 
the plural pronoun “we” to express a collective voice but speaks in the singular pro-
noun “I”, endowing it with a distinct personality. As Tadjo notes in an interview, it is 
difficult for people to  imagine a virus as an  individual entity due to  its invisibility 
to the human eye (Bujon and Vessier 2023, 89). The virus’s use of the singular per-
spective brings the invisible into the realm of the visible, prompting readers to adopt 
a multi-species viewpoint that transcends the over-rationalization of contemporary 
modernity.

LIFE PHILOSOPHIES IN THE GLOBAL SOUTH
In Han’s Red Ocean, the aquatic humans ultimately establish a symbiotic relation-

ship with other entities within the ecosystem by transforming the traditional preda-
tor-prey dynamics that once defined their way of survival. In Tadjo’s In the Company 
of Men, the anthropomorphization of a baobab tree, a bat, and an Ebola virus high-
lights the porous relationships between humans and the natural world. The depic-
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tion of  the  more-than-human world in  these two novels is intricately intertwined 
with notions of life in both Chinese and West African philosophies, navigating read-
ers toward a posthuman imagination that decenters the conventional understanding 
of the living world and gives voice to the silenced.

The birth, survival, and evolution of the aquatic humans in Red Ocean are deeply 
intertwined with water, a  central element in  early Chinese philosophy. Originally 
created by  terrestrial humans to  explore the  ocean, the  aquatic humans gradually 
integrate their material bodies and ways of life into their surrounding environment 
after moving underwater. By the  end of  the  novel, they physically integrate with 
the  ocean, linking their porous bodies to  the  inherent unity of  all entities within 
the more-than-human universe. As an essential resource of primordial significance, 
water is regarded by Confucianism and Daoism not only as a distinct material but 
also as central to the cosmic schema of creation and the origin of all things in the uni-
verse. As the foundational Chinese philosophical text Guanzi indicates: “All natural 
beings are born of water, with water flowing throughout their material bodies and 
the functioning of life relying on its movement” (Rickett 2021, 24).

Initially, Han presents a desolate world where water is viewed merely as a nat-
ural resource to sustain human development, drawing a clear distinction between 
the human world and the natural environment. This dualism is later transcended 
through the symbiosis between the aquatic humans and the ocean, where the notions 
of water shift from being an exploitable resource to the origin and essential element 
of all life, nourishing and encompassing not only the natural world but also human 
society and the humanistic spirit. This transformation reflects the values and world-
view of pre-modern Chinese society – acting in harmony with nature, flowing freely 
without force or intention, and always capable of returning to its true state (Miller 
2017, 58). It challenges the growing separation between humanity and nature that 
dominates the discourses of modernity in the contemporary world.

As the  deteriorating ocean environment hinders the  aquatic humans from ex-
tracting enough energy from the seawater to sustain their lives, they choose to relin-
quish their fleshy forms and merge materially with the sea. Rather than mourning 
the disappearance of the aquatic humans as stable individual subjects, this integra-
tion embraces a new mode of existence in which all boundaries that once defined 
fixed subjects are dissolved: “The essence of myself and all things in the universe is 
the same. At the deepest level of all life, from the moment of the Big Bang, a unified 
universe has already existed. All living beings will eventually discover this, and they 
will seek it out” (Han 2018, 371).

The multiplicities and the fluidity of bodies and identities in Red Ocean engage 
in a dialogue with the early Chinese understanding of  the  soul-body relationship. 
In his discussion of the concept of soul and body in pre-Buddhist Chinese thought, 
Yu Yng-Shih suggests that the  notions of  hun (spiritual essence) and po (physical 
form) together form the Chinese understanding of the soul (1987, 374–375). Michael 
Loewe similarly points out that the hun controls human expression, emotions, and 
wisdom, while the  po is the  force that maintains the  body’s functions (1979, 79). 
Together, these two concepts, along with the physical body, form the indispensable 
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components of the complete human subject. As an organic existence combining con-
sciousness and the body, the po constitutes a kind of intermediary between spirit and 
flesh.

The unified view of human subject is further elaborated by sinologist Roger Ames 
in his influential article “The Meaning of the Body in Classical Chinese Philosophy”, 
in which he argues that the concept of a bounded individual is not applicable to early 
China (1993, 157). Instead, he introduces the idea of the Confucian “relational self ”, 
positioning it within the framework of a connected universe to emphasize the inher-
ently social nature of the individual in early Chinese thought (163). This fluid con-
ception of the self offers a new lens through which to understand the dialectical re-
lationship between the material and immaterial aspects of the human subject in Red 
Ocean. As Han traces humanity’s evolving relationship with the more-than-human 
world in a future where the environment has been severely damaged, he moves from 
a narrative of exploiting underwater resources based on developmentalism to one 
in which humans merge with the ocean (both physically and spiritually) for survival. 
It is in this integration with water that Han introduces an understanding of a fluid, 
all-encompassing condition, underscoring how traditional Chinese concepts of life 
contribute to a posthuman imagination that envisions an interdependent and sus-
tainable world for all entities within the ecosystem.

Just as Red Ocean centers its narrative around water, a  symbol deeply rooted 
in classical Chinese culture, one of the narrators in In the Company of Men, the bao-
bab tree, holds profound cultural significance in West African tradition. In West Af-
rican culture, the baobab tree symbolizes wisdom, the transmission of culture, and 
the  continuity of  life while also embodying the  mysteries of  spirits, the  greatness 
of Africa, and the perpetuity of African culture (Opoku 2006, 353). The baobab tree’s 
monologue in In the Company of Men reflects its distinctive role in West African soci-
ety: “Centuries ago, I was the symbol of the deep connection between nature and hu-
manity. I was the tree of wisdom, the one people turned to when they sought answers 
to  the  torments of existence” (Tadjo 2017, 21). This symbolic implication endows 
the baobab tree with a power that transcends time and space, enabling it to spiritually 
traverse temporal and spatial boundaries, linking the entire course of human history: 
“We are the link that connects humanity to the past, the present, and the uncertain 
future” (28). Beyond the limits of time and space, the baobab tree’s narration draws 
readers back to “a harmonious past” in West African tradition, where no clear line 
separates “the natural and the supernatural”, “the abstract and the concrete”, or “the 
physical and the metaphysical” (Obiechina 1975, 155). 

This interspecies interconnectedness is further reinforced by the anthropomor-
phization of the bat and the Ebola virus, linking In the Company of Men and its post-
human imagination with ubuntu, often regarded as the root of all African philosophy 
by thinkers like Mogobe Ramose (1999; 2005). Ubuntu, a Xhosa and Zulu term fre-
quently translated as “humanity” or “being human”, emphasizes the shared experi-
ences of marginalized groups in ways that empower all entities within the ecosystem, 
thus preserving collective interests and providing complexity beyond anthropocen-
tric discourse (Ramose 2005, 270). In this sense, ubuntu underscores the web of rela-
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tionality that connects humans to the more-than-human world, positioning humans 
as an inseparable part of the larger ecosystem.

Tadjo underlines how the concept of ubuntu strengthens neighborly relationships 
between humans and lifeforms, including animals, organisms, and plants. The sa-
cred web of life highlights the dynamic integration of different material bodies and 
their cosmic contexts, establishing a shared moral identity between humans and oth-
er environmental complexities. This points to the “networked relations” of all entities 
within the world, where, despite appearing diverse on the surface, they share a simi-
lar nature that co-constitutes them regardless of species designation (Wolfe1998, 34). 
This lack of  distinction between humans and non-humans suggests that defining 
the Self no longer requires the establishment of the Other. If humans are understood 
as possessing subjectivity, being the  center of  action, value, and ideas, then other 
entities within the universe also possess the same subjectivity, reimagining humans 
as composites of  nature and culture rather than as ontologically separate subjects 
(Latour 2004, 11).

Drawing on the cultural roots of life philosophies in early China and West Africa, 
Red Ocean and In the Company of Men construct a posthuman narrative that views 
humans, animals, plants, and other natural entities to be part of the same web of life, 
all mutually dependent on one another. This “nature-culture continuum” challenges 
the Cartesian logic that separates humans from animals and justifies the destruction 
of other members of the planetary environment as a modern worldview (Braidotti 
2013a, 22). Instead, it envisions a Global South posthumanism that is both intercon-
nected and sustainable.

TOWARDS A GLOBAL SOUTH POSTHUMANISM
When these two words, posthumanism and Global South, are connected, they are 

always associated with the centuries of colonial plunder, the more recent geopolitical 
dominance of the Global North, and the plight of exploited laborers (Craighead and 
Sibanda 2022, 2–3). Although these posthuman narratives identify the Global South’s 
position at the periphery of the current global order, and the trauma and violence 
inflicted on  its more marginalized groups, they simultaneously fix the  peripheral 
and marginal in the position of the one being observed. How, then, does the Global 
South participate in these posthuman narratives besides being a silent object to be 
watched and expressed? Rosi Braidotti combines African humanism alongside other 
neo-humanist perspectives, including Vandana Shiva’s anti-global neo-humanism, 
Avtar Brah’s diasporic ethics, and Homi Bhabha’s subaltern secularism, to form an al-
ternative vision of  the subject beyond ahistorical Eurocentric subjecthood (2013b, 
18). Braidotti’s framework of re-traditionalization provides a conceptual and meth-
odological example to activate the potential of traditional thoughts from the Global 
South in posthumanism.

Both Red Ocean and In the Company of Men are set in the context of environ-
mental disasters brought about by the rapid development of human society, ques-
tioning the anthropocentric developmentalism haunted in the current global condi-
tion. These two novels do not stop at depicting the tragic plight of humanity under 
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the deterioration of the natural environment but instead further focus on the causes 
that lead to  this environmental degradation. In  Han’s novel, the  reason terrestrial 
humans create aquatic humans to explore the underwater world is the continuous 
deterioration of  the  terrestrial environment resulting from humanity’s endless ex-
ploitation. Tadjo’s novel, through the voice of the baobab tree, points out that the out-
break of Ebola stems from humanity’s relentless encroachment on the living spaces 
of other species.

The critique of human activities that harm the natural world prompts a reflection 
on  the  modernity narrative, which is driven by  an  obsession with rapid develop-
ment and the primacy of autonomous subjectivity. This critique evokes a longing for 
a vision in which different species coexist harmoniously. Through various cultural 
images, Red Ocean and In the Company of Men trace the cultural roots of the close 
interconnectedness between humanity and the natural world in their respective tra-
ditions, transforming this longing for harmonious symbiosis into a form of cultural 
nostalgia.

In Han’s work, the sensitive sensory system of the first aquatic human continu-
ously makes him feel the damage caused to the ecosystem by human activities. As 
the  degradation of  the  ecological environment gradually evolves into a  sensation 
recognized as pain by his nervous system, it becomes a torment that lingers within 
his physical body. This empathy for the experiences of other species communicates 
the view of life in traditional Chinese philosophy, pointing out that although humans 
and the natural world differ in form, they are essentially the same as they all originate 
from water. Although the terrestrial humans’ original purpose of modifying the first 
aquatic human’s body was to turn him into a tool for developing the ocean, it unin-
tentionally allows him to break free from the alienation between the human body 
and the ecosystem in  the  industrial era. Through water as a medium, a profound 
connection is reestablished between humans and the natural environment. In this 
regard, the destroyed world has already become part of the first aquatic human’s ma-
terial body.

The baobab tree functions for Tadjo as a cultural figure akin to the griot in West 
African tradition, serving as a storyteller, musician, and poet who preserves common 
knowledge and cultural heritage (Newell 2006, 59). It constantly yearns for the res-
toration of the close connection between humanity and the natural world, a bond 
that existed in  the  golden past but was disrupted by the  forces of  modernization. 
In  the Company of Men concludes with the baobab tree’s hope for the  restoration 
of the cosmological network in which humanity and nonhuman life forms are closely 
interconnected, or as the baobab tree puts it: “Humanity’s fate will join us” (Tadjo 
2017, 167). This conclusion reconciliates the long rupture within the modern world, 
which revolves around anthropocentric goals of exploitation, progression, and dom-
ination.

In this way, Red Ocean and In the Company of Men construct a mode of posthu-
manism that does not lead to  a  fearsome, unpredictable future but instead opens 
a path to return to a familiar and harmonious past. Red Ocean ends with the aquatic 
humans choosing to merge with the ocean, while In the Company of Men concludes 
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with the reconstitution of a new relationship between all forms of life. Both novels 
unfold a new future with an open attitude towards the transformation of humanoid 
bodies and the  accompanying dismantling of  the  current order of  human societ-
ies, in contrast to the feeling of unease about a posthuman future that humans can-
not predict and control haunting many Western dystopian novels. The point of this 
difference shows that posthuman imagination does not necessarily drive terror and 
anxiety, it can also be understood as a cultural nostalgia yearning for returning to tra-
dition.

This form of posthumanism proposes a framework of alternative modernities 
– a claim that dominant trajectories of exploitation and development cannot en-
compass experiences of modernity in the Global South – to question the general-
ization and universality of contemporary discourse on modernity. Structured along 
the axis of Enlightenment rationality and humanist individualism, contemporary 
dominant modernity premises a conceptual and historical attachment to a linear 
development logic and the  idea of  a  unitary and bounded human subjecthood. 
This essentialist understanding of subjecthood rests on a hierarchical and dialec-
tical vision of  Otherness, pointing to  a  political and cultural conservative posi-
tion indicated by Gilles Deleuze and Felix Guattari that chastises all differences as 
threats (1987, 356).

Red Ocean and In the Company of Men, however, lead readers beyond the con-
temporary modernity narrative in which the distribution of agency surrounds one 
all-inclusive subjective. By showcasing the emotions and thoughts of other entities 
within the ecosystem, these two novels reconstruct pluralistic forms and existence 
that have long been excluded from human-centered modern narratives. The  fore-
grounding of the more-than-human world aligns with Arif Dirlik’s concept of “mul-
tiple modernities” (2003), which recognizes the  possibility of  different develop-
mental trajectories grounded in diverse historical, cultural, and ecological contexts. 
This approach disrupts the  dominant, singular narrative that development must 
equate to the endless exploitation of natural resources to serve humanity’s interests. 
As the posthuman imaginations in Red Ocean and In the Company of Men suggest, 
humanity is an integral part of the ecosystem, alongside other natural entities such 
as plants, animals, water, and mountains. Development, therefore, can be redefined 
as the  collaborative progress of  all life forms. This vision of  symbiosis dismantles 
the myth of human uniqueness and presents an alternative form of cosmopolitanism 
that blends a nomadic subjectivity with a pan-human perspective (Braidotti 2013b, 
8), opening the door to a posthuman future that values sustainability, collective in-
terdependence, and ecological harmony.

CONCLUSION
Red Ocean and In the Company of Men propose an alternative mode of posthu-

manism that broadens the understanding of human subjectivity, challenging the an-
thropocentric elements embedded in the “singular modernity” of the contemporary 
global condition (Parry 2023, 32). Drawing on  indigenous life philosophies from 
Chinese and West African traditions, these two novels emphasize the cultural im-
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plications of symbiosis between humanity and non-human entities within the eco-
system: it embodies an alternative to the dominant discourses of modernity by fore-
grounding interconnectedness, hybridity, and alliances in the formation of modern 
subjectivities.

This form of  Global South posthumanism marks a  clear departure from what 
Braidotti describes as “Euro-universalism”, which abstracts European modern expe-
riences, rooted in a specific historical context, into a universal concept and norma-
tive ideal presumed to be applicable across time and space (2013b, 18). Red Ocean 
and In the Company of Men thus answer the question of how the Global South par-
ticipates in posthuman narratives, not as a passive object to be observed and repre-
sented. These novels highlight the fluidity and interchangeability of identities while 
emphasizing humanity’s interconnectedness with the  more-than-human world, 
complicating the  dichotomies inherent in  dominant modernity discourses. A  new 
vision of cosmopolitanism thus emerges. Rather than viewing the Other with sus-
picion, it embraces a nomadic subjectivity that transcends narrow, egocentric per-
spectives. Rather than fearing unpredictability, it  reconnects the human past with 
the posthuman future. Rather than reinforcing the binary of Global South/Global 
North and human/non-human, it foregrounds the  instinctual unity of  all entities 
within the world. This new cosmopolitanism proposes an expanded vision of mo-
dernity that accommodates the diverse ways in which different cultures understand 
their relationship with the natural world.   

NOTES

1	 Both novels are cited after original.
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LITERATUR UND DIE GEDÄCHTNISFORSCHUNG
Die Forschung hat in jüngster Zeit einen signifikanten Wandel durchgemacht, der 

in der Fachwelt als neuronal turn bezeichnet wird. In Zeiten solcher wissenschaftli-
chen Neuorientierungen bzw. Umbruchssituationen spielt Literatur eine nicht unbe-
deutende Rolle. Die Hinwendung der Literatur zu neurobiologischen Sachverhalten 
stellt daher einen bedeutenden Ansatz auch für gegenwärtige literaturwissenschaft-
liche Forschungsinitiativen dar. Die Herausgeberinnen des Themenheftes „Grenzen 
des Humanen“ der Zeitschrift für Germanistik, Anne-Kathrin Reulecke und Ulrike 
Vedder, machen auf eine wichtige Tendenz aufmerksam, nämlich auf einen Anstieg 
an literarischen Texten, die „auf die rasanten Entwicklungen im Bereich der Lebens-
wissenschaften und der Medizin reagieren“ (2018, 459). Dies betrifft auch literari-
sche Texte, die sich mit Fragen des Erinnerns und des Vergessens befassen. Im Fokus 
steht hier die Frage, inwiefern Literatur geeignet ist, neurobiologische Konzepte des 
Gedächtnisses medizinisch adäquat und mit literarisch-ästhetischem Gewinn darzu-
stellen. Vorausgeschickt sei noch, dass sich die Problematik des Vergessens in diesem 
Beitrag ausschließlich auf das individuelle Gedächtnis bezieht. Das kulturelle bzw. 
das kollektive Gedächtnis werden nicht explizit in die Reflexionen einbezogen.

Der Fokus des vorliegenden Aufsatzes liegt auf der Literarisierung neurobiologi-
scher Krankheitsphänomene. Es sei darauf hingewiesen, dass in den letzten Jahren 
eine Häufung der Schilderungen von neurologischen Erkrankungen, wie beispiels-
weise Amnesie oder Demenz, zu beobachten ist. In diesen Texten werden die be-
schriebenen Erkrankungen durchaus in ihren neurobiologischen Erscheinungsfor-
men reflektiert. Bemerkenswert ist dabei die oftmals erstaunliche Genauigkeit, die 
auf sorgfältige Recherchen mitsamt Referenzen auf die reale medizinische Forschung 
zurückzuführen ist. Wir werden beobachten, wie in der Literatur auf wissenschaftli-
ches Wissen über Amnesien zurückgegriffen wird. Dieses Wissen kann jedoch nicht 
eins zu eins übernommen werden, sondern es wird transformiert und im Zuge eines 
poetischen Aktes neu perspektiviert. Es erscheint in einer neuen Wissensanordnung. 
Das bedeutet, dass dieses Wissen in der literarischen Umsetzung keinen normativen 
Anspruch haben kann, wie etwa in der Medizin. 

Zu berücksichtigen ist, dass pathologische Phänomene wie die Amnesie Wissens-
konzepte darstellen, die durch Sprache gestaltet werden und in der Literatur ein Me-
dium finden, das entsprechende Wahrnehmungs- und Ausdrucksformen offeriert, 
die diese neue Wissensanordnung organisieren und damit selbst zur Konstituierung 
von Wissen beitragen können. Dabei spielen narrative Verfahren, Metaphern, Ana-
logien und Symbole eine sehr wichtige Rolle. Gegenstand der Untersuchung ist ein 
literarischer Text, in dem das Vergessen in Prozessen des Erinnerns eine konstitutive 
Rolle spielt und dabei selbst zum zentralen Punkt der Selbstreflexion der Protago-
nisten wird.

Generell zu fragen ist zunächst, wie sich Vergessen erzählen lässt. Diese Frage-
stellung hat eine lange Tradition. In der griechischen Mythologie etwa wird das Ver-
gessen, symbolisiert durch den Unterwelt-Fluss Lethe, als ein dynamischer Prozess 
veranschaulicht. So führt der Romanist und Germanist Harald Weinrich in seinem 
Buch Lethe aus: „Die Wasser des Lethe-Stroms haben also das Vermögen, den Ver-
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storbenen nach ihrem Übertritt in das Reich des Todes die Erinnerung an das Er-
denleben zu nehmen“ (2005, 44). Die Fluidität des Vergessens veranschaulicht sei-
ne Strukturlosigkeit, Wandelbarkeit, seine Unbeständigkeit.1 Auch die deutschen 
Psychologen Monika Pritzel und Hans Markowitsch beschreiben das Vergessen wie 
auch das Erinnern als ewiges Fließen und die Fluidität als Grundformel des Lebens: 

Die menschlichen Grundbedingungen des Seins, so Heraklit, ließen sich am ehesten be-
greifen, indem dieses Sein als eine Art Fluss aufgefasst würde, ein Fluss, dessen Charakte-
ristikum nicht das einzelne Wasserteilchen, sondern das Fließen, also der beständige Wan-
del des Ganzen, sei. Dann nämlich setzte sich auch bei scheinbarer Stabilität des Flusses 
an sich jedes invariant erscheinende Etwas aus gegensätzlichen spannungserzeugenden 
Eigenschaften zusammen, dem Stabilen des Fließens. […] Es ist diese „verborgene“ – weil 
in beständigem Fluss begriffene – Natur unvereinbarer Gegensatzpaare, wie etwa Erin-
nern und Vergessen, […] in denen Heraklit nach einer logischen […] Erklärung […] sucht. 
(Pritzel – Markowitsch 2017, 12, Hervorh. im Original)

Im Folgenden soll eruiert werden, welchen Beitrag die Literatur bei der Verhand-
lung der Frage nach dem Vergessen leisten und inwiefern sie als Komplement der 
Biomedizin bzw. der Neurobiologie verstanden werden kann. Zu diesem Zweck 
sollen zunächst die Wechselwirkungen der beiden Diskurse Literatur und Neuro-
biologie kurz erörtert werden. Dabei wird nach den Möglichkeiten, die das System 
Literatur bei der Darstellung neurobiologischer (Vergessens-)Prozesse hat, gefragt. 
Es gilt, die Gegebenheiten dahingehend zu analysieren, inwiefern sie bestimmte 
erzählerische Strategien bzw. Techniken nahelegen, um jene Leerstellen, über die 
es praktisch kein Wissen und somit keine Erinnerungen gibt, adäquat „lesbar“ zu 
machen.

Die Annahme, dass die wesentliche Eigenschaft der Literatur in der Umgestaltung 
von bestimmten Rahmenbedingungen liegt, ist auch für die literarische Darstellung 
bio-medizinischer Sachverhalte von entscheidender Bedeutung. Die Erkenntnis, die 
einem auf Empirie ausgerichteten Biomediziner unter Umständen selbst bei einer 
gründlichen Analyse entgehen kann, manifestiert sich womöglich erst im Prozess 
der narrativen Ausgestaltung. Theoretisch konzeptualisiert wurde dieser Zusam-
menhang von Jürgen Link und Rolf Parr unter dem Stichwort Interdiskurstheorie 
(vgl. z. B. Link 1988; Link – Link-Heer 1990; Link – Parr 2005; Parr 2020). Es wird 
dabei die Auffassung vertreten, Literatur sei als Interdiskurs in der Lage, Elemente 
aus verschiedenen, zumal wissenschaftlichen Spezialdiskursen aufzunehmen, diese 
mit anderen Diskurssträngen zu verknüpfen und so innerhalb des literarischen Sys-
tems neue Konfigurationen zu schaffen. Birgit Neumann führt diesbezüglich aus: 

Literatur stellt einen „reintegrierenden Interdiskurs“ (Jürgen Link) dar, der mit ande-
ren Systemen wie der Psychologie, Geschichts- und Medienwissenschaft oder Religion 
verwoben ist und sich aus kulturell zirkulierenden Gedächtnisinhalten und -konzepten 
speist. Bei ihrer Welterzeugung greifen literarische Werke auf vorherrschende Vorstellun-
gen von Erinnerung zurück und bringen diese mit literarischen Techniken ästhetisch ver-
dichtet zur Anschauung. (2005, 165) 

In diesem Zusammenhang können die Wechselbeziehungen zwischen Neurobio-
logie und Literatur nicht nur eindimensional mit besonderer Berücksichtigung 
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neurobiologischen Wissens, sondern auch in umgekehrter Richtung konzipiert 
werden. 

GRENZÜBERSCHREITUNGEN: GEDÄCHTNISFORSCHUNG 
ZWISCHEN DEN LEBENSWISSENSCHAFTEN UND DER LITERATUR
Wir werden uns in weiterer Folge auf jene Aspekte der Interdiskursivität beschrän-

ken, die für die Erfassung der Problematik des Vergessens im Kontext der Gedächt-
nisforschung relevant sind. Zunächst wird die Grenze zwischen zwei verschiedenen 
Diskursen überschritten, nämlich die zwischen der Literatur und der Neurobiologie 
bzw. der Biomedizin (und den angeschlossenen Disziplinen im Feld der Gedächtnis-
forschung). Diese beiden Spezialdiskurse umfassen unterschiedliche Positionen und 
damit auch unterschiedliche Sprechweisen. Es kann auch eine künstliche Trennlinie 
zwischen den beiden Bereichen, dem Gehirn und dem Geist, gezogen werden. Die 
entsprechende Grenzüberschreitung erfolgt also zwischen Gehirn und Geist, indem 
die Feststellung getroffen wird, dass Geist mehr sei als die Verschaltung von Neuro-
nen im Gehirn. An dieser behelfsweise errichteten Trennlinie prallen jedoch oft so-
wohl das Spezialwissen der Hirnforschung als auch das eher kulturtheoretisch und 
philosophisch ausgerichtete Lebenswissen ab (im Sinne von Ottmar Ette, vgl. 2010, 
2025 – in diesem Heft). Monika Pritzel und Hans Markowitsch sprechen geradezu 
von markanten Gegensätzen zwischen natur- und geisteswissenschaftlichen Denk-
modellen (2017, 225). 

Es sei aber darauf hingewiesen, dass sich das Feld der Gedächtnisforschung in 
den letzten Jahren zunehmend ausdifferenziert hat und dass diese vermeintliche 
Trennlinie höchst problematisch geworden ist und ggf. nur noch für heuristische 
Zwecke gebraucht wird. Die Medizin nimmt in diesem Feld eine führende Position 
ein, gefolgt von den Sozial- und Naturwissenschaften wie Psychologie, Psychiatrie, 
Biologie und Neurowissenschaften. Es wird daher zunehmend schwierig, von dem 
Gedächtnis als einem Gegenstand zu sprechen. Mit den verschiedenen Forschungs-
bereichen sind entsprechende Konzepte, Methoden und eben auch ganz verschiede-
ne Objektvorstellungen verbunden. Jeder dieser Bereiche arbeitet nach seinen spezi-
fischen Regeln und mit einer für ihn typischen Sprache. Somit ist es für Pritzel und 
Markowitsch nicht vorstellbar, dass ein Bereich durch einen anderen ersetzt werden 
kann und sie betonen daher, dass „die jeweiligen daraus resultierenden Vorstellun-
gen über den Gegenstand nur begrenzt von einem auf einen anderen akademischen 
Bereich übertragbar [sind]“ (225).

Die biomedizinische und neurobiologische Gedächtnisforschung konzent-
riert sich auf das Gehirn. Es stellt sich aber die Frage, ob das Objekt „Gedächt-
nis“ eine biologische oder nicht eher eine psychologische Größe ist. Christoph 
Kehl greift diese durchaus problematische Fragestellung auf und verweist auf eine 
bemerkenswerte „Entwicklung hin zu reduktionistischen, experimentellen sowie 
evidenzbasierten Methoden“, die seiner Beobachtung nach nicht nur auf die bio-
medizinische Gedächtnisforschung beschränkt sei, sondern die „Teil einer um-
fassenderen Dynamik, welche die Medizin und Lebenswissenschaften erfasst hat“ 
seien (2012, 11). Gerade in dieser Gemengelage können Interdiskurse einen sol-
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chen Reduktionismus überwinden helfen und gegen eine tendenzielle Atomisie-
rung der Problematik wirken, die sich auch mit der Entwicklung einer Unzahl von 
Gedächtnissystematiken in den 1980er und 1990er Jahren2 nicht wirklich beheben 
ließ.3

Schließlich kann man festhalten: Wer sich mit den molekularbiologischen Pro-
zessen in einzelnen Zellen beschäftigt, wird das Thema Vergessen anders angehen 
als jemand, der sich auf die komplexen neuroanatomischen Netzwerke konzen-
triert; und der wiederum anders als jemand, für den psychologische und sozio-
logische Fragestellungen vordergründig sind. Es ist allerdings nicht das Ziel des 
Aufsatzes, die ganze Palette der Praktiken in der Gedächtnisforschung herauszu-
arbeiten. Wir werden uns jedoch in diesem verästelten Feld bewegen und dabei 
unseren Fokus auf die Krankheitskategorie der Amnesie richten. Die Amnesie ist 
Produkt spezial- und interdiskursiver Verhandlung (vgl. Markowitsch – Welzer 
2006). Es ist nicht nur ein Krankheitskonzept, sondern zugleich auch eine Er-
lebensweise auf der Seite der Patienten, die zudem versuchen, über ihr Erleben 
zu berichten. Die Sprache, so argumentieren Pritzel und Markowitsch, sei dabei 
„schlechthin das Mittel […], um sich über Vergessen auszutauschen“ (2017, 225, 
Hervorh. im Original). Und an dieser Stelle kommt Literatur als Interdiskurs ins 
Spiel. Durch den Einsatz literarischer Techniken werden die Erlebens- und Ver-
haltensweisen von Erkrankten nachvollziehbar gemacht. In vielen literarischen 
Patographien sind jedoch auch wissenschaftliche Beschreibungen direkt in litera-
rischen Texten eingewoben. Es darf angenommen werden, dass eine Transforma-
tion der Perspektive von einer wissenschaftlichen hin zu einer literarischen auch 
zu einer Veränderung des Gebrauchs von Analogien und Metaphern führt. Diese 
werden in literarischen Texten dieser Provenienz möglicherweise anders genutzt 
als in der Gedächtnisforschung.

METAPHORIK DES ERINNERNS UND DES VERGESSENS
Es ist eine Tatsache, dass das Gedächtnis selbst nicht beobachtet werden kann 

und dass man es „nur“ mit Repräsentationen zu tun hat. Durch die Schaffung sol-
cher anschaulichen Mittel wird es erst zugänglich. Dazu zählen vor allem Metaphern. 
Diesen Sachverhalt bringt Aleida Assmann wie folgt zum Ausdruck: „Das Phäno-
men Erinnerung verschließt sich offensichtlich direkter Beschreibung und drängt in 
die Metaphorik“ (1993, 13). An diese wichtige Beobachtung, die sich allerdings nur 
auf kulturwissenschaftlich ausgerichtete Gedächtnisforschung ohne Bedenken an-
wenden lässt, schließt sie mit folgender interessanter Erkenntnis an: „Wo Gedächtnis 
im Horizont des Raumes konstituiert wird, steht die Persistenz und Kontinuität der 
Erinnerung im Vordergrund; wo das Gedächtnis im Horizont der Zeit konstituiert 
wird, stehen Vergessen, Diskontinuität und Verfall im Vordergrund“ (22). Traditionell 
dienten dazu als Sinnbild die Gefäßmetaphorik oder die Wachstafelmetaphorik (vgl. 
Weinrich 2005). Diese Metaphorik kommt in abgewandelter Form auch in neuerer 
Forschung zum Tragen. Pritzel und Markowitsch führen aus: „Früher dachte man 
sich diesen Behälter als Krug, heute z. B. als künstliches oder neuronales Netzwerk 
einer Substruktur. Im zweiten Fall dominiert der Gedanke des Eingravierens von be-
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stimmten Inhalten in ein zweidimensionales Speichersystem, einstmals in Form o. g. 
Wachstäfelchens, heute z. B. in Form eines Computereintrags“ (2017, 5).

Metaphern sind ein mächtiges Werkzeug, um komplexe Sachverhalte auf griffige 
Weise zu veranschaulichen. Doch beim Thema Vergessen taucht ein Problem auf, 
denn was soll eine Metaphorik da eigentlich sichtbar machen? Bei Amnesien müsste 
man sich in Anlehnung an die klassische Gedächnismetaphorik ggf. fragen, was pas-
sieren würde, wenn der Behälter oder die Wachstafel zerbrochen wäre?

Oft wird herausgestellt, dass Gedächtnis kein statisches Phänomen ist, sondern 
dass es sich beim Erinnern und Vergessen um dynamische Prozesse handelt. Erin-
nerungseinheiten treiben gleichsam wie in einem Fluss. Diese Prozesshaftigkeit ma-
nifestiert sich auch in der Verdauungsmetaphorik, die bei der Konzeptualisierung 
von Gedächtnisleistungen traditionell zur Anwendung kommt: „Das Gedächtnis ist 
offenbar so etwas wie der Magen des Geistes; Freude und Trauer sind wie eine süße 
oder bittere Speise. Übergeben wir sie dem Gedächtnis, wandern Sie ab in den Ma-
gen. Dort können sie aufbewahrt werden, aber dort haben sie keinen Geschmack 
mehr“ (Augustinus 2009, 491).

DER STATUS DES VERGESSENS IN DER GEDÄCHTNISFORSCHUNG
Das Vergessen hat in unseren kulturellen Breitengraden keinen guten Leumund. 

Die negative Bewertung des Vergessens prägt bis heute unseren Alltagsdiskurs. 
Wenn das Vergessen lediglich als „Fehler“ oder als „Loch im Gedächtnis“ verstan-
den wird, wird das eigentliche Geschehen missverstanden oder sogar komplett 
übersehen, denn auch bei Vergessensvorgängen wird seitens des Organismus er-
hebliche Energie aufgewendet. Es ist wichtig, sich bewusst zu machen, dass Ver-
gessen nicht nur als Mangel oder Verlust zu verstehen ist. Nicolas Pethes definiert 
Vergessen zwar auch als „Verlust oder die Löschung von Gedächtnisinhalten“, weist 
jedoch in weiteren Ausführungen zum Begriff „Vergessen“ darauf hin, dass „Ver-
gessen nicht nur im destruktiven Sinne zu verstehen [ist], sondern als konstruktive 
Kategorie mit einer eigenen Kulturgeschichte“ (2009, 1047). Positiv gewendet kann 
also Vergessen als Voraussetzung für die Möglichkeit individueller Erneuerung und 
die Entwicklung einer neuen Identität betrachtet werden (vgl. Connerton 2008, 
62). Selbst Pritzel und Markowitsch stellen fest: „die Beziehung eines Menschen zu 
seinen Mitmenschen wird durch das im Gedächtnis Behaltene ebenso geprägt wie 
durch das Vergessene“ (2017, 222). Auch bei Renate Lachmann ist ähnliches nach-
zulesen: „Welch großes Glück wäre es doch, sich in die Lethe zu stürzen, um die 
Erinnerung an alle Religionen und philosophischen Systeme, an alle Kenntnisse, 
Künste, Poesie spurlos von der Seele wegzuspülen, nackt, wie der erste Mensch, das 
Ufer zu betreten“ (2007, 133).

Vergessen genauer zu betrachten bedeutet demnach stets auch, die Randbedin-
gungen im Auge zu behalten, unter denen wir mit psychischen und physiologischen 
Veränderungen umzugehen haben. Dabei sind sowohl die sozial konnotierten als 
auch die psychologischen und die neuronalen bzw. epigenetischen Determinanten 
des kognitiven Apparates zu berücksichtigen. Christine Abbt beobachtet auf diesem 
Gebiet eine starke Tendenz, die sie wie folgt beschreibt: „Seit Beginn des 21. Jahr-
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hunderts und noch einmal verstärkt in den letzten Jahren lässt sich in verschiedenen 
Wissenschaften ein wachsendes Interesse am Vergessen ausmachen. […] Die wissen-
schaftliche ,Wiederentdeckungʻ des Vergessens ist vor allem von einem neugierigen 
Blick auf die konstruktiven Aspekte von Vergessen geprägt“ (2016, 12).

Es ist noch eine andere Perspektive zu berücksichtigen: Manchmal hat das Ver-
gessen eine protektive Wirkung, z. B. als psychologische Schutzreaktion auf psycho-
traumatische Ereignisse. Der Prozess des Vergessens scheint in solchen Fällen ganz 
zentral für unser Selbstwertgefühl, unsere psychische Stabilität und Gesundheit zu 
sein. In Bezug auf traumatische Erinnerungen erklären Pritzel und Markowitsch: 
„Vergessen als Repression oder als Verdrängen […] dient allerdings einer Funk-
tion – nämlich der, sich vor negativen, belastenden Inhalten zu schützen, weswe-
gen man auch von funktioneller Amnesie spricht – also einem Vergessen, dass eine  
(Schutz-)Funktion für das Individuum hat“ (2017, 79). Es handelt sich dann um 
einen direkt pathologischen Vorgang, der auch unter dem Begriff „dissoziative Am-
nesie“ allgemein bekannt ist.

In den klinischen Neurowissenschaften werden Prozesse des Vergessens häufig 
im Rahmen von amnestischen Störungen behandelt und damit als defizitär bzw. 
pathologisch gegenüber einem Normalzustand betrachtet. Es wird „zwischen ante-
rograden und retrograden Amnesien differenziert“ (54). Bei retrograder Amnesie 
bezieht sich der Begriff sowohl auf den vollständigen Verlust des Gedächtnisses als 
auch auf das Fehlen von Erinnerungen an bestimmte Ereignisse, Lebensabschnit-
te oder Informationen. Anterograde Amnesie meint die Unfähigkeit, neues Wissen 
zu speichern. Nach neurologischen Störungen treten eher ausgeprägte anterograde 
denn retrograde Amnesien auf. Dementsprechend gibt es verschiedene Störungsbil-
der, die mit Amnesien einhergehen: Dazu gehören gezielte Hirnschädigungen, die 
zu anterograden (und teilweise auch retrograden) Amnesien führen, sowie funk-
tionelle oder dissoziative Amnesien, die oft reversibel sind und deshalb auch als 
mnestische Blockaden bezeichnet werden. Amnestiker erinnern sich oft an vergan-
gene Ereignisse, haben aber keine bewusste Erinnerung an ihre eigenen früheren 
Erlebnisse, was mit dem Verlust oder einer Veränderung der persönlichen Identität 
einhergeht (54).

Was in dem im Folgenden analysierten Text inhaltlich vorliegt, ist ein Schädel-
Hirn-Trauma, das von retrograden Gedächtnisstörungen begleitet wird. Dies ist 
nach Pritzel und Markowitsch eine sehr weite Kategorie, „die von leichten Schädel-
Hirn-Verletzungen bis zu schweren Gewebeschäden reichen“ kann (70).

DOROTHEA ZEPPEZAUER: NORAS GEDÄCHTNIS
Bei der Auswertung der existierenden deutschsprachigen Vergessensnarrative 

zeigt sich ein breites Gattungsspektrum. Es existieren zahlreiche Fallberichte, Be-
richte aus dem weiten Bereich der sog. narrativen Medizin,4 viele populärwissen-
schaftliche Texte zum Thema aber auch fiktionale Autobiographien und Romane, 
die neurobiologische Themen aufgreifen und also auch Amnesie als zentrales The-
ma verhandeln. In der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur gibt es aber auch eine 
ganze Reihe von Romanen, in denen der Gedächtnisverlust der Protagonisten ver-



95Vergessen als Gegenstand der Lebenswissenschaften und der Literaturwissenschaft...

handelt wird.5 Der letztgenannten Gattung wollen wir uns in der Analyse zuwenden 
und fragen, welche Techniken angewendet werden, um neurobiologische Erkran-
kungen wie Amnesie zur literarischen Darstellung zu bringen. Außerdem geht es uns 
um die Frage nach dem zusätzlichen Erkenntniswert der literarischen Darstellung 
dieser Erkrankungen, bzw. darum, welche Folgen sich durch die Aufnahme neuro-
biologischer Phänomene für Konzeptionen von Gedächtnis ergeben.

Der Roman Noras Gedächtnis (2023) der deutschen Autorin und Philologin Do-
rothea Zeppezauer ist für die Analyse nicht in erster Linie auf der Ebene des Plots 
interessant. Aus literarästhetischen Erwägungen konzentriert sich die vorliegende 
Analyse auf die Beobachtung, dass der Roman dezidiert inderdiskursiv und inter-
diskursanalytisch angelegt ist: Er behandelt nicht nur das Aufeinandertreffen von 
Diskursen, sondern problematisiert diesen Sachverhalt. Dies beginnt schon bei einer 
Bilddarstellung, die im Eingang des Romans platziert ist und den Spezialdiskurs an-
zeigt, der im Werk eine tragende Rolle spielt. Es handelt sich um die zeichnerische 
Darstellung von Nervenzellen eines Hühnergehirns, die auf den spanischen Medizi-
ner und Neurohistologen Santiago Ramón y Cajal zurückgeht.

Für den Erzähler Vincent Levi, der als Gastwissenschaftler mit einem Schweizer 
Pass in den USA lebt, ist die Zeichnung ein Schlüsselobjekt. Bereits als Kind kam er 
mit dieser Darstellung im Arbeitszimmer seines Vaters in Berührung und verstand 
sie schon damals als Hinweis auf die Vernetztheit aller Dinge auf dieser Welt. Er 
sah darin eine zentrale Metapher auf das Leben: ein Netz miteinander verbundener 
Systeme. Vincents Verzauberung bei der Betrachtung der Zeichnung hält auch an, 
als sein Vater als Mediziner für Aufklärung sorgt und die Herkunft der Darstellung 
sowie den in ihr dargestellten Sachverhalt erläutert (10). Die kindliche Verzaube-
rung bleibt sogar erhalten, als sich Vincent am Max-Plank-Institut in Florida den 
Neurowissenschaften verschreibt. Er sieht in der Zeichnung immer noch die „Land-
schaft, die [s]eine Kinderaugen schufen“ (11). Es lässt sich eindeutig feststellen, dass 
der Roman von einer Vielzahl von Fäden, Pfaden, Tunnels, Flüssen und Netzen 
durchzogen ist.

Vincent beschäftigt sich mit seinem Forschungsteam im Rahmen des Projekts 
„Mechanisms of Synaptic Signaling and Computation“ „mit den molekularbiologi-
schen Prozessen, die zur sogenannten Langzeitpotenzierung synaptischer Systeme 
führen und […] die Grundlage für Lernen und Gedächtnis darstellen“ (53). Wir er-
fahren auch, dass er früher ein Jahr lang beim Human Brain Project „an computer-
gestützten Simulationen des menschlichen Gehirns und seiner Netzwerke“ gearbei-
tet hat (62). Eine Eingebundenheit des Textes in einen wissenschaftlichen Kontext 
erfolgt u. A. durch Referenzen auf real existierende Institutionen wie die School of 
Mind and Brain in Berlin. Dies geschieht allerdings auch durch Hinweise auf kon-
sensartige wissenschaftliche Grundannahmen wie z. B.: „Das menschliche Gedächt-
nis mit seiner Fähigkeit, Gelerntes und Erlebtes dauerhaft zu speichern, zu model-
lieren und abrufbar zu machen, ist unzuverlässig und rücksichtslos subjektiv. Ohne 
eine Instanz, die über die Richtigkeit von Erinnerungen wacht, konstruiert es eine 
bestimmte Biographie und ein passendes Weltbild“ (21–22).
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Verbindung von Kunst und Wissenschaft
Der Erzähler schafft eine interdiskursive Brücke zwischen Kunst und Wissen-

schaft, wenn er beispielsweise ausführt: „Wenn mich jemand fragte, was ich an die-
sem Bild mehr verehre, die Kunst oder die Wissenschaft, bliebe ich die Antwort 
schuldig, denn für mich ist das eine mit dem anderen verbunden“ (11). Diese Ver-
bindung wird noch deutlicher im nächsten Zitat: 

Will man Erinnerungen wecken, ist der beste Katalysator einer, der auch in der Kunst 
beliebt ist, der Parallelismus. Oft reichen schon kleine Übereinstimmungen, um erlebte 
Situationen an die Oberfläche zu spülen. Neurowissenschaftler sprechen von Resonanz. 
Sinneseindrücke wie Gerüche, aber auch Emotionen können den Zugang zu länger nicht 
aufgerufenen Erinnerungen öffnen. (132)

Der Erzähler verweist auf die Verbindung von Kunst und Naturwissenschaften, die 
sich in seiner familiären Sozialisation manifestiert. Sein Vater wählte für ihn die na-
turwissenschaftlich orientierte Schule in Ingolstadt aus, während er selbst eine aus-
geprägte Vorliebe für die Künste hegte. Seine Mutter, künstlerisch interessiert, be-
lesen und musikalisch, hatte sich auch nicht in seine Erziehung eingemischt (133). 
Und es ist diese Mutter, die später in Tel Aviv beginnt, wie in ihrer eigenen Kindheit, 
wieder streng nach dem jüdischen Kalender mit all seinen Festen und Riten zu le-
ben. Die Mutter arbeitet ehrenamtlich an einer Schule und leitet dort die Bibliothek. 
Die Verbindung von Kunst und Naturwissenschaften wird auch über die Literatur 
verdeutlicht: „Der griechischen Dichterin Sappho von Lesbos ist es schon vor über 
2.500 Jahren gelungen, mit der Präzision einer Neurowissenschaftlerin das Gefühl 
der Eifersucht zu beschreiben“ (350). Diese Problematik kommt bei Vincents Vor-
bereitungen auf einen Forschungsaufenthalt in China zum Tragen. Er liest westliche 
Sachbücher, aber auch alte chinesische Poesie und moderne chinesische Literatur. 
Während ihm die westlichen Autoren vor allem historische, wirtschaftliche und kul-
turelle Fakten vermitteln, zieht ihn die chinesische Originalliteratur in ihren Bann 
und gibt ihm tiefe Einblicke in die Gedanken- und Gefühlswelt Chinas. Kunst und 
Wissenschaft ebenso wie Verstand und Emotionen gehören für ihn zusammen und 
so können wir im Roman lesen: „Der Universalgelehrte Aristoteles ist oft belächelt 
worden, weil er Denken und Erinnern im Herzen lokalisierte, obwohl vor ihm schon 
Hippokrates die Bedeutung des Gehirns erkannt hatte. Mir ist die Vorstellung, unser 
Denken säße im Herzen, sympathisch“ (369). Emotionen erweisen sich in der Ge-
dächtnisforschung als äußerst widerstandsfähig gegenüber einem zeitbedingten Aus-
blenden von Erfahrungen über längere Zeiträume hinweg. Die Rolle der Emotionen 
wird im Roman vorzugsweise im wissenschaftlichen Jargon erläutert: „In Stresssitu-
ationen reagiert das Nervensystem des Menschen schnell und autonom. Die Neben-
nierenrinde produziert das Stresshormon Cortisol, das die Energiereserven mobili-
siert, das Immunsystem sowie die Schmerzwahrnehmung unterdrückt, die Herz- und 
Atemfrequenz erhöht und für eine optimale Durchblutung der Muskulatur sorgt“ 
(359–360). Es wird laufend und detailliert auf Regeln des wissenschaftlichen Diskur-
ses rekurriert, die Darstellungsweisen von wissenschaftlichem Spezialwissen sind in 
den Text entsprechend eingewoben. Der Erzähler beschreibt sich selbst als einer, der 
diese Regeln grandios beherrscht.
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Verbindung von Geist und Gehirn
Zugleich wird im Roman Kritik an der mechanistischen und elementaristischen 

Vorstellung von der Funktionsweise unseres Gehirns geübt: 
Kollegen hatten damals gemeint, gerade mir als dem Sohn eines Uhrmachers müsse die 
Maschine des Gehirns, die doch der Uhr als mechanischer Repräsentation der Zeit we-
sensgleich sei, besonders entgegenkommen und mich begeistern. […] Ich vermisste die 
Schöpferkraft des Geistes. Einem Gehirn, das wie eine Rechenmaschine funktioniert, feh-
len all die individuellen Störfaktoren […]. Es widerstrebt mir, die Hirnforschung von der 
Geschichte des Geistes zu lösen. (62)

Inwieweit die biologischen Vorgänge im menschlichen Gehirn überhaupt mit 
künstlichen Systemen simuliert werden können und welchen konkreten Nutzen 
dies für die Forschung haben soll, wird im Roman grundsätzlich in Frage gestellt. 
Und weiter heißt es: 

In der Welt der Neurobiologie sind die Dinge so klein. […] Angesichts der Winzigkeit 
dieses hochkomplexen Kosmos verliere ich manchmal den Blick für die gröberen, aber 
wichtigeren Beziehungen. Das Miteinander der Menschen, abhängig von all diesen, noch 
immer zu wenig verstandenen Verschachtelungen, ist viel irrationaler, als die biochemi-
sche Genialität unseres Zentralnervensystems. (63)

Der Erzähler hat eine andere wissenschaftliche Vision. Er ist überzeugt, dass die Su-
che nach den Repräsentationen von Begriffen wie Identität oder Heimat in mensch-
lichen Nervenzellen keinen Sinn macht. Dass dabei das menschliche Gehirn in eine 
Maschine ohne Seele und freien Willen zerlegt wird, ist für ihn also ausgeschlossen. 
Und gleich im Anschluss an seine Selbsteinführung als Erzähler wird eine Referenz 
auf Eric Kandel hergestellt. In seiner Forschung über das Gedächtnis konnte sich 
Kandel lange Zeit nicht zwischen Psychoanalyse und Neurobiologie entscheiden. 
Beide näherten sich dem Gegenstand doch von jeweils verschiedener Seite her (47–
48). Der jüdische und aus Wien stammende Neurowissenschaftler wollte verstehen, 
„wie das menschliche Gedächtnis funktioniert, wie sein eigenes Gedächtnis die Er-
innerungen an das nationalsozialistische Wien der 1930er Jahre speicherte […]“. Und 
es war gerader Kandel, der sich die Frage stellte, „[w]arum wir manches vergessen 
und uns an anderes, vergessen geglaubtes, plötzlich erinnern“ (13). 

Kandel kommt im Epilog noch einmal und dann verstärkt zum Tragen. Als eine 
Art Conclusio wird auf seine Forschung sachlich und in wissenschaftlicher Manier 
eingegangen und diese als Schlüsselbotschaft des Buches präsentiert (387–389). Der 
Erzähler ist dieser Problematik ebenso wie Kandel auf der Spur und meint: „So kann 
ich im Labor mithilfe hochauflösender Elektronenmikroskope die Arbeit der Ner-
venzellen untersuchen und mir einbilden, ihr Geheimnis sichtbar zu machen, doch 
ein Blick auf die Zeichnung von Ramón y Cajal genügt, um die Augen wieder an das 
Unsichtbare zu gewöhnen“ (13). In dieser Aussage offenbart sich die ganze Tragik der 
Diskussion über die zwei Kulturen, die durch Charles Percy Snow populär geworde-
ne Untersuchung des Wechselspiels von geisteswissenschaftlich dominierter Kultur 
einerseits und naturwissenschaftlich-technischer Kultur andererseits. Dieser Aspekt, 
also die Hinterfragung der Grenzziehung zwischen Geist und Gehirn bzw. Geist und 
Natur, zieht sich wie ein roter Faden durch das gesamte Buch. Eine markante Schlüs-
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selstelle ist wie folgt aufgebaut: Kurz vor der ersten Begegnung mit der weiblichen 
Protagonistin Nora geht der Erzähler zum Lustgarten und sucht seine Lieblingsgöt-
tin Athene auf: „Wenn Odysseus nach zwanzigjähriger Abwesenheit seiner Frau Pe-
nelope wieder begegnet, legt Athene ihrem Günstling eine göttliche Aura um, die ihn 
jünger, stattlicher und strahlender erscheinen ließ. Als Neurowissenschaftler lese ich 
das als eine der schönsten Metaphern dafür, wozu unser Gehirn beim Anblick eines 
geliebten Menschen fähig ist“ (37–38). Diese Aussagen beziehen sich auf Nora. Und 
später heißt es: „Am liebsten hätte ich Noras Gedächtnis zu meinem Hauptberuf ge-
macht und meinen Zwei-Photonen-Laser-Scan-Mikroskop und dem gesamten wun-
derbaren Labor in Jupiter den Rücken gekehrt“ (52).

Der titelgebende Name Nora kommt ebenfalls zuerst im Kontext der Wissen-
schaft vor. Ein wissenschaftlicher Kongress in Deutschland wird abgehalten. Nora 
soll einen Vortrag mit dem Titel „Natürliche Fertilität“ halten. Alle kognitiven Be-
wegungen spielen sich beim Erzähler zwischen den beiden Kulturen von Natur und 
Geist ab. Nora verkörpert diese Erfahrung des vermeintlichen Widerspruchs auch 
durch ihre Herkunft: Sie ist Kind eines 1974 aus dem Iran nach Deutschland immig-
rierten Vaters, der eine norddeutsche Protestantin aus Hamburg heiratete.

Der besagte wissenschaftliche Konsens über die Verbundenheit der beiden Kul-
turen fließt auch in die Überlegungen des Erzählers hinein: „So hat auch meine Er-
innerung Noras Geschichte gefiltert, gewürzt und abgeschmeckt, sie sich einverleibt“ 
(22). In dieser Sentenz wird eine der zentralen Metaphern des Gedächtnisses in An-
schlag gebracht. Das Gedächtnis wird nun als Verdauungsapparat metaphorisiert, 
wobei das Vergessen veranschaulicht wird durch das Ausscheiden (vgl. die Hinweise 
auf Augustinus).

Repräsentationen der Amnesie im Roman
Der Erzähler liest sich sukzessive Wissen über Amnesie an, bevor es zu einem 

ersten privaten Treffen mit Nora in Berlin kommt. Der Sachverhalt, der bei diesem 
Treffen besprochen wird, ist der Gedächtnisverlust von Noras Ehemann Daniel, und 
zwar in Folge von Verletzungen bei einem Anschlag mit einem Hammer, durchge-
führt von einem Unbekannten. Daraus resultiert ein offenes Schädel-Hirn-Trauma. 
Daniel wurden bei einer OP Knochensplitter aus dem linken Temporallappen ent-
fernt.6

Nach dem Aufwachen aus dem Koma schien „in seinem Gedächtnis ein Loch zu 
klaffen“ (31). Seine Aussagen waren unzusammenhängend, vorhandene Erinnerun-
gen betrafen eher seine Kindheit oder Ereignisse, die weit zurücklagen. Bezüglich 
dieser weit zurückreichenden Erinnerungen schienen seine Gedanken klar und sein 
Gedächtnis fast unbeeinträchtigt (31–32). Sonst gab er nur Unverständliches und 
Unzusammenhängendes von sich. Ein beidseitiger Schlaganfall dreizehn Tage nach 
dem Angriff führte schließlich zu Daniels Tod.

Nora wird von Vincent angehalten, ein Gedächtnistagebuch anzulegen. Im Zuge 
der Protokollierung von Daniels Erinnerungen kommen verstärkt Metaphern zum 
Einsatz. Vor allem die Fluid-Metapher erweist sich als zentral: Nora war der Mei-
nung, den Schlüssel zu einem Geheimnis in den „Erinnerungsfetzen“ zu finden, die 
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ungeordnet und ungefiltert aus Daniels beschädigtem Gedächtnis „an die Oberfläche 
gespült“ wurden (33). Der Vorstellung eines stabilen und zuverlässigen Gedächtnis-
ses gegenüber hängen Erinnerungen metaphorisch wie an einem Faden: „Nora hatte 
[…] den Zipfel einer Erinnerung zu fassen bekommen und versucht, vorsichtig daran 
zu ziehen“ (287). Oft tauchen bei Daniel Erinnerungsfetzen auf (oder sie werden 
hochgespült), die aus seiner frühen Kindheit stammen (83). Dabei merkt Nora nur 
am Gebrauch von Dialekt, wo Daniel sich in seinen Erinnerungen gerade befindet. 
Die Fluid-Metapher findet in diesem Kontext wiederholten Einsatz. Im Zuge der Be-
schäftigung mit Daniels Amnesie sucht sich Vincent wiederum einen wissenschaftli-
chen Aufsatz heraus, der sich mit Amnesien nach psychischen Traumata beschäftigt. 
Darin wird der Fall eines Patienten beschrieben, der sich nach einem Unfall mit ret-
rograder Amnesie wieder an eine vergessene Misshandlung in der Kindheit erinnerte 
(36). Der Erzähler erkennt einen Konnex zu Daniels Fall und fragt, „ob es eine Ver-
bindung gab zwischen dem, was da an die Oberfläche gespült worden war, und dem 
Anschlag auf sein Leben“ (36).

Auf diese Weise wird der wissenschaftliche Diskurs zu einem Akteur, zu einem 
entscheidenden Faktor bei der Aufklärung eines komplexen Sachverhalts. Es wird 
eine Analogie hergestellt zwischen den traumatischen Erfahrungen des Patienten 
und brisanten Dokumenten, die Daniel 20 Jahre lang nichts anhaben konnten.7 Da-
niels Gedächtnisverlust bezog sich auf die gesamte Zeit zwischen den für ihn trau-
matischen Ereignissen in China und dem Anschlag auf sein Leben in Berlin, bei dem 
sein Wissen und seine Erinnerungen an die Machenschaften in China ausgelöscht 
werden sollten. Er konnte sich nach dem Anschlag allerdings an Ereignisse erinnern, 
die viel länger zurücklagen. Dazwischen klaffte nun „ein riesiges Loch“ (58).

Die herkömmliche Vorstellung von einem Loch bzw. von einer Lücke im Ge-
dächtnis (man spricht von Gedächtnislücken), also von einem Nichts mit Erinne-
rungen drumherum, wird im Roman mit der allgegenwärtigen Fluid-Metapher des 
Gedächtnisses verknüpft. Die bildliche Darstellungsweise von einem Loch und von 
Erinnerungsfäden wird also bei Fragen nach den Funktionsmechanismen des Ge-
dächtnisses mit einer Technik verknüpft, bei der auf das Arsenal des fachspezifischen 
Wissens zurückgegriffen wird. Der Fall wird folglich in Fachbegriffe übersetzt: „Die 
für die Emotionsverarbeitung wichtigen tieferliegenden Hirnregionen, namentlich 
die Protagonisten des limbischen Systems, waren also intakt geblieben, ebenso der 
somatosensorische Cortex, jener Bereich der Großhirnrinde, der Berührungsreize 
der Haut verarbeitet“ (59).

Interessant ist in diesem Zusammenhang Vincents Interpretation des anhalten-
den Schreiens von Daniel gleich nach dem Aufwachen aus dem Koma: „Die Ärzte 
hatten das auf den Angriff zurückgeführt, doch das glaube ich nicht. Angst entsteht 
in der stammesgeschichtlich alten Amygdala, dem tief im Inneren unseres Gehirns 
gelegenen Mandelkern“ (77). Auch Pritzel und Markowitsch weisen auf die Wich-
tigkeit der Amygdala für die Verarbeitung emotionaler Anteile des episodisch-auto-
biografischen Gedächtnisses hin (vgl. 2017, 64). Ganz in wissenschaftlicher Manier 
wird daher die Bedeutung des Gedächtnisses erläutert: „Unser wichtigstes Sinnes-
organ ist das Gedächtnis. Es bündelt, filtert und archiviert die Teilinformationen, 
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die unsere Wahrnehmung liefert“ (Zeppezauer 2023, 79). Aufgeklärt wird über die 
Funktionsweise des Kurzzeit- wie auch des Langzeitgedächtnisses sowie über dessen 
Einfluss auf unsere Wahrnehmungsleistungen. Streckenweise liest sich der Text wie 
ein Lehrbuch, wenn es etwa über das Gedächtnis heißt: 

Das menschliche Gedächtnis speichert Sinneseindrücke zuverlässiger als sachliche Inhal-
te, vor allem dann, wenn sie emotional aufgeladen sind. So können beispielsweise Gerü-
che besonders intensive Erinnerungen wecken. Zwar können wir Gerüche nur unzuläng-
lich mit Worten beschreiben, wiedererkennen können wir sie jedoch umso verlässlicher 
und ordnen sie bestimmten Orten oder konkreten Erlebnisse zu. (82)

Das Aufrufen von Erinnerungen durch sensorische Reize, insbesondere Geruchs-
reize, ist ein realer biologischer Vorgang. So können z. B. Gerüche, die einem aus 
der Kindheit vertraut sind, bei der Wiederbegegnung mit ihnen Erinnerungen 
wachrufen. Gerüche wirken sich also auf Gefühle und Erinnerungen aus (vgl. Roth 
2009, 29–30).

Und vor diesem Hintergrund wird im Roman auch Kritik an Analogien geübt, 
die eine statische Geordnetheit von Gedächtnisinhalten, ihre Sicherheit und Zuver-
lässigkeit suggerieren. Es handelt sich um eine Kritik am statischen Gedächtniskon-
zept, das historisch in der Regel mit Speichermedien wie Schrift oder Fotografie in 
Verbindung gebracht wird: 

So individuell und wandelbar Erinnerungen sind, so unterschiedlich sind die Schlüssel-
reize, die den Zugang zu ihnen öffnen. Deshalb ist es sehr schwierig, sich den eigenen 
Erinnerungen mit systematischen Strategien nähern zu wollen. Mit einem geordneten 
Bücherregal hat das Gedächtnis nichts zu tun. Eher verhält es sich wie ein eigenwilliges 
Buch, dessen Schrift verblasst, wenn man eine Seite aufschlägt, und neu geschrieben wird, 
wenn man sie erzählt. (Zeppezauer 2023, 131–132)

Und es gibt noch eine Grenzüberschreitung. Wie Nora die Erfahrung eines ver-
meintlichen Widerspruchs durch ihre Herkunft verkörpert, steht auch Daniels ge-
heim gehaltene leibliche Tochter, ein 16-jähriges Mädchen aus China für eine solche 
Erfahrung. Es wird ein Treffen arrangiert, Xiaowai heißt das Mädchen: „Schon früh 
hatten einige Mitschüler begonnen, ihren Geburtsnamen Xiaoling in Xiaowai, kleine 
Fremde, abzuwandeln“ (222). „Xiaoling“ war eines der Wörter, die Daniel auf dem 
Sterbebett ausgesprochen hatte. Er hatte also seine Tochter trotz Amnesie nicht ver-
gessen. Vincent berichtet Nora über dieses Mädchen, den Namen erwähnt er nicht. 
Was folgt, ist eine Art intertextuelles Arrangement, und es gibt hier mehrere Referen-
zen auf die antike Mythologie. Ein signifikantes Beispiel ist in diesem Kontext jedoch 
eines, das die Wirkung der Nachricht, die Vincent, der Überbringer der traurigen 
Botschaft, an Nora richtet, umso eindrucksvoller unterstreicht. Es handelt sich um 
die Geschichte von Herakles, als er von seiner letzten großen Reise heimkommt – 
genau genommen um die Szene, in der er in seiner Wut nach Lichas greift, ihn gegen 
die Felsen der Bucht schleudert, sodass sein Schädel bricht und sich sein Hirngewe-
be in die Umgebung verteilt (213; vgl. auch 2011, 124–125). 

Mythos und Wissenschaft gehören für Vincent zusammen und bilden praktisch 
eine Einheit. Erläutert wird dieser Zusammenhang am Beispiel der Erforschung der 
Vererbung, die als eine der ältesten Wissenschaften der Welt eingeführt wird. Die 
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Frage nach dem Ursprung und nach der Übertragung von Eigenschaften beschäf-
tigt die Menschen seit jeher. Dieser Sachverhalt wird anhand der Geschichte von 
Klytaimnestra erläutert: Man muss „viele Generationen zurückgehen, um die Wur-
zeln der Tat aufzuspüren“ (Zeppezauer 2023, 225). Klytaimnestras Rachedurst wird 
erst nur über diese Genealogie verständlich. Dem Mythos gegenübergestellt wird die 
Wissenschaft: „Heute gilt das menschliche Genom als entschlüsselt, doch die Verer-
bung mit ihren individuellen Überraschungen bleibt ein Spiel der Natur und des Zu-
falls“ (227). Der Klytaimnestra-Mythos wird später im Text erneut aufgegriffen, um 
das individuell Überraschende, das durch das Mädchen Xiaowai verkörpert wird, zu 
unterstreichen.

ZUSAMMENFASSUNG
Literarische Darstellungen neurobiologischer Erkrankungen bedienen sich spe-

zifischer Techniken, um diese nachvollziehbar zu gestalten und einen Einblick in 
das Bewusstsein der Betroffenen zu ermöglichen. Die sich aus dieser Beobachtung 
ergebende Nähe von Literatur und Neurobiologie, wie sie im analysierten Text vor-
gefunden werden konnte, verdeutlicht die Funktionsweisen von Interdiskursivität. 
In der vorliegenden literarischen Auseinandersetzung mit dem Thema des menschli-
chen Gedächtnisses steht die Frage nach der neurobiologischen Basis der personalen 
Identität. Dabei ist zu beobachten, dass die Vorstellung, dass das Gehirn die Grund-
lage der Identität bildet, einer grundlegenden Korrektur bedarf. Hingegen werden 
Argumente vorgebracht, nach denen die biologischen Vorgänge im menschlichen 
Gehirn nicht allein darüber entscheiden, was die personale Identität eines Indivi-
duums ausmacht. Der Roman Noras Gedächtnis ist vielmehr als Kritik an der me-
chanistischen und elementaristischen Vorstellung von der Funktionsweise unseres 
Gehirns zu verstehen. Die reduktionistische, auf neurobiologische Gehirnaktivitäten 
und Experimente beschränkte Position legt nahe, man habe es mit einem Gegen-
stand, mit einem wissenschaftlichen Objekt zu tun.8 Und diese Position täuscht auch 
über die Tatsache hinweg, dass es sich bei den Objekten eigentlich um Subjekte han-
delt, um Subjekte mit ihrer Unverwechselbarkeit und mit einer einzigartigen Bio-
graphie, die diesen Subjekten unter Umständen auch abhandenkommen kann. So 
kann das subjektive Leiden eines schweren Amnestikers z. B. viel adäquater in einer 
personalen Erzählsituation vermittelt werden als in einer Anamnese.

Im Rahmen der vorliegenden Analyse wurde der Roman Noras Gedächtnis unter 
der Prämisse untersucht, dass es sich um einen interdiskursiv und interdiskursana-
lytisch konzipierten Roman handelt. Hauptsächlich in Bezug auf die Repräsentation 
der Funktionsweisen des menschlichen Gedächtnisses wird der wissenschaftliche 
Diskurs als ein entscheidender Faktor erkannt, sodass sich der Text streckenweise wie 
ein Lehrbuch liest. Durch Referenzen auf bekannte konsensfähige wissenschaftliche 
Grundannahmen wird der Text im aktuellen wissenschaftlichen Kontext verortet. 
Dies setzt mit der Zeichnung von vernetzten Neuronen des spanischen Mediziners 
Santiago Ramón y Cajal ein. Zugleich ist diese am Cover des Buches platzierte Zeich-
nung die wohl auffälligste Referenz auf einen Spezialdiskurs, der in diesem Werk eine 
tragende Rolle spielt. Die von dem Erzähler im Arbeitszimmer seines Vaters in die 
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Zeichnung von Ramón y Cajal hineininterpretierte Vernetztheit allen Lebens stellt 
sich als zentrale Lebensmetapher dar. Vincent sieht in dem Bild auch als anerkannter 
Wissenschaftler immer noch eine Vielzahl von Fäden, Wegen, Tunnels, Flüssen und 
Netzen. Das Leben wird im Roman nach dieser Lesart als ein Netz miteinander ver-
bundener Systeme metaphorisch konzeptualisiert.

Gleichsam wird eine Brücke geschlagen zwischen zwei Kulturen, zwischen Geist 
und Gehirn, Kunst/Mythos und Wissenschaft, Emotionen und Vernunft. Sowohl 
der Erzähler wie auch die titelgebende Protagonistin Nora sind an diesen Brücken-
schlägen beteiligt und machen deutlich, dass beide Seiten in einem komplementären 
Verhältnis zueinander stehen. Um die Komplementarität dieser Beziehung zu unter-
streichen, wird gleich zu Beginn auf Eric Kandel verwiesen, der sich in seiner Ge-
dächtnisforschung zwischen den Bereichen der Psychoanalyse und der Neurobiolo-
gie bewegt hatte. Der Forschungsansatz von Kandel ist gleichsam die Kernbotschaft 
des Buches. Dieser Aspekt, nämlich die Infragestellung der Grenzziehung zwischen 
Geist und Gehirn bzw. Geist und Natur, zieht sich wie ein roter Faden durch den 
ganzen Roman. 

Im Zuge der Bemühungen um die Wiederherstellung der verlorenen Erinnerun-
gen des Amnestikers kommen verstärkt Metaphern zum Einsatz. Dabei werden jene 
metaphorischen Konzepte von menschlichen Gedächtnisleistungen kritisiert, die 
eine statische Ordnung von Gedächtnisinhalten nahelegen. Statische Gedächtnis-
konzepte werden historisch meist mit Speichermedien wie Schrift oder Fotografie 
in Verbindung gebracht. Der Vorstellung eines stabilen und verlässlichen Gedächt-
nisses steht die Metapher des Fließens gegenüber. Die Fluid-Metapher wird im Zu-
sammenhang mit dem Gedächtnis immer wieder in Anschlag gebracht. Diese in der 
Fluid-Metapher ausgedrückte Prozesshaftigkeit manifestiert sich auch in der Ver-
dauungsmetapher, die ebenfalls zur Konzeptualisierung von Gedächtnisleistungen 
verwendet wird. 

ANMERKUNGEN

1	 Max Frischs Erzählung Der Mensch erscheint im Holozän zeigt ebenso, wie Vergessen erzählt werden 
kann. Der Dauerregen, der an den mythologischen Lethe-Fluss erinnert, spült seine Erinnerungen 
fort. Das Gedächtnis des Protagonisten der Erzählung erodiert förmlich.

2	 Vgl. Tulving 1985; Schacter – Tulving 1994; Schacter – Wagner – Buckner 2000.
3	 Als Verbindungsglied spielt die Psychologie (psychologische Gedächtnisforschung) eine Rolle. Sie 

könnte auch als interdiskursive Zwischenetage im Spannungsfeld zwischen Biomedizin und Litera-
turwissenschaft funktionalisiert werden.

4	 Dieser Begriff bezieht sich auf einen methodischen Ansatz in der Medizin, der sich mit der Bedeu-
tung von Erzählungen von Patienten über ihre Erfahrungen mit ihrer eigenen Krankheit befasst (vgl. 
Goyal 2014).

5	 Martin Suter: Small World; Die dunkle Seite des Mondes; Ein perfekter Freund; Wolfgang Herrndorf: 
Sand; Max Frisch: Der Mensch erscheint im Holozän; Katharina Hagena: Der Geschmack von Apfel-
kernen; Katharina Hacker: Die Erdbeeren von Antons Mutter; Urs Zürcher: Alberts Verlust etc.

6	 In der Forschung wird angenommen, dass für den Abruf biografischer Erinnerungen die rechte 
Hirnhälfte wichtiger als die linke ist, denn die rechte verarbeitet stärker die Emotionen (vgl. Pritzel 
– Markowitsch 2017, 64).
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7	 Es geht bei den Dokumenten um Belege vom Einsatz von Pestiziden und großen Mengen von Di-
oxin, die in China mit Beteiligung eines deutschen Chemieunternehmens in die Umwelt gelangt 
sind. Die Übersetzung der geheimen Dokumente ergab, dass es sich dabei um Patientenakten von 
Kindern mit schweren Missbildungen und Krebs als Folge von Dioxinvergiftung (164) handelt.

8	 Kehl spricht hier sogar von „Biomedikalisierungstendenzen“ und einer „Neuro-Ideologie“ (2012, 
67–68).
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ROUSSEAUOVA JULIE NA POZADÍ EPISTOLÁRNÍHO ŽÁNRU
Román Jeana-Jacquesa Rousseaua Julie, ou La Nouvelle Héloïse (1761; čes. Julie 

aneb Nová Heloisa, 1912) je literární útvar, který se interpretuje nesmírně obtížně, 
přinejmenším co do svého celkového vyznění či finálního „sdělení“. Je to, jak si mno-
ho interpretů povšimlo, nepochybně kvůli jeho „heterogennímu a  kompozitnímu 
charakteru“ (Grimsley 1958, 171), nebo přímočařeji řečeno proto, že autor jako by se 
toho snažil říci až příliš mnoho a rezignoval na přesně sledovatelnou osnovu (Mor-
net 1944, 52). Řada interpretací se shoduje, že Julie v mnoha svých aspektech a kon-
krétních motivech koresponduje s  Rousseauovými filosofickými díly, především 
s Emilem (1762) či Společenskou smlouvou (1762; Wehrs 1988), ale rozhodně se ne-
vyčerpává tím, že by byl jejich pouhou ilustrací. Zvlášť flagrantně nejednoznačný je 
závěr románu: vrcholně ambivalentní akt Juliiny smrti (jedná se o nehodu? O oběť? 
O sebevraždu?) a nejasnou povahu jejího přetrvávajícího vztahu k Saint-Preuxovi 
lze skutečně vykládat nespočetnými způsoby (De Fabry 1972). 

Neklademe si zde za cíl tyto interpretační záhady rozřešit. Cíl je mnohem 
skromnější. Zcela se ztotožňujeme s tvrzením Étienna Balibara, že Julie je text, je-
hož evidentní „experimentální“ rozměr je úzce spjat se samotnou jeho formou, tj. 
formou epistolární (2011, 160), a na základě četby několika konkrétních pasáží se 
pokusíme ukázat, jakým způsobem tato forma otevírá cestu k neobyčejně vynalé-
zavé „inscenaci“ vztahu mezi textem a afektivitou. Naše hlavní otázka tedy zní: jak 
se v tomto románu „píše“ afekt? Jak se text specificky vztahuje k (tělesné) afektivitě? 

Takový přístup vyžaduje několik poznámek k některým obecným rysům episto-
lární formy, jejímž prototypem jsou romány Samuela Richardsona, především jeho 
Clarissa (1748), která slavila v celé literární Evropě nesmírný úspěch a na kterou 
Rousseauova Julie navazuje,1 ba podle autorových vlastních slov ji v  řadě ohledů 
překonává (Rousseau [1782] 2017, 535–536). V  souvislosti s  Richardsonem bylo 
výstižně řečeno, že podstatným aspektem epistolární techniky je jakási absence 
metajazyka: v  textu chybí sjednocující autorský „voice-over“ (Eagleton 1982, 25), 
který by hovořil „o“ postavách, hodnotil je nebo vysvětloval jejich činy či myšlenky. 
K mentálním obsahům jednotlivých postav si při čtení zjednáváme přístup pouze 
na základě dopisů, které si píší, následkem čehož se nám naopak nedostává přímého 
přístupu k „událostem“ (Goldberg 1984, 96). V tomto smyslu si musíme konstruo-
vat to, co se vlastně přesně „děje“, na základě partikulárních perspektiv skýtaných 
jednotlivými dopisy, a s trochou licence by se dalo tvrdit, že od epistolární formy 
vede cesta – byť samozřejmě cesta nepřímá a klikatá – k pozdějším literárním ex-
perimentům, v nichž se sice zmiňovaná technika již explicitně nepoužívá, ale které 
jsou založeny právě na perspektivním „rozkládání“ reality, a  to často do té míry, 
že přestává být zřejmé, co by ona realita přesně měla být (vzpomeňme na romány 
Williama Faulknera). 

Co bylo řečeno o Richardsonovi, platí beze zbytku i o Rousseauově Julii, a instan-
cí takového literárního perspektivismu bychom v ní nalezli celou řadu. Uvedeme je-
den příklad za všechny: ve třetí části románu Julie onemocní neštovicemi, chorobou, 
která má ve francouzské literatuře 18. a 19. století určité konotace indikující morální 
pokleslost, zejména v případě ženských postav; například markýza de Merteuil do-
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stane neštovice v závěru Nebezpečných známostí (1782) Pierra Choderlosa de Lac-
losa, totéž se později přihodí Naně ze stejnojmenného románu Émila Zoly (1880). 
Saint-Preux po období odloučení přichází k Juliinu lůžku, naříká a drží ji za ruku, 
načež se neštovicemi sám nakazí. Toto shledání je nám v Rousseauově románu – a to 
právě díky jeho epistolární formě – prezentováno nadvakrát. Navíc se tak neděje jen 
z  různých perspektiv dvou různých postav: mění se i  samotný status této událos-
ti. Nejprve, ve třináctém dopise třetí části (adresovaném paní d’Orbe), toto setkání 
zmiňuje sama Julie, která je považuje za sen či halucinaci, způsobenou její chorobou: 

V jednom z okamžiků, kdy mi bylo nejhůř, se mi v záchvatu horečky zdálo, že u svého 
lůžka vidím toho nešťastníka, ne takového, jaký byl, když mi v období mého krátkého 
životního štěstí okouzloval zrak, ale bledého, ztrhaného, neupraveného, se zoufalstvím 
v očích. Klečel na kolenou; chytil mne za ruku, neošklivil si stav, v jakém byla, nebál se, 
že se nakazí onou strašlivou chorobou, pokrýval ji polibky a skrápěl slzami.2 (Rousseau 
[1761] 1967, 241)

Teprve v dalším dopise, v němž paní d’Orbe Julii odpovídá, se Julie (a s ní i čtenáři) 
dozví, že se jednalo o skutečnou událost, nikoli o přelud: 

Drahá sestřenice, ušetřím tvé ubohé srdce detailů tohoto dojemného výjevu. Uviděl tě 
a zmlknul; slíbil to totiž. Jaké to však bylo mlčení! Vrhl se na kolena; vzlykaje líbal závě-
sy u tvého lůžka; […] aniž bys ho viděla, nevědomky jsi vystrčila jednu ruku; s jakousi 
zuřivostí se jí chopil; ohnivé polibky, jimiž tvou nemocnou ruku pokrýval, tě probudily 
spolehlivěji než hluk a zvuky všeho, co tě obklopovalo. (244) 

Událost, jež byla nejprve obestřena oparem halucinace, se dodatečně, v  odlišné 
perspektivě stává „objektivní“ skutečností, a Julie to poznává až spolu se čtenáři.

Taková literární technika má pochopitelně také své nevýhody, z nichž lze zmínit 
především jisté obtíže, pokud jde o to, jak udržet zápletku v chodu. Kdyby si napří-
klad hlavní protagonisté, o jejichž psychické i tělesné realitě víme jen díky tomu, že 
si navzájem neustále posílají dopisy, psali o svých afektech a záměrech přímo, pouze 
sobě navzájem a nikomu jinému, bylo by těžké překročit úroveň banálního a přímo-
čarého milostného příběhu: vyloučila by se zde možnost vedlejších peripetií, intrik, 
možnost jakéhokoli „postranního pohledu“ (například děj Nebezpečných známostí 
by byl v takovém případě zcela nemožný).3 Tento problém se klasicky řeší instancí 
jistého „důvěrníka“, jemuž se postavy svěřují: tuto funkci mají Belford a Anna Howe 
v Richardsonově Clarisse; v Julii je zastanou mylord Eduard a Klára (zdůrazněme, že 
tato jejich funkce je primárně strukturální a že tím se samozřejmě nevylučuje přítom-
nost dalších adresátů, kteří mohou učinit celou epistolární mašinérii ještě mnohem 
komplikovanější). Dalším problémem, na nějž autoři epistolárních románů narážejí 
a ke kterému se zde za okamžik podrobněji vrátíme, je jistá „nedůvěryhodnost“ této 
literární formy: přestože psaní korespondence bylo v předchozích staletích zvykem 
nepoměrně rozšířenějším než v současnosti, těžko někdy uvěřit, že románové posta-
vy v často dosti vypjatých situacích, vyžadujících jejich bezprostřední reakci, produ-
kují namísto toho dlouhé dopisy. Chtělo by se říci, že čtenářská obec musí s autorem 
uzavřít jakousi „čtenářskou smlouvu“, přistoupit na jeho hru a tuto nedůvěryhodnost 
prostě přehlížet či tolerovat.
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Odměna, jíž se nám při čtení za tuto toleranci dostane, spočívá ovšem v tom, že 
epistolární technika dosahuje podivuhodného účinku. Tím, že dopisy se stávají jaký-
misi „okny“ do mysli postav a že veškerou „realitu“ nahlížíme jedině skrze ně, vzniká 
zvláštní efekt bezprostřednosti, ale také něco, co můžeme nazvat efektem voyeurství, 
anebo dokonce jakýmsi druhem perverze. Máme to privilegium, že čteme cizí do-
pisy, něco, co bychom vlastně číst neměli nebo co přinejmenším není určeno nám. 
Mnohem později, v románu Portrét dámy (1881), tedy v textu, který sám o sobě epis-
tolární formu nemá, podnikne Henry James podmanivý experiment s  románovou 
fokalizací, který lze číst jako drobné „pomrknutí“ právě na epistolární román, resp. 
na onu právě zmíněnou voyeurskou výsadu: „Vytáhla [hrdinka jménem Isabel] malý 
zápisník, vyndala z něj jednu kartičku a tužku, chvíli přemítala a pak napsala pár slov. 
Máme tu výsadu, že jí můžeme nahlédnout přes rameno, a v tom případě si může-
me přečíst: ‚Mohla bych se ve velmi naléhavé záležitosti s vámi dnes večer setkat?‘“ 
(2006, 437). Touto narativní hříčkou je řečeno vše. Zatímco zde vypravěč vytváří 
zvláštní instanci fokalizace, epistolární román není ničím jiným než tímto kontinuál-
ním „nahlížením přes rameno“. 

TEXT, AFEKT A ČAS
Otázky, které jsme si položili v úvodu tohoto textu, tedy otázky týkající se vztahu 

mezi textem a afektivitou v Rousseauově Julii, je nutno nahlížet právě optikou této 
„čtenářské smlouvy“ s tím dodatkem, že k pojmu textu a afektivity je možné přidat 
ještě pojem třetí, totiž čas. Epistolární formě je vlastní velice svérázný způsob trak-
tování čtenářského i narativního času a konec konců samu Julii je možno číst jako 
komplikované pojednání o vztahu lásky a časovosti. Jak toto pojímání času vypadá 
na úrovni samotného textu? 

V první řadě se projevuje na rovině rytmu a tempa narace. Sled dopisů – a to díky 
oné „nepravděpodobnosti“ či „nedůvěryhodnosti“, o nichž byla řeč výše, spíše než na-
vzdory nim – umožňuje vytvářet poměrně dramatické účinky zpomalování a zrych-
lování. Některé dopisy se zvláště pro moderní čtenáře jeví jako neúnosně rozvleklé: 
výmluvným příkladem z Julie je druhý a třetí dopis páté části, v nichž Saint-Preux 
popisuje chod Juliiny a Wolmarovy domácnosti v Clarens; tyto dva listy mají charak-
ter drobných filosoficko-morálních pojednání a dohromady zabírají téměř padesát 
stran (Rousseau 1967, 398–443). S těmito traktáty ovšem velice ostře kontrastují do-
pisy, v nichž vyprávění dospívá k jakémusi až hysterickému zrychlení, dopisy, které 
jsou často datovány nejen na dny, ale i na hodiny a v nichž se psaní doslova „lepí“ na 
přítomný okamžik: to, co je vyprávěno či popisováno, probíhá takřka paralelně s tím, 
co „se děje“, takže „realita“ a psaní se téměř protínají. V souvislosti s tímto živým a dy-
namickým způsobem psaní bývá často citován výrok libertina Lovelace z Richard-
sonovy Clarissy (dopis 224, adresovaný Belfordovi): „I love to write to the moment“ 
(Richardson 1985, 721). Přistoupíme-li na podmínky „čtenářské smlouvy“, stane se 
tento synkopický rytmus vyprávění zdrojem nemalé čtenářské slasti, na které se po-
tom začne funkčně podílet i obrovský rozsah celého textu (Julie i Clarissa mají stovky 
stran), jímž je dotyčný kontrast umožněn: někdy máme pocit, že na celých desítkách 
stran se „nic neděje“, načež se narace naráz přesmykne na jinou rovinu, tempo se ne-
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uvěřitelně zrychlí a dá nám pocítit veškerou naléhavost určitého okamžiku, a to tím 
dramatičtěji, že onomu zrychlení nepředcházela žádná „příprava“. 

Jako příklad takového zrychlení uvedeme osmadvacátý Juliin dopis (adresova-
ný Saint-Preuxovi) ve druhé části Rousseauova románu. Jedná se o událost vskutku 
mimořádně dramatickou: Juliina a Saint-Preuxova milostná korespondence je obje-
vena:

Vše je ztraceno! Vše je odhaleno! Nenalézám tvé dopisy na místě, kam jsem je schovala. 
Ještě včera večer tam byly. Vzít je tedy někdo mohl jen dnes. Objevit je mohla jedině mat-
ka. Pokud je uvidí otec, je se mnou konec! Ach, k čemu by bylo, kdyby je neviděl, pokud 
je třeba zříci se… Ach bože! Matka pro mě posílá. Kam uprchnout? Jak vydržet její pohle-
dy? Proč se nemohu schovat do nitra země!… Celé tělo se mi chvěje a nedokážu udělat 
ani krok… Stud, ponížení, palčivé výčitky… všechno jsem si zasloužila, všechno snesu. 
Ale bolest, slzy usoužené matky… ach, mé srdce, jaká trýzeň!… Čeká mne, už nemohu 
dál otálet… Bude se chtít dovědět… Bude třeba všechno říci… Nepiš mi, dokud nepošlu 
novou zprávu… Kdo ví, zda vůbec někdy… Bych byla s  to… Cože! Lhát!… lhát vlastní 
matce… Ach! Pokud se budeme muset zachránit lží, sbohem, jsme ztraceni! (Rousseau 
1967, 220–221)

Jistě, tento dopis je sám o sobě přímo ztělesněním epistolární „nedůvěryhodnosti“: 
představa, že Julie v tomto vypjatém okamžiku, kdy pro ni posílá matka, píše další 
dopis Saint-Preuxovi, je z realistického hlediska sotva akceptovatelná. Ovšem dra-
matický potenciál, který tato nepravděpodobná situace skrývá, je zde vytěžen beze 
zbytku. Máme před sebou text doslova přesycený afektivním nábojem. Právě díky 
epistolární formě a díky nepravděpodobnosti situace doslova cítíme Juliinu hrůzu 
a úzkost, která je jakoby přímo psána, nikoli reflektována ze sebemenšího odstupu: 
projevuje se paralýzou („nedokážu udělat ani krok“), vědomím klaustrofobické-
ho zmenšování časového úseku, jenž dělí okamžik psaní od okamžiku katastrofy 
(„čeká mne, už nemohu dál otálet“), vědomím nemožnosti se katastrofě vyhnout 
(„proč se nemohu schovat do nitra země“). Jsme-li dost citliví a ochotní přistoupit 
na literární hru, kterou nám autor nabízí, prožíváme Juliina muka spolu s ní. A je 
zde ještě něco: onu hrůzu jako by napodoboval sám text, který se postupně dezin-
tegruje a  rozpadá. Množí se tři tečky, nedořečené, agramatické segmenty, jakási 
dýchavičnost či koktavost, která sleduje a  kopíruje zmatky mysli i  těla samotné 
pisatelky. Dopis se stává tělem a tělo se svými afekty se stává textem, aby byl s ma-
ximální intenzitou vyjádřen jeden děsivý okamžik. Musíme se zde vrátit k tomu, co 
již bylo zmíněno. Ocitáme se na pozici voyeura, a pakliže z Juliina utrpení čerpáme 
zároveň jakousi slast (což se zdá nepochybné), je třeba připustit, že v tomto voye-
urství je přítomna i nepochybná komponenta sadistická: vidíme Julii trpět v textu, 
vidíme, jak tento text trpí spolu s ní, a nakonec s ní trpíme i my sami – avšak toto 
utrpení nám přináší jakési paradoxní potěšení. Rousseauovým velmi pečlivým čte-
nářem byl nikoli náhodou markýz de Sade. 

Z této důmyslné hry mezi afektivitou a textem se rodí také něco, co je zejména 
pro první dvě části Rousseauova románu určující, totiž někdy dosti znepokojivý ero-
tismus. Ten je zde vyjádřen v negativní podobě: čtenářská slast pramení z možnosti 
sledovat afektivní zmatky románové postavy z bezprostřední blízkosti, v níž jakákoli 
distance ustupuje stranou ve prospěch identifikace, dané jakousi téměř tělesnou re-
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zonancí. Na jiných místech románu je však tento erotismus vyjádřen explicitně a po-
zitivně. Uvedeme zde dvě taková místa, která jsou v tomto ohledu poučná. Prvním je 
úryvek z třiadvacátého dopisu první části (Saint-Preux Julii):

Nebuďte překvapená, že jsem tak dobře obeznámen s tajemstvími, které tak dobře skrý-
váte: znám je proti vaší vůli; jeden smysl o nich někdy může poučit [instruire] jiný; na-
vzdory nejbedlivější ostražitosti unikne i v té nejdůkladnější úpravě oděvu několik drob-
ných štěrbin, skrze něž zrak vyvolává účinek hmatu. Dychtivé a troufalé oko se beztrestně 
vkrádá pod květy v živůtku, bloudí pod stuhou a závojem a umožňuje ruce pocítit pružný 
odpor, který by se sama neodvážila zakusit. (Rousseau 1967, 48)

Zmiňme nejprve něco, co není tak docela samozřejmé. Rousseau ani zde nepře-
stává být filosofem. Co zde čteme, je ve skutečnosti silně erotizovaná verze filo-
soficko-epistemologického problému, který francouzskou filosofii 18. století silně 
zaměstnával, totiž problému tzv. nahrazování smyslů (suppléance des sens) – může 
jeden smysl nahradit jiný a poskytnout mysli prostřednictvím „alternativního ka-
nálu“ data a informace, jež k ní nepřicházejí „standardním“ způsobem? Rousseau 
dobře znal Traité des sensations (Pojednání o počitcích, 1754), v němž Étienn Bon-
not de Condillac podivuhodně uvažuje o vztahu zraku a hmatu a především při-
chází s radikální a fascinující tezí: zrak sám o sobě nám neposkytuje žádné infor-
mace o prostoru či rozlehlosti, pokud není poučen4 hmatem (Condillac [1754] 1984, 
73–85). Zda se z  Rousseauovy strany jedná o  vědomou narážku na Condillaca, 
lze jen těžko říci; není nicméně bez půvabu, že i Saint-Preuxova erotická touha se 
řídí epistemologickými principy francouzského sensualismu. Kromě toho v tomto 
úryvku očividně zahlédneme všechny motivy, o kterých jsme již hovořili: voyeuri-
smus („jsem obeznámen s tajemstvími“) i jistý implicitní, ale zcela nepopiratelný 
sadismus („znám je proti vaší vůli“). Strukturální konfigurace erotické hry je jen 
lehce pozměněna a zkomplikována: tvoří ji trojúhelník mezi Saint-Preuxem, Julií 
a…, samozřejmě, (mužským) čtenářem, jenž je v ní implikován dvakrát, neboť díky 
čtení dopisu „špehuje“ Saint-Preuxe, který pro změnu popisuje, jakým představám 
se oddává při pozorování štěrbin v  Juliině oděvu, a  anticipuje tím známý výrok 
Rolanda Barthesa, podle nějž nejerotičtější částí těla je „místo, kde se šat nedovírá“ 
(2008, 12). I zde se dost možná jedná o čtenářskou identifikaci – můžeme spolu 
se Saint-Preuxem pociťovat jisté imaginární hmatové vněmy –, avšak oproti dříve 
citovanému Juliinu vyděšenému dopisu je to identifikace radostná, hravá a pravdě-
podobně pozitivní. 

Jinak je tomu ve čtyřiapadesátém dopisu první části (opět Saint-Preux Julii), kde 
rousseauovský erotismus dosahuje rozměrů skutečně paroxysmálních. Jedná se o klí-
čový moment příběhu; je to totiž dopis, který bezprostředně předchází pohlavnímu 
styku obou zamilovaných. Saint-Preux čeká na Julii v jejím pokojíku:

Jak kouzelné je toto tajemné místo! Vše zde podněcuje a vyživuje žár, který mne stravuje. 
Ach Julie! Celé je naplňuješ a plamen mých tužeb se šíří na všechny stopy, které v něm 
zanecháváš: ano, všechny mé smysly jsou tu opojené současně. Jakási téměř nepostřehnu-
telná vůně, sladší než vůně růží a jemnější než vůně kosatců, se tu šíří ze všech stran. Při-
pomíná mi sladký tón tvého hlasu. Kusy tvého oblečení, pohozené tu a onde po pokojíku, 
vyvolávají v mé rozpálené obraznosti představu těch částí tebe samotné, které zpravidla 
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zahalují. Lehká ozdoba hlavy, jež krášlí bohaté světlé vlasy, které jen stěží zakrývá; […] 
jemná šněrovačka, která se dotýká a obepíná… úchvatný živůtek… vpředu dvě drobné 
obliny… Jaký to slastný pohled!… kostice povolila síle tlaku… rozkošné otisky, líbám vás 
natisíckrát! […]
Ještě že jsem našel inkoust a papír! Vyjadřuji své city, abych zmírnil jejich exces; krotím 
své vzruchy tím, že je popisuji. […] Někdo otevírá!… Někdo přichází… toť ona! Toť ona! 
Tuším ji, viděl jsem ji, slyším zavírat dveře. (Rousseau 1967, 97)

Tento text lze komentovat donekonečna a zároveň si snad ani nezasluhuje žádného 
komentáře. Saint-Preux se ocitá v uzavřeném a chaoticky uspořádaném prostoru 
Juliina pokoje, který zvláštním způsobem odpovídá jeho citovým zmatkům. Julie 
je nepřítomna a Saint-Preux se opájí smyslovými stopami její dřívější přítomnosti, 
na základě toho, co bylo označeno jako „afektivní metonymie“ (Van Laere 1968, 
141). Jeho rozjitřené smysly jsou „opojeny současně“, což vede k téměř proustovské 
synestézii, jež charakterizuje jeho vjemy (vůně připomíná hlas). Teorie nahrazo-
vání smyslů zde přepouští místo určité teorii imaginace: kusy Juliina oděvu – opět 
metonymicky – evokují v  jeho představivosti ty části jejího těla, které zpravidla 
zakrývají. V mnoha ohledech lze tento text interpretovat jako inverzi citovaného 
dopisu Juliina. Tatáž časová bezprostřednost a naléhavost blížícího se vyvrcholení 
celé situace, tatáž vyhrocenost, tatáž bouřlivá afektivita, ovšem se zcela odlišnými, 
ne-li přímo protikladnými akcenty (ne již hrůza, ale erotická extáze). Je zde tatáž 
textová „koktavost“, která posléze narušuje gramatickou strukturu výpovědi; sotva 
se lze zbavit dojmu, že v těchto výkřicích psaní bez nadsázky hraničí s autoeroti-
smem. A především je zde podivuhodná textová devíza, jež představuje skutečné 
apogeum epistolární nedůvěryhodnosti. Skutečnost, že Saint-Preux v takové chvíli 
opět píše dopis, navíc ještě adresovaný té, na jejíž příchod čeká, je odůvodněna tím, 
že našel inkoust a papír a snaží se krotit své afekty tak, že o nich píše! Opět: to, co 
se z „realistického“ hlediska jeví jako naprosto absurdní, je z hlediska „literárního“ 
základní pružinou dramatického efektu. V dopise je vskutku popisováno pouze to, 
co milostnému aktu předcházelo (až do okamžiku Juliina příchodu), a to ze zcela 
pochopitelných důvodů – sám milostný akt popsat nelze, protože by při něm pro-
tagonisté museli psát popis, a něčemu takovému jistě neuvěří ani ti nejvstřícnější 
čtenáři. Výše jsme citovali Ritu Goldberg, která hovořila o tom, že epistolární for-
ma nám zahrazuje přímý přístup k „událostem“: málokde je to vidět tak dobře jako 
zde, neboť samotný akt je zde doslova absentní, mizí v trhlině mezi dvěma dopisy 
(stejně jako znásilnění nešťastné Clarissy v románu Richardsonově), a následující 
Saint-Preuxův list je potom již jen zpětným vyjádřením jakési post-koitální depre-
se: „Ach, zemřeme, sladká přítelkyně, zemřeme, miláčku mého srdce!“ (Rousseau 
1967, 97) Už jen to je samo o sobě odůvodněním náležitosti poznámky, kterou Ju-
dith Shklar ve své studii o Julii vystihuje skutečnou povahu Saint-Preuxovy lásky: 
Saint-Preux nechce s Julií žít, nýbrž chce s ní zemřít (2001, 164). 

Tyto úryvky, domníváme se, skutečně mají experimentální povahu: psaní se 
asymptoticky přibližuje afektivitě natolik, nakolik je to jen možné, až do té míry, že 
psaní a prožívání jsou téměř simultánní. Má to zřejmě svůj význam: úvodní partie 
Julie jsou věnovány literárnímu zachycení rozháranosti, prudkosti a neuspořádanosti 
citů mezi oběma milenci. V Emilovi ostatně Rousseau tyto (sexuálně motivované) 
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afekty označí za „nejdivočejší, nejstrašnější“ vášeň ([1762] 2009, 235) – mluví se zde, 
pravda, o dětské sexualitě, ale což nejsou jak Julie, tak Saint-Preux svým způsobem 
děti, jejichž city, jak hned uvidíme, je třeba racionálně usměrňovat a regulovat, tak 
jako to bude v  Emilovi dělat rousseauovský vychovatel se svým svěřencem? Této 
prudkosti a  neovladatelnosti afektů odpovídá i  forma Rousseauova textu, která je 
výmluvně „kopíruje“ a sleduje jejich hnutí z blízkosti někdy tak bezprostřední, že tím 
dochází k výraznému oslabení gramatické i výpovědní koherence textu.

SUBLIMACE LÁSKY NA PŘÁTELSTVÍ
V dalších částech Julie se ovšem ke slovu poznenáhlu dostává další podoba lásky, 

do níž se tento původní divoký cit postupně – avšak poznamenejme, že také zřejmě 
neúspěšně – přeměňuje: mechanismus, jímž k  této přeměně dochází, by Sigmund 
Freud nejspíš označil výrazem „sublimace“, Étienne Balibar obezřetněji hovoří 
o „přeměně lásky na přátelství“ (2011, 163–174). Za tuto nanejvýš ambivalentní pro-
měnu je zodpovědná možná nejzáhadnější postava románu – je jí baron de Wolmar, 
muž, za kterého se Julie na přání svého otce posléze provdá, člověk, kterého Judith 
Shklar dokonce označuje za skutečného hrdinu Julie (2001, 156). Wolmar může být 
interpretován různě, jako figura téměř božské autority, jako postava ztělesňující od-
stup, absenci jakékoli destruktivní vášně – tak či onak, v románu je výslovně pre-
zentován jako člověk rozumu: „Miluje pouze tak, jak milovat chce, a chce milovat 
pouze tak, jak mu to umožňuje rozum“ (Rousseau 1967, 273). Jeho největší zálibou 
je pozorovat (273) a na jednom místě dokonce vyjadřuje touhu nebýt ničím jiným 
než „živým okem“ (368). 

Wolmar po dlouhém odloučení obou milenců (Saint-Preuxova čtyřletá cesta ko-
lem světa) povolá Saint-Preuxe zpět, učiní z něho vychovatele dětí, které má s Julií, 
a především oba někdejší milence přinutí k prapodivnému aktu sublimace. Vezme je 
do lesíku, kde se poprvé políbili, a po pronesení dlouhého monologu o lidské přiro-
zenosti je přiměje opakovat tytéž polibky, ovšem s časovým odstupem a bez někdej-
šího vytržení. Tam, kde se strasti obou nešťastníků započaly, je s nimi teď i Wolmar, 
tam, kde byly někdejší milostné zmatky, je nyní i ztělesněný rozum. Starou náklon-
nost není tedy záhodno zničit, ale „upravit“ (372). Wolmar působí jako vychovatel 
nebo, chceme-li použít anachronický výraz, jako psychoterapeut (Grimsley 1958, 
180): „Vstal, líbal nás a chtěl, abychom se líbali i my, na tom místě… […] Tento poli-
bek se ale nijak nepodobal polibku, kvůli kterému jsem se musela lesíku děsit,“ píše 
Julie paní d’Orbe (Rousseau 1967, 372). 

Jaké jsou další aspekty této přeměny? Wolmar se v první řadě domnívá, že si díky 
své nezdolné racionalitě plně uvědomil povahu lásky, která mezi Julií a Saint-Preu-
xem v přítomném okamžiku existuje. Tato láska podle něho prošla fascinující časovou 
proměnou, takže dialektika lásky a času, která se na začátku románu – jak jsme viděli 
– nesla ve znamení bouřlivé bezprostřednosti, nyní nabývá novou formu. Tato láska 
už nepřetrvává ve své nezměněné dřívější podobě, která by se prostě prodloužila do 
přítomnosti, nýbrž, jak by řekl Freud, jako někdejší afektivní obsazení. Náš psychický 
život se drží toho, co pro něj představovaly dávné chvíle štěstí, a snaží se je za každou 
cenu udržet beze změny: „Necítí ke mně [Saint-Preux] nenávist jako k člověku, kte-
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rému patří bytost, již miluje, ale jako k člověku, který ho oloupil o bytost, již miloval. 
[…] Miluje ji v minulosti: to je skutečné rozluštění záhady. Vezměte mu paměť, a ne-
bude v něm lásky“ (382). Na některých místech Julie se zdá, že i Saint-Preux a Julie 
si konec konců uvědomují, že představa lásky jakožto věčného citu, který přetrvává 
napříč časem, je představou veskrze klamnou: láska netrvá věčně, ale v okamžiku, 
kdy je prožívána, v nás vzbuzuje iluzi věčnosti; intenzita okamžiku vyvolává předsta-
vu časové extenze a vrhá svůj stín i na anticipovanou budoucnost. „Není vášně, která 
by v nás vytvářela tak silnou iluzi jako láska. Její prudkost pokládáme za znak její 
trvanlivosti. Srdce, přeplněné tak sladkým citem, promítá jej takříkajíc do budouc-
nosti, a dokud láska trvá, věříme, že nikdy neskončí,“ povzdechne si Julie (275). Jak 
uvidíme, v závěru románu se ukáže, že oba milenci v těchto a podobných výrocích 
obelhávali sami sebe; dodejme nicméně, že možná právě v těchto elegických úvahách 
o vztahu lásky a času (ta právě citovaná zdaleka není jediná) na Rousseaua nejdů-
sledněji naváží někteří pozdější romantici (François-René de Chateaubriand či Ben-
jamin Constant), od nichž pak zase vede cesta k Gérardovi de Nervalovi a posléze 
Marcelovi Proustovi. Bez literárního vzoru v podobě Julie bychom sotva mohli číst 
Nervalovu Sylvii a Constant by v Adolfovi mohl jen stěží napsat následující úžasné 
řádky: 

Láska jakýmsi kouzlem nahrazuje dlouholeté vzpomínky. Všechny ostatní vzněty potře-
bují nějakou minulost, láska však, jako by čarovala, sama vytváří minulost, kterou nás 
obklopuje. […] Láska je pouhý zářivý bod, a přece se zdá, že se zmocňuje času. Před něko-
lika málo dny jí nebylo, brzy jí nebude, dokud však trvá, rozlévá svou zář na dobu, která jí 
předcházela, stejně jako na dobu, která má přijít po ní. ([1816] 1957, 52)

Jestliže počáteční lásce Julie a  Saint-Preuxe dominovala (afektivní) prudkost, 
nejasnost, jakási nepřehlednost, ve Wolmarově domácnosti je proti tomuto zmat-
ku postaven princip (racionální) jasnosti či průhlednosti. Víme ostatně, že Jean 
Starobinski (1971) učinil z této dichotomie základní princip své interpretace Rou-
sseauova myšlení jako takového. V jedné pasáži nabývá důraz na tuto průhlednost 
podobu něčeho, co by se dalo nazvat kategorickým imperativem. Julie hovoří před 
Saint-Preuxem o jisté choulostivé události a Wolmar se v tu chvíli vrátí do místnos-
ti. Saint-Preuxe udiví, že jeho někdejší milenka pokračuje v hovoru úplně stejně, 
jako když zde Wolmar nebyl: 

Když [Julie] domluvila, řekl mi [pan de Wolmar]: tady máte příklad, jaká otevřenost tu 
vládne. Pokud chcete být upřímně ctnostný, naučte se ji napodobovat […]. První krok 
k neřesti učiníme, když nevinné skutky obestřeme tajemstvím, a každý, kdo se rád skrývá, 
bude mít dříve nebo později příčinu se skrývat. Jediné pravidlo morálky může nahradit 
všechny ostatní. Je to příkaz: nedělej a neříkej nikdy nic, co nechceš, aby mohl vidět a sly-
šet každý. (Rousseau 1967, 317)

Kdybychom chtěli použít dnes již poněkud opotřebované metafory, kterou učinil slav-
nou Michel Foucault, řekli bychom, že tento požadavek průhlednosti nabývá podo-
bu panoptismu. Foucaultovská reference ostatně není nefunkční: Foucault v jednom 
rozhovoru, v explicitně přiznané návaznosti na Starobinského studii o Rousseauovi, 
proti sobě staví dva typy prostoru, které v myšlení 18. století hrají prominentní úlo-
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hu. Na jedné straně je to temný, labyrintický, nepřehledný prostor, kterého se toto 
myšlení děsí a  jejž Foucault ilustruje poukazem na gotickou literaturu, na straně 
druhé je to prostor přehledný, transparentní, racionálně uspořádaný, který v tomto 
myšlení hraje úlohu jakéhosi univerzálního fantasmatu, ke kterému je třeba dospět 
(1980, 152–153). Tyto dva prostory exemplárně fungují i v Julii: neuspořádaný Juliin 
pokojík s porůznu poházenými kusy oděvů, v němž poblouzněný Saint-Preux čeká 
na dovršení své lásky, a panopticky uspořádaná Wolmarova domácnost, v níž není 
místo pro žádné tajnosti a v níž se skryté záhyby srdce stávají zjevnými. Tyto dva pro-
story přesně odpovídají dvěma podobám lásky, o kterých byla doposud řeč: zmatená 
afektivita na jedné straně, sublimované přátelství na straně druhé. A odpovídají také 
dvěma typům psaní: přerývané, agramatické dopisy, zachycující Juliiny a Saint-Preu-
xovy citové bouře, ustupují transparentnímu, jasnému stylu, jímž je líčeno fungování 
malého společenství v Clarens.

ZÁVĚR: NEÚSPĚŠNOST SUBLIMACE  
A AMBIVALENCE ROUSSEAUOVY JULIE
V čem však tkví ambivalence Julie? Kdybychom sdělení románu zredukovali na 

tuto dichotomii a na primitivní dialektické schéma, v němž je první podoba lásky 
překonána a nahrazena tou druhou, stěží by bylo toto Rousseauovo dílo něčím víc 
než – jakkoli sofistikovaným – románem à  thèse. Jen letmo se tedy na závěr do-
tkneme toho, v čem je Julie nakonec možná nejsložitější a co by si vyžadovalo jiný 
text, minimálně stejně rozsáhlý jako tento: závěr knihy se totiž nenese ve znamení 
„vítězství ctnosti“ (Rousseau 1967, 505), tedy sublimovaného přátelství, které dá 
milencům zapomenout na jejich někdejší lásku. A nenese se ani ve znamení vítězství 
racionalistického ateismu, který prosazuje Wolmar: marně Wolmar prohlašuje, že 
náboženství je „opiem pro duši“ (530). Julie se na sklonku života vrací k víře a její 
poslední dopis, adresovaný Saint-Preuxovi (který se s ním seznámí až po její smrti), 
dává adresátovi i nám na srozuměnou, že Juliiny proklamace o iluzornosti lásky byly 
samy iluzí: „Dlouho jsem si dělala iluze. Tyto iluze pro mne byly spásou; v okamži-
ku, kdy je již nepotřebuji, se rozplývají“ (564). Paměť, tedy lidská schopnost, jejíž 
afektivní, a nikoli jen kognitivní zákruty Rousseau – předjímaje takto pozdější litera-
turu – zkoumal s takovou subtilitou nejen v Julii, ale i ve Vyznáních a dalších spisech 
(Raymond 1962, 15–75), se nenechá snadno oklamat: stará láska nezmizela a nový 
polibek v lesíku (ve Wolmarově přítomnosti) nesmazal, freudovsky řečeno, „pamě-
ťovou stopu“ toho starého. Svým způsobem se dá tvrdit, že Wolmarova domácnost, 
tedy celý „sociální experiment“ v Clarens, končí selháním (Warner 2016, 132) a že 
přátelství, jehož vládu se zde Wolmar snažil nastolit, je charakterizováno ne-li pří-
mo svou utopickou dimenzí, tedy přinejmenším svou „atopií“ (Váša 2016, 327). Ju-
lie dokonce Saint-Preuxovi napíše, že je „hrdá na svoji minulost“ a že „ctnost, která 
nás rozdělila na zemi, nás spojí na věčnosti“ (Rousseau 1967, 564, 566). Na začátku 
textu jsme již řekli, že tato mnohoznačnost, kterou nám závěr Rousseauova románu 
zanechává, je interpretačně neobyčejně svízelná. Rousseau, zdá se, tu ukazuje ono 
fantasma průhlednosti, které vede a řídí malé společenství v Clarens, právě jakož-
to fantasma, jako v  posledku neuskutečnitelný scénář. Paměť ve svém afektivním 
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rozměru je neobyčejně persistentní, stará afektivní obsazení nelze „rozpustit“ v ro-
zumovém uvažování a bývá-li osvícenské myšlení často zjednodušeně prezentováno 
jako projekt prosazující vítězství rozumu nad afekty, potom Rousseau exemplárním 
způsobem ukazuje meze takového pojetí. Právě tím možná otevírá cestu moderní 
literatuře.   

POZNÁMKY

1	 Ve Francii vyšla v neúplném překladu abbého Prévosta roku 1751.  
2  Rousseauovu Julii cituji podle francouzského originálu (Rousseau 1967) v mém vlastním překladu, 

nicméně přihlížím přitom ke slovenskému překladu Soni Hollé (Rousseau 1982).
3	 To neplatí samozřejmě o všech epistolárních románech a schéma epistolární literatury připouští 

mnohé variace a inovace. Utrpení mladého Werthera Johanna Wolfganga Goetheho (1774) má na-
příklad podobu dopisů psaných jednou postavou. V případě Richardsona, Rousseaua či Laclose je 
nicméně uvedené dilema zhusta řešeno právě prostřednictvím „důvěrníka“.

4	 Sloveso instruire, které zvýrazňujeme i v citovaném Rousseauově textu, se u Condillaca v tomto kon-
textu explicitně objeví (1984, 75). Tyto Condillacovy úvahy jsou inspirovány tzv. Molyneuxovým 
problémem: bude slepec od narození, který náhle nabyl zraku, schopen sám od sebe a bez pomoci 
hmatu rozeznat kouli či krychli, které doposud znal jen prostřednictvím hmatových počitků? Variací 
na problém nahrazování smyslů najdeme ve filosofii 18. století bezpočet. Podrobněji se této otázce 
věnuji jinde (Fulka 2018, 16–19).
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Pojem krátka próza sa formoval až v  19. storočí, pričom samotná krátka próza 
prešla dynamickým vývojom v 20. storočí, ktorý odráža estetické, tematické aj ide-
ologické zmeny v literatúre. V literárnej vede sa od 90. rokov 20. storočia skúmali 
viaceré aspekty krátkej prózy – od autorskej poetiky cez tematické zameranie až po 
spôsoby zobrazovania postáv či spoločenských vzťahov. Vďaka tomu sa do popre-
dia dostávajú aj otázky rodovej identity či prístupy ako postkolonializmus, prípad-
ne postsovietizmus. Na konci 20. storočia a v prvých desaťročiach 21. storočia sa 
pozornosť zameriavala okrem iného na otázky rodu a sexuality, ako aj na literatúru 
písanú ženami, analyzovala sa tvorba autoriek krátkych próz a tiež ženské postavy 
(napr. Reichardt 1992; Whitsitt 2000; Mcloughlin 2001; kvír tematiku pertraktujú 
práce Vērdiņš 2014; Murray 2018). 

V druhej dekáde 21. storočia nadobúda výskum krátkej prózy nové smerovania, 
pričom pretrváva zvýšený záujem o  postkoloniálne perspektívy a  literárnu kriti-
ku zameranú na reprezentáciu etnickej identity a skúsenosti diaspóry, na tematiku 
traumy, jazyka a moci (napr. Awadalla – March-Russell 2013; Lojo-Rodríguez – Sa-
cido-Romero – Pereira-Ares 2021). S postkolonializmom súvisí aj väčšia pozornosť 
venovaná postsovietskemu hľadisku pri pertraktovaní sovietskej krátkej prózy v 21. 
storočí (napr. Nikiforova 2005, ktorá sa venuje vývinu poviedky v  jakutskej litera-
túre; Šlemova 2022; Rabadanova 2024). Zároveň sa výskum opakovane obracia na 
krátke prózy jednotlivých národných literatúr (napr. Pašteková 1998; Ghazoul 2004; 
Palacios 2012; Žbogar 2013; Fasselt – Sandwith – Soldati-Kahimbaara 2018; Korte – 
Lojo-Rodríguez 2019). Pozornosť sa sústreďuje aj na autorskú poetiku alebo interpre-
táciu jej špecifík (napr. Truhlářová 1999; Goldman 2004; Kušnír 2007; Smith 2007; 
Shen 2008; Seger 2014; Schötz 2015; Zähringer 2020; Péterová 2023; Pawlicki 2023).1 

Cieľom tejto štúdie je umožniť základnú orientáciu v prácach o krátkej próze od 
90. rokov 20. storočia, ako aj uvažovať o teóriách krátkej prózy v kontexte svetovej 
literatúry s dôrazom na slovenskú, anglofónnu a najmä ruskú literárnu vedu. Štúdia 
tiež načrtáva rozdiely v chápaní genologickej terminológie v uvedených literárnoved-
ných oblastiach, pričom neobchádza ani otázky „krátkosti“ krátkej prózy.

KRÁTKA PRÓZA AKO POJEM
Prvým problémom, na ktorý možno pri skúmaní krátkej prózy naraziť, je hľa-

danie ekvivalentných termínov na označenie tohto žánrového rámca v  iných jazy-
koch. Slovenský pojem krátka próza, v českom jazyku okrem iného drobná epika,2 
je v angličtine známy predovšetkým pod spojením short story, ktoré podobne ako 
v slovenčine či češtine označuje rozsahom malé prozaické žánre. Okrem toho možno 
v anglofónnych teoretických prácach nájsť krátke prozaické žánre aj pod pojmami 
short fiction (krátka fikcia), tales (príbehy) či dokonca sudden fiction (náhla fikcia), 
flash fiction (blesková fikcia) a micro fiction (mikro fikcia), ktoré inklinujú k mini-
málnemu rozsahu ako anekdota či báseň v próze. 

Ako sa uvádza v dejinách literatúry (napr. Pattee 1923), pojem story v súvislos-
ti s označením krátkeho prozaického príbehu prvýkrát použil Henry James v roku 
1883 v  názve svojej knihy Daizy Miller: A  Study and Other Stories (Daizy Miller: 
Štúdia a iné príbehy). Popularitu krátkej próze však priniesol už Washington Irving 
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v roku 1819,3 jeho krátke prózy sa nazývali naratívnymi črtami, tzv. sketches (napr. 
The Sketch Book, Kniha čŕt, 1819) alebo neskôr tiež tales, teda príbehmi (napr. Tales 
of a Traveller, Príbehy cestovateľa, 1824).4 

Teoreticky pojem short story zadefinoval až na konci 19. storočia Edgar Allan Poe 
v recenzii na zbierku Nathaniela Hawthorna (1842, nestr.). Tento pojem v anglofón-
nom prostredí často označuje tiež konkrétne žánre poviedky a novely, čo spôsobuje 
problémy pri ich preklade, a to najmä do jazykov, ktoré tieto žánre striktne rozlišu-
jú – napríklad slovenčina, francúzština či ruština. Na rozdiel od týchto jazykov sa 
v anglofónnom diskurze pojem novela neujal a používa sa len zriedkavo. Americká 
spisovateľka Katherine Anne Porter ilustruje tento rozdiel vo vnímaní žánrov vo svo-
jej „zbierke príbehov“ The Collected Stories of Katherine Anne Porter (1965), v ktorej 
žiada čitateľa, aby ich nenazýval novelami (novelletes, novellas; vi), pretože toto slovo 
považuje za triviálne až afektované a navrhuje iné žánrové pomenovania.5 

V ruskej literatúre sa o krátkej próze začína hovoriť v druhej polovici 19. storočia 
v súvislosti s dielom Zapiski ochotnika (1846 – 1874; slov. Poľovníkove zápisky, 2010) 
Ivana Turgeneva а neskôr s jeho cyklom básní v próze Senilia (1870). Pred Turgene-
vom však písali krátke prózy aj Fiodor Glinka („Vožatyi“, Vedúci, 1820; Opyty alle-
gorii, ili inoskazateľnych opisanii, v stichach v proze, Pokusy o alegórie alebo inotajné 
opisy v básňach v próze, 1826) či Nikolaj Stankevič (Tri chudožnika, Traja umelci, 
približne 1840). V ruštine je ekvivalentom pojmu krátka próza buď termín malaia 
proza (malá próza), alebo malye prozaičeskie/epičeskie formy (malé prozaické/epické 
formy), ktoré sa uvádzajú v ruských teoretických prácach z 20. storočia. 

Aj v ruskom literárnovednom kontexte, podobne ako v anglofónnom prostredí, 
existujú žánre inklinujúce k minimalizácii rozsahu, označujú sa pojmami miniatúrne 
žánre alebo prozaické miniatúry. Na rozdiel od anglofónneho diskurzu sa v ruskej 
(ale aj v  slovenskej či českej) literárnej vede rozlišujú jednotlivé žánre striktne, čo 
najmä v minulosti spôsobilo zriedkavé používanie pojmu malá próza.6 V Európe sa 
tradícia klasifikácie literárnych žánrov začína už v  stredoveku, keď sa rozširovalo 
chápanie literárnych rodov, ktoré začínalo už u Aristotela (Poetika). Klasifikácia žán-
rov sa rozpracovala v pozitivizme v 19. storočí (napr. Ferdinand Brunetière; pozri 
Pospíšil 2014, 5 – 22). V Rusku, Česku a na Slovensku sa táto tradícia spája najmä 
s formalistickou a štrukturalistickou školou, ktoré sa intenzívne zaoberali chápaním 
literárnych žánrov (napr. Tomaševskij [1925] 1970; Tyňanov [1927] 1993; Veselov-
skij 1992). V  ruskej literatúre sa v  minulosti dielam častejšie pripisovali pomeno-
vania konkrétnych žánrov, ako poviedka, povesť, fejtón, skaz a pod.7 Na konci 19. 
storočia a začiatkom 20. storočia sa striktnosť žánrovej normatívnosti uvoľňuje a je 
často veľmi ťažké určiť žánrové zaradenie diela (Pašteková 1998, 24). Jurij Tyňanov 
v štúdii Literaturnyi fakt (19278; čes. Literární fakt, 1988) hovorí o veľkých a malých 
literárnych formách.9 Takisto Boris Ejchenbaum v  knihe O  proze (O  próze, 1969) 
píše o cyklizácii malých foriem a žánrov.10 Použitie súborného názvu krátka próza sa 
ukazuje ako praktické, čo sa odrazilo napríklad aj v používaní tohto pojmu v literár-
novedných prácach venovaných ruským autorom a autorkám, publikovaných najmä 
v období od 90. rokov 20. storočia (Pašteková 1998; Bazilevska 2006; Kulikova 2010; 
Makarova 2015; Amina – Latypova 2016). 
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KRÁTKE ŽÁNRE A ICH „PRAFORMY “
Krátka próza, ako ju poznáme dnes, je bez ohľadu na terminologickú variabilitu 

ako literárny jav výsledkom dlhodobého vývoja a transformácie rôznych literárnych 
žánrov. Pod týmto pojmom rozumieme prozaické žánre s menším rozsahom, než má 
román, možno sem teda zaradiť všetky prozaické žánre od novely až po anekdotu. 
Vzhľadom na multižánrovosť je nutné sa na vývoj krátkej prózy pozrieť cez priz-
mu ustálených žánrov, ktoré existovali v minulosti a ktorých elementy možno nájsť 
v  krátkych prózach dodnes. Tieto žánre sa dajú nazvať „praformami“ moderných 
krátkych žánrov. Vznikali už v ústnej tradícii či v raných písomných textoch staro-
veku a stredoveku, resp. raného novoveku. Možno spomenúť niektoré, ako biblické 
príbehy, rozprávky, vtipy, exemplá, facécie, bájky, skazy a iné,11 z ktorých postupne 
vznikali novšie krátke žánre, napríklad novela, poviedka, fejtón, črta či báseň v pró-
ze. V nasledujúcej časti zameriam pozornosť na identifikáciu paralel medzi moder-
nými krátkymi žánrami a praformami, ako aj na rozpoznanie ich prvkov v novších 
krátkych prozaických žánroch.

Podľa Clare Hanson (1958) prebehol vývin krátkych próz v dvoch líniách, pri-
čom prvá kladie dôraz na dej a najbližšie má k pôvodnému ústnemu príbehu, ktorý 
sa v písomnej forme datuje od zbierky noviel Dekameron (1348 – 1353), a druhá 
vznikala až na konci 19. storočia, kedy sa objavili symbolistické poviedky založené 
na vnútornej skúsenosti jednotlivca, tu patria napríklad krátke prózy Edgara Allana 
Poea. 

Oba žánre, novela aj poviedka, majú tradíciu už v ústne vyrozprávaných príbe-
hoch, ktoré neboli písomne fixované (Ben-Amos 1979). Medzi najstaršie zapísané 
krátke prózy patria napríklad staroegyptské príbehy, ktoré rozprávajú o faraónoch, 
stroskotancoch či úradníkoch, datované približne do roku 1850 pred naším letopoč-
tom. V češtine (Míčková – Wollnerová 2019) sú pomenované ako poviedky a v an-
gličtine tales či story,12 čím sa naznačuje ich formálna príbuznosť s modernými krát-
kymi naratívnymi textami. Rozprávanie v krátkej próze bolo často rámcované – ako 
to vidno v Dekamerone aj v iných zbierkach noviel a poviedok,13 kde jednotlivé prí-
behy spája spoločný motív alebo situácia. K najstarším známym zbierkam tohto typu 
patria príbehy Tisíc a jedna noc, ich autorstvo je nejasné a vznik siaha približne do  
9. storočia.14 

V  moderných žánroch možno takisto nájsť prvky legendy, ktorá existovala už 
v prvých storočiach nášho letopočtu a zohrávala významnú úlohu v kresťanskom 
náboženstve. V  legende aj mýte sa spája pozemská (prirodzená) a  nadpozemská 
(mytologická) oblasť.15 Táto zložka pretrváva v neskoršej próze, ktorá sa buď pria-
mo inšpiruje klasickým mýtom, alebo vytvára tzv. moderný mýtus založený na 
týchto dvoch oblastiach, ako napríklad v poviedke Die Verwandlung Franza Kaf-
ku (1915; slov. Premena, 2023). Motív svätca nachádzajúceho sa medzi morálne 
zlyhávajúcimi ľuďmi sa v modernej literatúre objavuje prevažne v sekularizovanej 
podobe, prípadne slúži ako ironizujúci prostriedok v satire, čo ilustruje napríklad 
Michail Zoščenko v poviedke Foma nevernyi (1924; slov. „Neveriaci Tomáš“, 2002). 
Podobne môže byť v modernej literatúre využitý prvok zázraku, hoci aj v metaforic-
kom význame. Magické prvky ako zázrak sú vlastné aj folklórnym žánrom, najmä 
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rozprávkam. Tie do prózy 20. a 21. storočia nepreniesli len prvky nadprirodzena, 
ako napríklad v novele Sobač ’ie serdce (1925; slov. Psie srdce, 1990) Michaila Bul-
gakova či v novele Malka ([1942] 2007) Františka Švantnera, ale tiež štrukturálne 
prvky (Propp [1928] 2008). 

Podobnú funkciu prepájania pozemského a duchovného sveta malo exemplum, 
ktoré bolo spolu s fabliaux a facéciou dôležitým žánrom stredoveku.16 Exemplá boli 
fragmenty17 zo života ľudí, vďaka čomu mali silnejšie zapôsobiť na publikum, ktorým 
boli rôzne spoločenské vrstvy od rytierov až po roľníkov. Popri exemplách existovali 
morality, výklady exempiel, ktoré odhaľovali ich vyšší zmysel. Podľa Arona J. Gure-
viča je najpodstatnejším znakom exempla to, že „extrémně krátký příběh s minimem 
postav nese kolosální význam“ (2022, 13 – 15). Exemplum sa vnímalo ako pravdivé 
najmä vďaka jeho spojeniu s predstavami o večnej nebeskej spáse a pekelnom za-
tratení. Neskôr sa stalo súčasťou novely, ktorá však už nadpozemský rozmer stratila 
a sústredila sa výlučne na svet pozemský (32).

Novelu ovplyvnili tiež spomínané fabliaux, komické, zvyčajne škandalózne prí-
behy písané vo veršoch jednoduchým a priamočiarym štýlom, ktoré sa odohrávali 
v skutočnom čase a priestore so skutočnými postavami ako sedliaci, obchodníci či 
kňazi.18 Okrem exempla a fabliaux sa do novely, konkrétne aj do Dekameronu integ-
rovala takisto facécia, ktorá pôvodne označovala jav živej reči, vychádzala totiž z ľu-
dového jazyka, no v 14. storočí sa ustálila ako konkrétna literárna forma, zachytáva-
júca anekdotický prejav určitej osoby. Príkladom je zbierka latinských žartov Poggia 
Braccioliniho, ktoré po uverejnení dostali názov Facetiae (Jolles 2024, 9). 

Facécii je blízka anekdota.19 Tieto dva žánre spája to, že neexistujú samostatne, 
ale vyžadujú si kontext, vďaka ktorému nadobúdajú význam. Podľa Jefima Kurga-
novova je anekdota svojou povahou „tuláckym“ žánrom, ktorý sa ľahko začleňuje do 
iných literárnych foriem a „je pripravený usadiť sa kdekoľvek, len aby mal strechu 
nad hlavou. Anekdota sa neživí inými žánrami, ale sama ich živí, osviežuje, obohacu-
je, dodáva im pestrosť a hĺbku“ (2014, 6).20 Na rozdiel od statických vložených textov 
je anekdota živá, pohyblivá a  často prekvapivá. Jej význam sa odhaľuje nečakane 
a ostro (7). V 19. a 20. storočí sa anekdota stala najmä v ruskej literatúre významnou 
súčasťou krátkych próz autorov ako Nikolaj V. Gogoľ, Anton P. Čechov či Michail 
Zoščenko, ktorých poviedky sa často zakladajú na jedinej anekdote rozvinutej do 
príbehu. Okrem toho sa v tomto období v ruskej literatúre do krátkych žánrov, najmä 
do poviedky a novely dostáva ďalší folklórny element zo staroruskej literatúry, skaz 
(Kosáková 2019). Ide o špecifickú formu rozprávania, pri ktorej sa príbeh podáva 
v  hovorenom, často ľudovom jazyku, napodobňuje sa prirodzená reč rozprávača, 
čo sa prejavilo napríklad v tvorbe Gogoľa, Nikolaja Semionoviča Leskova či Jevge-
nija Zamiatina alebo Zoščenka (Bachtin 1963; Ejchenbaum 1969; Tyňanov 1977; 
Muščenko – Skobelev – Krojčik 1978). 

Súčasťou krátkych próz, nielen humoristických či satirických, je aj vtip. Ten sa 
často zamieňa s  anekdotou, ktorá na rozdiel od vtipu nemusí byť vždy humorná, 
podľa Viktora Šklovského môže byť rovnako i  tragická (1922). Vtip ako žáner sa 
traduje vo všetkých kultúrach a napriek kultúrnym rozdielom si dodnes zachováva 
svoju funkciu, ktorou je uvoľnenie emocionálneho napätia. 
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TEORETICKÉ PRÍSTUPY KU KRÁTKEJ PRÓZE
Krátka próza ako pojem teda môže z  literárnohistorického hľadiska označovať 

súbor literárnych žánrov, ale aj žáner samotný, čo závisí od literárnovednej tradície. 
Pri skúmaní teoretických prístupov ku krátkej próze je preto nutné vymedziť, či po-
zornosť zameriavajú na jednotlivé krátke žánre (analyticky) alebo sa sústreďujú na 
prózu ako súbor krátkych žánrov, ktoré spája atribút krátkosti. Tento typ prózy sa 
často definuje v opozícií k románu, ktorý od 18. storočia dominoval literárnej histórii 
a teórii (Watt 1957). Krátka próza bola často považovaná za žáner menejcenný, ne-
dokončený či príliš jednoduchý. 

V  roku 1901 napísal Brander Matthews prvú ucelenú prácu venovanú krátkej 
próze The Philosophy of the Short Story (Filozofia poviedky). V  súvislosti s  touto 
prácou si čitateľská verejnosť namiesto jej obsahu väčšmi zapamätala nelichotivý 
komentár jej recenzenta Charlesa Edwarda Maya, ktorý napísal, že „[p]oviedka je 
menšia, jednoduchšia, ľahšia a  menej dôležitá forma románu” (cit. podľa Tucan 
2014, nestr.). Posun vo vnímaní krátkej prózy nastal na začiatku 20. storočia. Spiso-
vateľ Henry James si ako prvý uvedomil, že krátka próza nie je záležitosťou zmen-
šovania románu, ale vytvárania rafinovanejšej a  strategickejšej ekonómie, napr. 
naznačením významu namiesto jeho explicitného vyjadrenia. Podľa neho mohla 
krátka próza dosiahnuť bohatosť a komplexnosť skôr v dôsledku svojej stručnosti 
než napriek nej (Hunter 2007). Nielen James si uvedomoval, že bohatstvo krátkych 
foriem sa skrýva v nevypovedanom, v autorovom talente vyjadriť len toľko, koľko 
je potrebné. 

Poeova definícia krátkej prózy z konca 19. storočia poskytuje viacero podobností 
s neskoršími definíciami, ktoré pretrvávajú dodnes, len s menšími obmenami:

[b]ežný román je nežiaduci pre svoju dĺžku […]. Keďže ho nemožno prečítať na jedno 
posedenie, stráca obrovskú silu vyplývajúcu z celistvosti. Materiálne záujmy zasahujúce 
počas prestávok pri čítaní pretvárajú, rušia alebo v menšej či väčšej miere oslabujú dojmy 
z knihy. Ale už len samotné prerušenie čítania stačí na zničenie skutočnej jednoty. V krát-
kej próze však autor dokáže naplno realizovať svoj zámer, nech už je akýkoľvek. Počas 
hodiny čítania má dušu čitateľa vo svojej moci. Neexistujú žiadne vonkajšie alebo cudzie 
vplyvy, ktoré by pramenili z únavy alebo prerušovania. (1842, nestr.) 

Práve spomínané čitateľské hľadisko je pri krátkych prózach dôležité, pretože sa 
zúčastňuje na interpretácii nevypovedaného, ktoré sa v krátkej próze „vyskytuje“ 
častejšie ako vo veľkých prozaických formách. Na Poeovu koncepciu krátkej prózy 
nadviazali viacerí autori, medzi nimi napríklad Brander Matthews a James Cooper 
Lawrence. Zatiaľ čo Lawrence vyvodzuje dve základné kritériá krátkej prózy: sú-
držnosť a koherenciu, a krátku prózu definuje ako „príbeh, ktorý možno vyrozprá-
vať či prečítať na jedno posedenie“ (1917, 274), Matthews ide vo svojej definícii ešte 
ďalej. Rozlišuje medzi novelou (novelet) a poviedkou (short story), pričom novelu 
považuje iba za kratšiu verziu románu, ale „[s]kutočná poviedka nie je len krátky 
príbeh“ (1901, 15). Poviedku prirovnáva k francúzskej klasickej dráme, keď hovorí, 
že poviedka „[m]á jednotu dojmu, ktorú román nemôže mať, […] má jednotu deja, 
miesta a času, pričom vyvoláva jediný efekt, zatiaľ čo román je nevyhnutne rozde-
lený na epizódy“ (15).
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Poeom sa inšpiroval tiež Charles Baudelaire, ktorý sa ako jeden z prvých francúz-
skych spisovateľov pokúsil zadefinovať novelu: 

Novela má oproti rozsiahlemu románu tú veľkú výhodu, že jej stručnosť sa spája s  in-
tenzitou účinku. Takéto čítanie jedným dychom zanecháva v mysli oveľa mocnejšiu spo-
mienku ako rozkúskované čítanie, ktoré treba prerušiť kvôli obchodným záležitostiam 
alebo spoločenským radovánkam. Jednota dojmu, totalita účinku sú vskutku nesmiernou 
výhodou, ktorá môže tomuto druhu kompozície dodať celkom výnimočnú osobitosť, a to 
až do takej miery, že príliš krátka novela (čo je, isteže, nedostatok) je vždy lepšia ako 
príliš dlhá novela. Ak je umelec šikovný a ak si dobre premyslel, aký účinok chce vyvolať, 
neprispôsobí svoje myšlienky epizódam, ale epizódy vytvorí a udalosti usporiada tak, aby 
najlepšie vyhovovali želanému účinku. Ak nie je prvá veta napísaná preto, aby pripravila 
tento konečný dojem, dielo je od začiatku nevydarené. (cit. podľa Truhlářová 1999, 70) 

Baudelaire tu jasne nadväzuje na Poeovu definíciu krátkej prózy, čo zdôraznila aj 
Jana Truhlářová (1999). Z citátu zároveň možno odvodiť, ako sa vzájomne ovplyv-
ňovali americké a francúzske myslenie o literatúre s ruským, ako vyplýva napríklad 
zo záverečnej vety uvedeného citátu: „[a]k nie je prvá veta napísaná preto, aby pri-
pravila tento konečný dojem, dielo je od začiatku nevydarené“ (70). Je tu evidentná 
podobnosť s dobre známym čechovovským princípom „klinca zatlčeného do steny“ 
– podľa ktorého, ak sa o ňom na začiatku poviedky rozpráva, na konci poviedky sa 
na tomto klinci musí hrdina obesiť –, ktorý v kontexte kompozičnej motivácie pripo-
mína aj Boris Tomaševskij (1970). Táto kompozičná motivácia súvisí s ekonómiou 
a účelnosťou motívov, pretože „ani jedna rekvizita nemá zůstat fabulačně nevyužita” 
(138). Ako píše Truhlářová, všetci autori a autorky krátkej prózy v 19. storočí pri jej 
tvorbe vychádzali z  podobných princípov – ich diela sa sústreďovali na postupné 
nadväzovanie niekoľkých epizód, eliminovali vedľajšie odbočenia a smerovali k dra-
matickému vyvrcholeniu. S cieľom dosiahnuť uzavretosť žánru kládli dôraz najmä na 
záverečnú pointu novely. René Godenne uvádza, že tento prístup k formovaniu žán-
ru bol ovplyvnený predovšetkým nemeckou, americkou a ruskou literatúrou (pozri 
Truhlářová 1999, 74). 

Významný príspevok k teoretickému uchopeniu krátkej prózy predstavuje „teória 
ľadovca“ Ernesta Hemingwaya, podľa ktorej „[a]k autor prózy dostatočne pozná to, 
o čom píše a píše dostatočne vierohodne, môže vynechať veci, ktoré pozná, a čitateľ 
ich napriek tomu bude vnímať, ako keby boli vyjadrené. Majestátnosť pohybu ľado-
vej kryhy je spôsobená tým, že len jedna osmina je nad vodou“ (1932, 98). Jeho teória 
zdôrazňuje, že stručnosť nevzniká len redukciou textu, ale predovšetkým premys-
leným vynechávaním informácií, ktoré zostávajú implicitne prítomné. Hemingway 
vychádza z predpokladu, že ak autor dôverne ovláda svoju tému, môže niektoré sku-
točnosti vynechať, pretože čitateľ ich vníma podvedome.

Podobný princíp formulovala o takmer storočie neskôr francúzska literárna ved-
kyňa Florence Goyet (2014), ktorá ako jedno z dvoch kľúčových kritérií krátkej pró-
zy uvádza práve prácu s  tým, čo je autorovi i čitateľovi známe, hoci nie explicitne 
vyjadrené. 

O explicitnosti a implicitnosti hovorí aj Lubomír Doležel, ktorý uvažuje o nasý-
tenosti fikčných textov všeobecne, bez žánrového určenia, avšak produktívne aj pre 
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teóriu krátkej prózy. Význam textu je podľa neho tvorený súhrnom zjavných a skry-
tých sémantických zložiek (2003, 173). Ak sú tieto zložky vyjadrené explicitne a zá-
roveň sú splnené podmienky na ich overenie, vzniká fikčný fakt (149 – 169). Naopak, 
ak autor určitú informáciu neuvádza vôbec alebo ak je význam skrytý, čiže vyjadrený 
implicitne, vzniká fikčná medzera. Texty sa odlišujú mierou, v akej pracujú s medze-
rami – ich počtom, rozsahom aj funkciou, čo závisí od spôsobu, akým autor rozvrhne 
explicitné a implicitné prvky vo fikčnej výstavbe diela. 

KRÁTKOSŤ V KRÁTKEJ PRÓZE
Spoločným znakom všetkých krátkych žánrov je krátkosť. Hoci krátkosť predsta-

vuje kvantitatívny a na prvý pohľad čisto formálny znak, na základe doteraz uvede-
ných poznatkov ju nemožno opomenúť ako kľúčové kritérium, i keď slúži predovšet-
kým na orientačné vymedzenie žánru a často sa určuje len v opozícii k rozsiahlejším 
epickým formám. Krátkosť je integrálnou súčasťou samotného pomenovania týchto 
žánrov a ako kvantitatívny aspekt textu sa vzťahuje na jeho rozsahové, nie však na 
obsahové obmedzenie. Z toho vyplýva dôraz na koncíznosť, hutnosť a významovú 
nasýtenosť textu, pričom špecifický typ detailnosti nespočíva v rozsiahlom opise po-
stáv či priestoru, ale v zhutnení významových prvkov. Spôsoby dosiahnutia krátkosti 
sa líšia v závislosti od typu literárneho textu, napríklad satira s ňou pracuje odlišne 
než lyrická próza a pod.

Jurij Tyňanov (1993) napísal o malých prozaických formách, že ich obmedzený 
rozsah si vyžaduje špecifické princípy poetiky a osobitné umelecké postupy najmä 
v oblasti literárnej obraznosti. Tieto formy sa vyznačujú úsporným štýlom, v ktorom 
nie je priestor na rozsiahle opisy. Namiesto podrobných opisov využívajú skôr sym-
bolické prvky, najmä pri zobrazovaní krajiny, portrétov či interiérov (122 – 123). 
Takáto symbolika si nevyžaduje len autorskú zručnosť, ale aj čitateľskú priprave-
nosť identifikovať tieto symbolické detaily alebo, podľa Doležela (2003), medzery 
vytvorené autorom. V krátkej próze zohrávajú takéto symbolické detaily či medze-
ry kľúčovú úlohu pri budovaní významu textu, pričom často fungujú na princípe 
alúzií. Na rozdiel od rozsiahlejších epických foriem, kde je priestor na podrobné 
vysvetlenia, krátka próza využíva len presne zvolené detaily na sprostredkovanie 
významu a  atmosféry. Anton P.  Čechov v  poviedke Tolstyi i  tonkii (1883; „Tučný 
a chudý“, 2022) demonštruje tento princíp prostredníctvom charakteristiky postáv: 

Na železničnej stanici v Nikolajeve sa stretli dvaja priatelia: jeden bol tučný, druhý chudý. 
Tučný sa práve naobedoval na stanici, umastené pery sa mu ligotali ako dozreté višne. 
Razilo z neho víno a voňal kvetmi pomarančovníka. Chudý práve vyšiel z vagóna ovešaný 
kuframi, batohmi a škatuľami. Páchol šunkou a kávovou usadeninou. (2022, 39 – 41)

Čechov tu prostredníctvom jasne a  stručne zvolených symbolických detailov 
sprostredkúva sociálne postavenie a životný štýl postáv. Opis tučného naznačuje 
jeho blahobyt a životný komfort: konzumuje kvalitné jedlo a víno, vonia po kve-
toch exotického ovocia, čo prezrádza jeho vyššie spoločenské postavenie. Naopak 
chudý je zobrazený ako človek, ktorý páchne po šunke a kávovej usadenine, nie 
káve, čo poukazuje na skromnejšie životné podmienky, a teda nekonzumoval ani 
v reštaurácii či v reštauračnom vozni, ale priamo vo vlaku. Takáto forma obraznosti 
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umožňuje čitateľovi aktívne sa zapojiť do interpretácie textu a domýšľať významy, 
ktoré autor priamo nevyslovuje. Práve táto ekonomická práca so symbolmi či me-
dzerami odlišuje krátku prózu od rozsiahlejších epických foriem a podčiarkuje jej 
špecifickú poetiku. 

Otázky významového zhustenia a dôrazu na to, čo ostáva nevypovedané, v lite-
ratúre spracúva Erich Auerbach v knihe Mimezis (2024). Porovnáva výjav z Homé-
rovho eposu s biblickým príbehom o Izákovi. Konštatuje, že kým homérsky štýl je 
charakteristický tým, že sa v ňom nič nedeje mlčky – „jevy se odehrávají v popředí, 
tj. v neustálé a plné místní i časové přítomnosti. […] [Č]asté vsuvky, časté předjímaní 
a návraty musejí vytvořit jakousi časovou a prostorovou perspektivu“ (2024, 12) –, 
biblický štýl sa vyznačuje formálnou stručnosťou, absentujú v  ňom presné časové 
a  priestorové určenia, povedané je len to, čo je nutné pre ďalší vývoj deja. Auer-
bach dochádza k záveru, že zatiaľ čo je homérsky štýl jasný, detailne opísaný, časovo 
a miestne ukotvený, pričom udalosti sa odohrávajú plynulo a bez napätia, myšlienky 
a pocity postáv sú explicitne vyjadrené, biblický štýl sa sústreďuje len na kľúčové mo-
menty deja, zvyšok zostáva nevyjadrený alebo zahalený tajomstvom. Čas a priestor 
sú neurčité a vyžadujú si interpretáciu, city a myšlienky postáv sa nevyjadrujú pria-
mo, ale vyplývajú z mlčania a  stručných dialógov. Celková kompozícia biblického 
rozprávania je tak oveľa sústredenejšia a napätejšia, s hlbším symbolickým pozadím 
(8 – 29). Kým symbolická detailnosť môže byť základom na vyrozprávanie príbe-
hu odohrávajúceho sa na časovom pôdoryse niekoľkých dní, napríklad v uvedenom 
biblickom príklade o Izákovi, alebo niekoľkých rokov, ako napríklad Maupassantov 
La Parure (Náhrdelník, 1884), na obmedzenom priestore niekoľkých strán, detail-
nosť formálna si vyžaduje precízne opísanie jednotlivých dejov, tak ako to bolo cha-
rakteristické pre homérsky štýl: „Nešetří se časem a prostorem ani při přehledném, 
rovnoměrně osvětlujícím a podrobném popisu náčiní, pohybů a gest, ani v dramatic-
kém okamžiku odhalení a poznání se neopomene čtenáři sdělit, že Odysseus uchopil 
stařenu pravou rukou za hrdlo, aby jí znemožnil promluvit, zatímco druhou rukou ji 
přitáhl k sobě“ (Auerbach 2024, 9).

Na základe tvrdení uvedených autoriek a autorov možno konštatovať, že krátkosť 
sa nespája s  jednoduchosťou. Jednoduchosť predstavuje skôr kvalitu než kvantitu 
textu. Možno o nej hovoriť v súvislosti s jazykom, štruktúrou textu či kompozíciou. 
Práve jednoduchosť, v zmysle „minimalizovania nevyhnutnej neúplnosti“21 informá-
cií v texte, súvisí s extenzívnym písaním, čo dokazuje aj Auerbach. Jednoduchosť tu 
skôr znamená menšiu náročnosť, ktorú musí vynaložiť čitateľské publikum pri in-
terpretácii jednotlivých častí diela s menšou symbolickou nasýtenosťou rozloženou 
na väčšej textovej ploche. V  type extenzívneho umeleckého vyjadrovania sa nene-
cháva veľa priestoru pre čitateľskú fantáziu, informácie sú podané tak, aby nevy-
volávali množstvo asociácií. Čitateľ či čitateľka sa majú držať toho, čo im autor či 
autorka predložili. Na druhej strane symbolická detailnosť krátkej prózy spočíva na 
reprezentácií symbolov,22 často je interpretácia ponechaná na čitateľstve. V takomto 
prípade vzniká mnohovrstvovosť jedného diela – v závislosti od čitateľskej kompe-
tencie môže byť dielo interpretované rozlične; zatiaľ čo jeden môže chápať napríklad 
Zoščenkove krátke poviedky23 z 20. rokov 20. storočia ako humorné príbehy, druhý, 
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historicky poučený čitateľ či čitateľka v nich vidí dobovú kritiku politicko-spoločen-
skej situácie v sovietskom Rusku. 

Iný pohľad na jednoduchosť ponúka André Jolles, ktorý hovorí o jednoduchých 
formách – pričom sem radí legendu, ságu, mýtus, hádanku, príslovie, casus, me-
morabile, rozprávku, vtip –, že „sa bez básnikovho pričinenia v  jazyku diali samy, 
samy sa z neho pripomínajú“ (2017, 10), čiže ich chápe ako elementárne žánre, kto-
ré vznikli z  poetického charakteru jazyka. Nie všetky jednoduché formy, ktorými 
sa zaoberal, sa vyznačovali krátkosťou. Za krátke možno považovať vtip, príslovie, 
hádanku a čiastočne aj rozprávku a legendu. Okrem nich však skúmal aj mýtus, ca-
sus či memorabile, ktoré krátke nemusia byť. Už tu možno badať rozdiel medzi jed-
noduchosťou a krátkosťou. Z toho vyplýva, že jednoduchosť Jolles pripisuje takým 
formám, ktoré sú pôvodne realizované prostredníctvom individuálnych gest a nie sú 
umeleckou poéziou, ako ju chápal Jacob Grimm,24 pričom individuálne gestá sú tým, 
čím sa jednotlivé jednoduché formy od seba odlišujú ako jazykové jednotky nabité 
silou mentálnej dispozície. Individuálnym gestom rozprávky je niečo zázračné a jej 
mentálnou dispozíciou je očakávanie, že dobro vyhrá nad zlom (216).

ZÁVER
Cieľom štúdie bolo poukázať na komplexnosť a vývinovú premenlivosť krátkych 

próz. Analýzou rôznych literárnovedných tradícií sa ukázalo, že terminologické a ge-
nologické uchopenie týchto žánrov podlieha kultúrnej aj teoretickej variabilite. Na-
priek týmto rozdielom sa však v súčasnosti čoraz častejšie presadzuje flexibilnejší prí-
stup, ktorý zohľadňuje historickú kontinuitu a vzájomné prelínanie žánrov. V tomto 
duchu sa do popredia dostáva používanie zastrešujúceho pojmu krátka próza na-
miesto striktnej klasifikácie na konkrétne žánre, ako sú novela či poviedka a pod.

Výskum vývoja vybraných krátkych prozaických žánrov – od ich praforiem po 
moderné žánrové realizácie – ukazuje, že moderné krátke prózy vychádzajú z  dl-
hej tradície naratívnych foriem, ktoré majú korene v ústnej rozprávačskej tradícií či 
v starovekej a stredovekej literatúre. Predstavujú tak prepojenie historickej tradície 
s estetickou inováciou.

Vývojom prešlo aj teoretické uvažovanie o krátkej próze, čo reflektujú práce au-
toriek a  autorov ako Poe, Baudelaire, Tyňanov, Hanson, Doležel či Goyet. Každá 
z  týchto úvah prispela k  formovaniu širšieho a  dynamickejšieho chápania krátkej 
prózy. Na základe týchto zistení možno konštatovať, že podstatným znakom krátkych 
próz nie je len ich rozsahové obmedzenie, ale predovšetkým osobitý spôsob výstavby 
významu, založený na hustote, symbolickej detailnosti a aktívnej čitateľskej spoluú-
časti, vďaka čomu autorky a autori dokážu vyjadriť maximálnu estetickú a myšlien-
kovú intenzitu v rámci minimálneho textového rozsahu.

POZNÁMKY

1   Teórii krátkej prózy alebo teórii jednotlivých krátkych žánrov sa výberovo venovali aj Hanson 1985; 
Goyet 2014; Kurganov 2014.
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2  Pod týmto názvom uvádza Jozef Hrabák v knihe Poetika (1973, 300 – 306) žáner anekdoty, bájky, 
paraboly, rozprávky, povesti, fabliaux, legendy, idyly. 

3   Fred Pattee v knihe The Development of The Short Story (1923) píše, že po úspechu The Sketch Book 
sa v Amerike stali populárnymi literárne črty (sketches) a príbehy (tales), určené hlavne na zábavu, 
bez morálnych či didaktických prvkov. Irving si uvedomoval dobové očakávania a ospravedlňoval sa 
za ich absenciu, pričom radšej oslovoval city a fantáziu čitateľov než ich úsudok. Krátke prózy (short 
fiction) vznikali v Amerike už skôr, avšak podľa Patteeho predstavovali skôr anekdoty s didaktickým 
zámerom než povedzme poviedky, ako príklad uvádza autorov Franklina Freneaua či Charlesa Broc-
kdena Browna (1).

4   V Tales of Traveller sa obhajuje argumentom, že ak sa jeho poviedky „ukážu ako zlé, aspoň sa zistí, 
že sú krátke, aby sa nikto dlho neunúval tou istou témou“ (6). Ak sa neuvádza inak, všetky citáty do 
slovenčiny preložila A. R.

5	 „Prosím, nazývajte moje diela správnymi menami; máme štyri, ktoré pokrývajú všetky kategórie: 
poviedku (short story), dlhú poviedku (long story), krátky román (short novel), román (novel). Toto 
sú názvy pre všetky štyri typy a zdajú sa mi veľmi jasné, postačujúce, jednoducho anglické“ (6).

6   O problematike chápania žánrových kategórií v ruskej literárnej terminológii píše Pašteková 1998,	
kap. „Modifikácie žánru krátkej prózy v procese formovania modernej ruskej literatúry“. 

7  Tu však vzniká problém v chápaní genologickej terminológie z pohľadu inonárodných literárnych 
teórií. Ako píše Pašteková, „[ch]ápanie foriem krátkeho žánru je v mnohých národných literatúrach 
rozdielne. Iná je ruská žánrová hierarchia vedená po línii povesť – rasskaz – očerk či rasskaz – no-
vella, a to najmä vzhľadom na vnútornú štruktúru prozaického textu, a iná je slovenská hierarchická 
línia: novela – poviedka – črta“ (1998, 17).

8	 Napísaná v roku 1927, publikovaná až v druhej polovici 20. storočia.
9	 „Rozvrh velké formy není týž jako rozvrh formy malé, každý detail, každý stylistický postup se v zá-

vislosti na velikosti konstrukce liší funkcí, silou a zátěží, kterou nese“ (1988, 126). Malé formy Tyňa-
nov spomína aj v kontexte úpadku dominantných literárnych prúdov: „V epoše rozpadu ústředních, 
vůdčích proudů dialekticky krystalizuje nový konstruktivní princip. Velké formy, které se automa-
tizují, zdůrazňují význam malých forem (a naopak)‚ obraz vytvářející slovní arabesku, sémantický 
ohyb, svou automatizací projasňuje význam obrazu motivovaného věcně (a naopak)“ (133). 

10  „Do polovice 30. rokov bolo jasné, že hlavná cesta k vytvoreniu nového ruského románu vedie cez 
cyklické spájanie malých foriem a žánrov“ (255).

11   Výberovo možno jednotlivé žánre nájsť v prácach: Šklovskij 1971; Hrabák 1973; Žilka 1984; Pospíšil 
2014; Kurganov 2014; Jolles 2017; Gurevič 2022.

12  „Povídka o torsečníkovi“ – „The shipwrecked sailor“, „Povídka o Sinuhetovi“ – „The Story of Sinuhe“,  
„Povídka o výmluvném venkovanovi“ – „The Tale of Eloquent Peasant“, „Povídky z papyru Westcar“ 
– „Papyrus Westcar“. 

13  Napr. ranonovoveká zbierka noviel Canterburské poviedky (14. stor.), zbierka Heptameron Margity 
Navarrskej (16. stor.).

14	 Texty vznikali pravdepodobne v rôznych kultúrnych prostrediach, ako sú India, Irán, Irak, Egypt, 
Turecko či Grécko, čo naznačuje, že sú výtvorom ľudovej tvorby (Encyclopaedia Britannica 2025).

15  K problematike dvoch fikčných svetov, prirodzeného a nadprirodzeného, pozri aj Doležel 2003.
16  Aron Gurevič definuje exemplum ako krátky príbeh alebo anekdotu, pôvodne súčasť kresťanských 

bohoslužieb, ktoré malo didaktickú, moralistickú funkciu, pestovalo odpor k hriechu a podnecovalo 
úsilie o zbožný život. V exemplách je podľa neho využitý materiál dávnych povestí, kroník, legiend, 
Biblie, bestiárov a tiež motívy ľudových rozprávok. K najznámejšej zbierke patria anonymné Gesta 
Romanorum (koniec 13. – začiatok 14. storočia). Poznáme aj staroveké, antické exemplá, ktoré mali 
za úlohu „dokládat slávu historických nebo mytologyckých hrdinů“ (2022, 32).

17	 Fragment tu chápem ako časť väčšieho celku, nie ako samostatný literárny žáner, ktorý sa začal brať 
do úvahy až v 18. storočí. Žánru fragmentu a polemike o tom, kto fragment ako samostatný žáner 
uznával, sa venovala výberovo Susini-Anastopoulosová 2005.

18  Najstaršie fabliaux pochádzajú približne z roku 1175, avšak najväčšiu popularitu si získali približne 
od 13. do prvej polovice 14. storočia (Encyclopaedia Britannica 2025). Tomuto žánru sa venovali 
Benson – Anderson 1971 či Bachtin 2007.
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19  Anekdota sa ako samostatný žáner začala skúmať v 16. storočí, hoci jej korene siahajú ďalej do mi-
nulosti. Pôvodne sa anekdoty vnímali ako tajné príbehy, keďže slovo anekdotos pochádza z gréčtiny 
a znamená neverejné a nevydané veci. Prvýkrát ho v 6. stor. použil Prokopios Cézarejský (Kurganov 
2014).

20	 Kurganov porovnáva anekdotu s rozprávkou, keď píše, že zatiaľ čo „[r]ozprávku možno vyrozprávať 
mimo kontextu rozhovoru, anekdotu nie. Anekdota má svoje miesto v rozhovore, je spojená s jeho 
smerovaním a tendenciami. Rozprávka je vzhľadom na svoj účel pobaviť poslucháčov určená skôr na 
vyplnenie prázdnych miest. Nie je spojená s priebehom rozhovoru, a preto jej vôbec nezáleží na tom, 
kde sa objaví“ (2014, 14).

21 Pojmy maximalizácia a minimalizácia „nevyhnutnej neúplnosti“ použil Thomas Pavel (Fictional 
Worlds, 1986, 108 – 109), keď písal, že „‚autoři i kultury mají volbu minimalizovat nebo maxima-
lizovat ‚nevyhnutelnou neúplnostʻ fikčních světů. Soudí, že kultury a období ‚ustáleného světového 
názoruʻ směřují k minimalizaci neúplnosti, zatímco období ‚přechodu a konfliktůʻ mají tendenci  
k její maximalizaci“ (cit. podľa Doležel 2003, 171).

22 Tu možno vidieť súvislosť so symbolizmom ako jedným z prúdov moderny z konca 19. a začiatku  
20. storočia, v ktorom sa prejavili snahy o zachytávanie skutočnosti nie priamym popisom alebo po-
menovaním vecí samých, ale dosadzovaním obrazov, symbolov a postrehnutím skutočnosti nepria-
mym spôsobom. Pozri Mathesius – Franěk 1970; Maliti 2014; Maliti a kol. 1999; Kupka a kol. 2011.

23	 Pozri Suchich 2008; Zoščenko 2002.
24  „Poézia je to, čo prechádza priamo z duše do slov; vzniká neustále z prirodzeného pudu a vrodenej 

schopnosti vyjadriť ho. Ľudová poézia vzniká z duše kolektívu; to, čo nazývam umeleckou poéziou, 
vzniká z duše jednotlivca. Preto moderná poézia nazýva svojich básnikov menom, kým antická po-
ézia žiadne mená nepozná – vôbec nie je čímsi, čo vytvoril jeden, dvaja alebo traja ľudia, ale je skôr 
výtvorom celku“ (Jolles 2017, 177). 
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JOHANNES KAMINSKI: Lives and Deaths of Werther. Interpretation, Trans-
lation, Adaptation in Europe and East Asia    
Oxford: Oxford University Press, 2023. 272 pp. ISBN 978-0-19-726755-4

In der Frage, welcher der am literarischen 
Prozess beteiligten Instanzen – dem Autor, 
dem Leser, dem Text – die größte Aufmerk-
samkeit gebühre, haben die Philologien ver-
schiedene Priorisierungen wiederholt durch-
gespielt. Johannes Kaminskis Studie über die 
Geschichte der produktiven Rezeption von 
Goethes Werther lässt hingegen vermuten, 
dass die bessere Antwort darin liegen könn-
te, in allen diesen Instanzen nach dem Plural 
zu suchen: Es gibt nicht den einen Werther, 
sondern viele; Goethe ist nicht sein alleiniger 
Autor, er ist nur der erste; und Werther ge-
hört nicht den Deutschen, er ist auch Fran-
zose, Italiener, Chinese und Japaner. 

Umberto Eco konzipiert das Verhältnis 
zwischen Text und Leser in seinen inter-
pretationstheoretischen Schriften als Ko-
operation, die darauf gerichtet sei, dem Text 
zu seinem Gelingen zu verhelfen; jeder Text, 
so schreibt Eco in Lector in fabula, adressie-
re seinen „idealen Leser“ nicht allein in der 
„Hoffnung“, dass ein solcher Leser „existieren 
möge“, sondern vollziehe selbst jene „Bewe-
gungen […], innerhalb derer sich jener kons-
tituieren kann“ (1987, 68; übers. von Heinz-
Georg Held). Auch Kaminskis Arbeit – sie 
nimmt auf Eco eingangs Bezug – liegt ein 
solcher Begriff der Kooperation (jedenfalls 
implizit) zugrunde, sie dehnt ihn aber auf 
den Prozess der Übersetzung und Adaption 
aus. Diese besonders intensiven Formen der 
interpretativen Zusammenarbeit zwischen 
dem Werther und Autoren wie Ugo Foscolo, 
Guo Mouro oder Yu Dafu, um hier nur drei 
zu nennen, die Goethes Text umgeschrieben 
haben, stehen im Mittelpunkt der Studie. 

Kaminski charakterisiert das reiche Echo 
Werthers in der Weltliteratur aber nicht als 
Ergebnis fragwürdiger Aneignungsprozesse 
im Schatten eines „Originals“, sondern als 
„transtextuelle Begegnungen“ (222), im Zuge 
derer sich jeweils andere Bedeutungspoten-
tiale des Stoffs, von denen der Ausgangstext 
mitunter noch kaum etwas wissen konnte, in 
den Vordergrund schieben: „Werther rose to 
the occasion when German readers consulted 
the book: first by encouraging tearful senti-
mentalism amid a wave of bourgeois self-ex-
ploration, then by transforming into a nega-
tive foil to highlight the maturity of Goethe. 
In  the same vein, Werther also rose to  the 
occasion when Italian and Chinese writers 
drew on the book to articulate revolutionary 
patriotism and when French Romantics and 
Japanese modernists explored a thanatologi-
cal perspective on human existence. Werther 
is different Werthers, but not everywhere at 
the same time“ (221).

Um diese Vielheit Werthers herauszuar-
beiten, verfolgt die Studie die produktive Re-
zeption des Textes in Europa und Ostasien, 
vom ausgehenden 18. Jahrhundert bis ins 20. 
Jahrhundert hinein. Ihre komparatistische 
Ausrichtung spiegelt die Forschungsbiogra-
phie ihres Verfassers, der als Germanist im 
Diskurs der deutsch- und englischsprachigen 
Goethe-Philologie verankert ist, als Sinolo-
ge aber auch die ostasiatischen Wertherva-
rianten aus erster Hand kennt. Neben dieser 
Polylingualität liegt eine besondere Stärke 
der Arbeit darin, wie sie textimmanente Be-
obachtungen mit der werkpolitischen Di-
mension der Texte und ihren verschiedenen 



133RECENZIE / BOOK REVIEWS

sozialhistorischen und kulturellen Kontexten 
verknüpft; Werther erscheint so als Text, der 
nicht auf eine bestimmte Funktion reduziert 
werden kann, dessen besondere Fähigkeit 
gerade darin besteht, „mehrere diskursive 
Ebenen gleichzeitig zu bewohnen“: „Its sym-
pathetic account of unfulfilled love can flip 
and transform into, say, a  proxy for the so-
cio-political problems that merely sublimate 
into romantic love. Perhaps most irritating to 
those who are sympathetic to sensitive and 
romantic Werther, some readers even sug-
gested that the novel advances the idea that 
self-destruction is the only true moment of 
liberation. Werther contains multitudes“ (15).

Mit ihrem Fokus auf die Relation zwi-
schen dem „Original“ und seinen Über-
setzungen und Adaptionen begibt sich die 
Studie, das dürfte bis hierin bereits deutlich 
geworden sein, auf ein (nicht nur) termino-
logisch schwieriges Terrain; ob es sich dabei 
um stark hierarchische oder radikal symme-
trische Beziehungen handle, ist eine der gro-
ßen ideologischen Fragen der Philologien. 
Kaminski lässt sich auf diese Dichotomie 
nicht verpflichten und versucht stattdessen, 
das methodologische Dilemma in einer aus-
führlichen theoretischen Reflexion offen-
zulegen. Zwar entzieht er dem Original die 
Autorität einer unhintergehbaren Instanz, 
dergegenüber seine „transtextuellen Spröss-
linge“ notwendig mangelhaft erscheinen (6); 
zugleich versucht er dem „postmodernen 
anything goes“ (45) zu entgehen, indem er 
zeigt, wie Pluralität in der Figur des zaudern-
den Werthers selbst angelegt ist, wie Goethes 
Ausgangstext für die verschiedenen Realisa-
tionen Werthers in der Weltliteratur in be-
sonderer Weise prädestiniert scheint. 

An dieser theoretisch prekären Stel-
le schlägt Kaminski, um den Prozess der 
Transformation des Ausgangstexts im Zuge 
seiner Übersetzung und Adaption zu fas-
sen, die Metapher der Pflanzenveredelung, 
des Pfropfens vor. Er knüpft damit nicht nur 
bei Jacques Derrida an, der den Vorgang des 
„Herausnehmens und des zitathaften Auf-
pfropfens“ in „Signatur Ereignis Kontext“ 
([1972] 2001, 32; übers. von Werner Rappel) 

zur grundlegenden Operation jeden Ge-
brauchs von Sprache erklärt hatte; Kaminskis 
Vorschlag der Übertragung auf den Prozess 
des Übersetzens und Adaptierens ließe sich 
auch an den Literaturexkurs im Tristan des 
Gottfried von Straßburg rückbinden, in dem 
Heinrich von Veldeke dafür gelobt wird, in-
spiriert vom Quell des Pegasus, als erster auf 
Deutsch gedichtet zu haben: „er inpfete daz 
erste rîs / in tiutischer zungen“ (1980, V. 4738 
f.; nach dem Text von Friedrich Ranke neu 
hrsg., ins Neuhochdeutsche übers. von Rü-
diger Krohn) – „impfen“ bezeichnet im Mit-
telhochdeutschen ein verwandtes Verfahren, 
bei dem im Unterschied zum Pfropfen aber 
kein ganzer Zweig, sondern nur eine Knos-
pe auf den Wurzelstock übertragen wird. Mit 
dem Dreischritt Auswahl des Wurzelstocks, 
Eliminierung unvereinbarer Elemente und 
schließlich Hinzufügung eines Sprosses er-
weise sich die „epistemische Metapher“ (16) 
des Pfropfens, so Kaminski, als geeignetes 
„Werkzeug“ (223), um das Spannungsver-
hältnis zwischen dem Original und seinen 
Adaptionen genauer zu bestimmen; ein wei-
terer Vorzug der Metapher liegt darin, ein 
Bewusstsein davon zu transportieren, dass 
jede Aktualisierung eines Textes notwendig 
auch von Verlusten begleitet wird: „Literary 
grafting, it must be pointed out, does not 
open the door to infinite possibilities. Most 
of the time, the text remains sterile until a so-
cio-historical and cultural matrix emerges 
to facilitate another round of rereading and 
rewriting. Each element of the triad of graft-
ing – selection of the rootstock, elimination of 
incompatible elements and addition of a  sci-
on – requires readers to let go of established 
modes of interpretation“ (221).

In „Joys and Sorrows of Interpretation“, 
dem ersten der vier Kapitel des Buches, wird 
– immer mit Blick auf den Werther – zu-
nächst also ein interpretations- und über-
setzungstheoretisches Fundament gelegt, da-
nach werden fünf historische Varianten der 
Pfropfung des Textes unterschieden: Ironie, 
Überidentifikation, Rebellion, Transzendenz 
und Masochismus. Durch Nachweis dieser 
Tendenzen in einzelnen Passagen wird her-
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ausgearbeitet, dass diese Bedeutungspoten-
tiale im Ausgangstext selbst schon angelegt 
sind, in den rereadings und rewritings, die 
im Mittelpunkt der folgenden Kapitel stehen, 
aber jeweils akzentuiert werden. Schon hier 
deutet sich ein zentrales Verdienst der Studie 
an: Aus der programmatischen Entschei-
dung, diese Übersetzungen und Adaptionen 
nicht als defizitäre Texte zu diskutieren, ent-
steht das Vermögen, anders auch über den 
Ausgangstext zu sprechen: „Outside Ger-
man-speaking countries, this flexibility al-
lowed Werther to undergo transformations 
that were unthinkable among his readers at 
home“ (68). 

Das zweite Kapitel, „The Translator, 
Translated“, nimmt diese Intuition mit 
dem Begriff der „Transluzenz“ erneut auf. 
T.  S.  Eliot hatte Ezra Pounds Cathay-Über-
setzungen, die ohne Kenntnisse des Chine-
sischen und nur auf Grundlage der vorlie-
genden mangelhaften Übersetzungsversuche 
des amerikanischen Japanologen Ernest 
Fenollosa erfolgten, aber dennoch als be-
sonders gelungen gelten, als „translucencies“ 
(113) bezeichnet; angelehnt an die Idee einer 
solchen „mystical oneness“, die sich über den 
Abstand zwischen Ausgangs- und Zieltext 
hinwegzusetzen vermag, zeigt Kaminski, 
wie die frühesten Übersetzungen Goethes 
späteren Versuch vorwegnehmen, die bei 
den zeitgenössischen Leser*innen etablierte 
Gleichsetzung von Autor und Figur durch 
Umarbeitungen für die zweite Fassung von 
1787 zu erschweren. Häufiger scheint den 
Übersetzungen und Adaptionen aber ein 
ausgeprägtes Bewusstsein für die linguisti-
sche Differenz zwischen Ausgangstext und 
Zielsprache zugrunde zu liegen. Im Fall Guo 
Mouro beobachtet Kaminski im Vergleich zu 
Goethes Text eine auffallende stilistische Ho-
mogenisierung: „Defying notions of transla-
tional humility, Guo did not aim at imitat-
ing Werther in Chinese in a way that would 
require him to diversify his register. Instead, 
he regarded the text as a canvas for his own 
poetic style. In fact, the stylistic blur between 
Goethe, Klopstock and Ossian results from 
Guo’s own style” (108). Die intralinguale 

Kontextualisierung von Guos Werther-Ap-
propriation legt neben dieser werkpoliti-
schen Dimension aber noch einen weiteren 
Interpretationshorizont frei: Im Verhältnis 
sowohl zum Ausgangstext als auch zu Guos 
vielfach wiederaufgelegter Übersetzung cha-
rakterisieren sich spätere Adaptionen, etwa 
jene von Qian Tianyou, durch eine deutlich 
herabgestimmte Expressivität, die der volks-
sprachlichen Entwicklung des Chinesischen 
korrespondiert und sich, wie Kaminski in 
Rückübersetzungen ins Englische nachwei-
sen kann, bis in die Interpunktion manifes-
tiert (111 f.).

Ausgangspunkt des dritten Kapitels, 
„Revolutionary Afterlives“ bildet die Beob-
achtung, dass die revolutionären Werthers 
der 1920er und 30er Jahre, die in der Folge 
der chinesischen Bewegung des 4. Mai sowie 
der koreanischen Bewegung des 1. März ent-
standen sind, in deutlichem Widerspruch 
zur dominanten deutschsprachigen Rezep-
tionslinie stehen. Als Voraussetzung für die 
revolutionäre Rekonfiguration des Textes 
identifiziert Kaminski eine Reihe von Um-
deutungsmomenten, etwa in Bezug auf die 
Einordnung von Werthers Suizid: So habe 
der junge Mao Zedong den Suizid in seinen 
frühen journalistischen Texten noch als le-
gitime Form des Protests gegen inhumane 
Lebensumstände gewertet; das leidende In-
dividuum, so Kaminski am Beispiel von Yu 
Dafus Sinking, werde mit Würde bedacht, 
indem sein Leiden immer auch als Effekt ge-
sellschaftlicher Bedingungen gedeutet wird 
(157). Dass die chinesischen und koreani-
schen Werther-Appropriationen damit aus-
gerechnet zu Friedrich Engels, der Werther 
noch einen „schwärmerischen Tränensack“ 
(119) genannt hatte, in Widerspruch treten, 
ist jedenfalls eine kleine ironische Pointe der 
Globalgeschichte der deutschen Literatur. 

Das vierte Kapitel „Thanatological Rev-
enants“ knüpft hier an und zeigt mit Blick 
auf die französische Romantik, etwa am 
Beispiel von Chateaubriands René (1802) 
und Senancours Obermann (1804), wie die 
melancholischen und selbstzerstörerischen 
Züge Werthers in diesen Texten noch wei-
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terentwickelt werden, Liebe und Tod noch 
näher zusammenrücken. Auch für die japa-
nischen rewritings erweist sich Werthers Pes-
simismus als zentrales Motiv, wird aber er-
neut umgedeutet (180). Kamei Katsuichirōs 
verwebt die thanatologischen Aspekte des 
Werther in seiner Monographie Die Erzie-
hung des Menschen – ein Versuch über Goe-
the (1937) mit dem japanischen Kulturerbe 
und interpretiert Werther als Figuration der 
Ahnung, wonach „der schönste Moment im 
Leben – das ist: die Liebe – in der Nähe des 
Todes“ erblühe (170). In Übereinstimmung 
mit einer Reihe japanischer Adaptionen der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts attestiert 
Kamei Goethes Figur eine radikale Einsicht 
in das Wesen des Daseins; anders als in Chi-
na oder Korea, so Kaminski, waren die japa-
nischen Autoren weniger daran interessiert, 
den Stoff in den Dienst eines großen gesell-
schaftlichen Umbruchs zu stellen, sondern 
erkannten in ihm die Möglichkeit, psycho-
logische Konflikte des modernen Menschen 
zu reflektieren. 

Ohne weiter auf die zahlreichen Lektü-
ren einzugehen, die den Diskurs der Goe-
the-Forschung erweitern dürften und die 
Belastbarkeit komparatistischer Perspekti-
ven eindrucksvoll belegen, soll hier noch 
einmal auf die (im weitest möglichen Sinn) 
übersetzungshistorische und -theoretische 
Relevanz der Studie Bezug genommen wer-
den. Der Diskurs über – literarische und 
kulturelle – Übersetzung ist immer schon auf 
das Metaphorische angewiesen, weil uns die 
Komplexität der Prozesse, die er zu beschrei-
ben versucht, notwendig an die Grenzen 

sprachlicher Vermittlung führt; Kaminskis 
terminologischer Vorschlag erweist sich ge-
rade insofern als besonders tragfähig, als er 
die Prozesse der Eliminierung unvereinbarer 
oder unerwünschter Bedeutungsschichten 
und Plotelemente, ihre Ersetzungen oder 
Akzentuierungen zu fassen vermag. Dass da-
raus kein Vorschlag für eine Typologie dieser 
Verfahren abgeleitet werden soll, ist ange-
sichts ihrer Mannigfaltigkeit nachvollzieh-
bar; die Metapher des Pfropfens am Ende 
deshalb als „bloßes Werkzeug“ auszuweisen, 
das wie eine Wittgensteinʼsche Leiter wieder 
beiseitegelegt werden könnte, nachdem man 
auf ihr hinaufgestiegen sei, scheint eine fast 
zu defensive Geste. Eine nicht zu unterschät-
zende Leistung der Studie besteht zudem da-
rin, wie sie mit ihrem Fokus auf seine Inter-
pretationen, Übersetzungen und Adaptionen 
die intratextuelle Polyphonie des Ausgangs-
texts lesbar zu machen vermag. An die Stelle 
der modischen Kritik am Kanon tritt hier 
der Versuch, die Bewegungen nachzuzeich-
nen, im Zuge derer sich ein Text von seinen 
kulturellen Fixierungen und ideologischen 
Zurichtungen immer wieder zu befreien ver-
mag – und vielleicht verdankt er seinen Platz 
in diesem oder jenem Kanon gerade dieser 
Fähigkeit.  
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TONE SMOLEJ (ed.): Janko Kos in slovenska primerjalna književnost [Janko 
Kos in Slovenian comparative literature]   
Ljubljana: University of Ljubljana Press, 2023. 332 pp. ISBN 978-961-297-141; DOI 
10.4312/9789612971403

In the current postmodern period of the dis-
ciplinary specialization of literary studies, it 
is difficult to identify figures who universally 
and knowledgeably encompass the thematic 
horizon of their internally structured field. 
In the Central European context, we can 
recall the Czech Josef Hrabák (1912–1987), 
the Polish Henryk Markiewicz (1922–2013) 
or the Slovak Stanislav Šmatlák (1925–2008). 
Each of them has covered the history of their 
national literature from the Middle Ages to 
the present as an act of individual creation, 
and in addition to theoretical studies, they 
have also written textbooks and occasional 
texts, devoted themselves to literary criticism 
and contemporary literature, and have also 
worked on comparative studies and world 
literature. These personalities, who are per-
ceived with reluctance by some as legendary 
“icons” and by others as antiquarian forgot-
ten relics, were characterized by a  certain 
methodological “conservatism” as well as by 
a centrist position that allowed them to cope 
with different, often fashionable “isms”. In the 
Slovenian environment, Janko Kos (b. 1931) 
represents the synthesizing type, impressive 
in the breadth and depth of his scope. The 
leading Slovenian comparatist Tone Smolej 
has compiled a volume dedicated to him, 
Janko Kos in slovenska primerjalna književ-
nost, which was published as the tenth vol-
ume in the Historia facultatis edition of the 
University of Ljubljana’s Faculty of Philoso-
phy, on the 100th anniversary of its founding. 
The volume, which includes 15 studies, also 
has a  valuable personal bibliography from 

1948–2023 (compiled by Martin Grum) and 
a list of lectures at the University of Ljublja-
na (compiled by Irena Ipavec Dobrota). At 
the same time, it presents the Department of 
Comparative Literature at the University of 
Ljubljana and the scholars who have intellec-
tually shaped its history as a continuous and 
traditional university discipline. Original-
ly intended as a  classic Festschrift for Janko 
Kos’s 90th birthday, the book has grown into 
a  collection of thematically layered texts by 
his former students and admirers.

In his  brief introduction (5–6), Smolej, 
who has also contributed an insider’s profile 
of Kos’s career (29–42), explains the origin 
of the publication, which spans the over 75 
years in which the researcher has been con-
tinuously publishing. Smolej reconstructs 
Kos’s student years and his training under 
Anton Ocvrik, the founder of Slovenian lit-
erary comparative studies, influenced by 
the French positivist-oriented comparative 
school. According to Smolej, the co-author 
with Majda Stanovnik of the monograph An-
ton Ocvirk: ob stoletnici rojstva (2007), the 
difference between the two scholars stems 
from their methodological orientation: un-
like the positivist Ocvirk, Kos was able to 
draw inspiration from modern literary schol-
arship. 

The following chapters address top-
ics ranging from the scholar’s work and his 
main literary interests (Vladimir Bartol, Ivan 
Cankar, Johann Wolfgang Goethe, Žiga Zois, 
etc.) to theoretical excursions (the theory of 
the novel, lyricism, the art of film, or occa-
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sional essays, memoirs, and encyclopedic en-
tries). They are accompanied by a still-rele-
vant text by Evald Koren from 1988 assessing 
Kos’s comparative history of Slovenian liter-
ature (Primerjalna zgodovina slovenske lite-
rature, 1987), which followed Anton Ocvirk 
and Paul van Tieghem in placing the inter-
pretation of national literature in a Europe-
an context. Marko Snoj’s archival documen-
tation of the family roots and origins of the 
surname Kos is followed by contributions 
by Martina Ožbot, who recapitulates Kos’s 
relationship to Italian literature, especially to 
Dante and Boccaccio, and by Luka Vidmar, 
who highlights the scholar’s interpretation 
of the Renaissance poet Zois. Irena Samide 
discusses Kos’s assessment of Goethe’s in-
fluence on Slovenian literature in relation to 
the integration of pre-Romanticism into the 
periodization of so-called small cultures, and 
she also recalls the critical acclaim attained 
by his monograph Predromantika (1987). 
Similarly, Vanesa Matajc examines Kos’ s re-
interpretation of the Slovenian modernist 
Ivan Cankar. Alen Albin Širca’s contribu-
tion from the field of philosophical-religious 
comparative studies reflects on the research-
er’s view of the Bible as the organic basis of 
ancient Jewish writing, as well as his treat-
ment of Biblical motifs in the Slovenian cul-
tural tradition of the 19th and 20th centuries. 
The volume concludes with Alenka Žbogar’s 
article on Kos’s didactic dimension (which 
included the regular production of high 
school textbooks), Matevž Rudolf ’s chapter 
on his learned interventions in film theory, 
and Seta Knop’ s overview of his editorial ac-
tivities.

The individual studies convincingly 
document that Kos has intervened in many 
areas of literary scholarship, as evidenced 
by his extensive bibliography (Znanost in 
ideologija, 1970; Prešeren in njegova doba: 
študije, 1991; Literarna teorija, 2001; Slo-
venci in Europa, 2007; Sociologija slovenske 
literature, 2016). Probably the most valu-
able study alongside Smolej’s texts is Tomo 
Virk’s methodological contribution “Litteris 
comparativis semper deditus” (7–16), which 

places the scholar as the “youngest” and most 
prolific in terms of publications in the “gold-
en age” of the previous phase of Slovenian 
comparative studies, alongside Anton Ocvirk 
and Dušan Pirjevec. According to Virk (who 
contributed another text to the collection on 
Kos’s perception of Vladimir Bartol), his lit-
erary thought – which represents a synthesis 
of rational phenomenology and philosoph-
ically-oriented currents – can be described 
as “classical” because of its complementarity 
of historical approach and typology. Indeed, 
Kos’s methodological pluralism is based on 
the view that the subject of literary sciences is 
characterized by heterogeneity, hence there 
is no single binding method. 

In this way, Kos comes close to the 
world-famous Czech-American literary the-
orist, René Wellek, who, despite his text-cen-
trism and structuralist starting point, man-
aged to balance “internal” and “external” 
approaches to the study of literary works. 
Therefore, he consciously distanced himself 
from the “extreme” positions of literary sci-
ence, such as subjective psychologism or de-
constructionist “excesses”. According to Virk, 
equally important are Kos’s terminological 
contributions, such as supplementing Stan-
zel’s narratological concept with a new type 
of virtual narrator, defining the so-called in-
ternal form of an  artistic text applied from 
German phenomenology, or specifying lit-
erary “artistry”. In the theory of the novel, 
the researcher has complemented György 
Lukács and Mikhail Bakhtin, and with the 
help of Jürgen Habermas’s opposition be-
tween public and private spheres, he has 
extended it to a new genre form existing in 
postmodernity and based on a specific ratio 
of non-fictional and fictional narrative lines 
that reflect not only the “empirical world” 
but also the “world of the text”. Thematically 
related to Virk’s study is Darja Pavlič’s essay 
emphasizing Kos’s contribution to lyric the-
ory (the elaboration of the possible positions 
of the lyrical subject in the deep structure of 
the text) in his monograph Lirika (1993).

This collection is proof that Slovenian 
comparative studies thoroughly maps its his-
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tory, which it properly appreciates while also 
reconstructing its methodological lines in 
detail. It has at its disposal scholars of various 
generations (Marijan Dović, Marko Juvan, 
Tone Smolej, Tomo Virk, etc.) who despite 
their different interpretative approaches, cre-
ate an audible “consonance” or polyphony of 
“partial” voices without any ideological bar-
rier. We can only welcome the fact that Janko 
Kos, now over 90 years old and still profes-

sionally active, has not yet said his last word 
in this dialogue. 
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JUDIT GÖRÖZDI – MAGDOLNA BALOGH (eds.): Külországi könyvespolcokon. 
Tanulmányok Esterházy Péter idegen nyelvű recepciójáról [On foreign book-
shelves: The reception of Péter Esterházy in translation]
Budapest: Reciti Kiadó, 2022. 388 pp. ISBN 978-615-6255-59-4

The volume Külországi könyvespolcokon. 
Tanulmányok Esterházy Péter idegen nyelvű 
recepciójáról, edited by Judit Görözdi and 
Magdolna Balogh, offers a  comprehensive 
examination of  the international reception 
of Péter Esterházy, one of the most renowned 
contemporary Hungarian authors. Released 
in 2022 by Reciti Publishing, the book was 
supported by multiple research projects con-
ducted at the Institute of World Literature of 
the Slovak Academy of Sciences. In the pref-
ace, Görözdi articulates the central inquiries 
guiding the collected studies: “How does this 
literary artistry, which operates by exploit-
ing and sustaining a  single language (and 
by extension, a single culture and tradition), 
appear in foreign-language cultures? What 
elements can be transferred through trans-
lation? How is it read by the receiving audi-
ence? What factors contribute to its publica-
tion abroad, and what traces of this presence 
can be discerned in the host literary tradi-
tions?” (9) Following the editorial introduc-
tion, the volume is divided into three main 
sections, albeit not of equal length. The sec-
ond section is the most extensive, comprising 
over 300 pages. This is both understandable 
and justified, given that it contains 18 stud-
ies addressing the reflections and presence 
of Esterházy’s works in various linguistic and 
national contexts. These contributions are 
framed by the first section, an  essay by the 
Slovak aesthetician Peter Michalovič, and the 
third section, a roundtable discussion featur-
ing translators Mari Alföldy, György Buda, 
Renáta Deák, Heike Flemming, Péter Rácz, 

Vyacheslav Sereda, Judit Szöllősy, Robert 
Svoboda, and Teresa Worowska.

Michalovič’s study, “Esterházy – az inter-
textualitás stilisztikája” (Esterházy: The  sty-
listics of (inter)textuality), provides a founda-
tional analysis of the defining characteristics 
of Esterházy’s prose and style. These include 
postmodernity, irony, textuality and intertex-
tuality, as well as generic and stylistic hybrid-
ity. Drawing on textual examples, Michalovič 
elucidates Esterházy’s literary strategies, 
which, in opposition to Roland Barthes’s 
notion of “reality effect”, construct mean-
ing through autoreferential literary text. He 
identifies Esterházy as “a paradigmatic figure 
of textualism” due to his text-building strat-
egies: his works are composed of highly di-
verse textual fragments, sometimes without 
explicit reference to the original sources, and 
sometimes with deliberate authorial mark-
ers, thereby enhancing the playfulness of 
the text as a space of interaction. Michalovič 
cites Esterházy’s A szív segédigéi (1985; Eng. 
trans. Helping Verbs of the Heart, 1992) as an 
example, demonstrating how the typological 
classification of intertexts aids reader com-
prehension.

The second section of the book opens 
with Csongor Lőrincz’s chapter, “A fehér tér 
kétségessé tevő ereje” (The  doubting pow-
er of white space), which explores the Ger-
man-language reception of Esterházy be-
tween 1996 and 2017. This approach omits 
the earlier phase of reception, even though 
translations of Esterházy’s works have been 
available in German-speaking territories 
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since the 1980s. Lőrincz bases his analysis not 
on literary studies but on “German-language 
(Federal German, Austrian, and Swiss) cul-
tural journalism”, seeking to articulate “the 
dual literary-critical articulation of regional 
and world-literary perspectives alongside 
historical and linguistic-artistic consider-
ations” (33). He concludes that comparisons 
with other potential regional and world-liter-
ary writers and works are relatively rare, and 
that the depth and rigor of comparative anal-
yses remain insufficient. Instead, the critical 
discourse surrounding Esterházy focuses pri-
marily on “the historical archaeology of the 
region” and “the linguistic-artistic achieve-
ment” (40) of his works.

Szilvia Szarka’s study, “Az európai iroda-
lom ünnepnapja” (The celebration of Eu-
ropean literature), takes a  narrower focus 
compared to Lőrincz’s broader overview, 
concentrating specifically on the German 
reception of Harmonia Caelestis (2001; Eng 
trans. Celestial Harmonies, 2004), the work 
that, upon its German translation in 2001, 
secured Esterházy’s place as a  European 
and even world-literary figure. A similar ap-
proach is evident in  Zoltán Kulcsár-Szabó’s 
essay, which navigates the critical discourse’s 
various focal points (such as questions of 
genre, historical narrative, and self-narra-
tion), evaluating them through points of 
contention within the German-language re-
ception.

One of the most intriguing contributions 
is Zsuzsanna Varga’s study “Esterházy Péter 
recepciója Nagy-Britanniában” (The recep-
tion of Péter Esterházy in Great Britain), 
which engages with Adam Levy’s hypothesis 
regarding a division of labor in the interna-
tional reception of Hungarian literary works: 
the German-language sphere provides aes-
thetic recognition, whereas the English-lan-
guage sphere offers popularity. Varga exam-
ines this claim with a  focus on the United 
Kingdom. While her study does not entirely 
fulfill its ambition, it does effectively illumi-
nate two key aspects: the channels through 
which Hungarian literature enters English 
cultural consciousness and the reasons for 

Esterházy’s minimal British reception. These 
include the British audience’s lower receptiv-
ity to translations and the role of embedded 
translators within the British literary scene, 
who foster a  more active critical response 
through direct professional networks. Es-
terházy’s English translator Judit Szöllősy 
addresses the American dimension of the 
English-language reception in her chap-
ter, “Esterházy Péter fogadtatása és jelenléte 
Amerikában, avagy: Egy fordító elmélkedé-
sei az Esterházy-jelenségről a tengerentúlon” 
(The reception and presence of Péter Ester-
házy in America, or: A translator’s reflections 
on the Esterházy phenomenon overseas). 
She identifies precisely the factor that Varga 
finds lacking in the British case: the role of 
professional and network-based connections 
among publishers, translators, critics, and 
distributors.

Beyond these two primary linguistic 
spheres, the volume also explores Esterházy’s 
presence in the literatures of neighboring 
languages, in the chapters by Jutka Rudaš (on 
Slovenian), Kornélia Faragó (on Serbian), 
and Éva Bányai (on Romanian). The Slovak 
reception is discussed by Judit Görözdi and 
Mária Kusá, with the latter situating the rel-
evant works within the broader context of 
contemporary Slovak translations of Hun-
garian literature. Anita Huťková analyzes 
both Slovak and Czech translations, comple-
mented by Marta Pató and Jenő Gál’s articles 
on Esterházy’s Czech literary presence. Addi-
tional contributions include those by András 
Kányádi (on French), by Antonio Sciacovelli 
(on Italian), by Vjacseszlav Szereda (on Rus-
sian), by Vesa Lahti and Kristóf Fenyvesi  
(on Finnish), and by Mika Waseda (on Jap-
anese).

The book concludes with the transcript 
of a  roundtable discussion held in  Bratisla-
va in September 2021, moderated by Gábor 
Németh and Judit Görözdi. The conversation 
addressed the challenges of translating Ester-
házy’s complex linguistic style, the presence 
(or absence) of “natural allies” in the target 
languages, and the impact of linguistic in-
novations on translation. Several translators 
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noted the difficulties posed by Esterházy’s 
intertextual and self-referential writing, with 
some highlighting the lack of comparable lit-
erary traditions in their languages, while oth-
ers saw this as an exciting opportunity. The 
discussion underscored the collaborative 
nature of translation and the ways in which 
literary transfer is shaped by cultural and lin-
guistic constraints. 

Although a number of studies have ex-
plored the international reception of Péter 
Esterházy’s work across various cultural and 
linguistic contexts, the Bratislava conference 
volume remains unique as the first – and to 
date only – comprehensive scholarly work 

dedicated solely to this topic. Its multifacet-
ed approach enriches critical engagement 
with Esterházy’s oeuvre by presenting a wide 
array of thought-provoking perspectives. Im-
portantly, these insights are also made avail-
able to an international readership through 
the volume’s English-language summaries, 
further underscoring its value as a bridge be-
tween Hungarian literature and global schol-
arship. 
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JOSEF VOJVODÍK: Extremum. Poezie výjimečných stavů [Extremum. Poetry  
of states of emergency]    
Praha: Univerzita Karlova, Filozofická fakulta, 2024. 358 s. ISBN: 978-80-7671-158-7

Český bohemista Josef Vojvodík patrí k hu-
manitným vedcom, ktorí majú na dejiny 
českej i európskej literatúry a umení niekoľ-
ko zvnútornených a  metodologicky dobre 
zvládnutých uhlov pohľadu. Pripomeňme 
tu pre celok autorovho výskumu a  takisto 
pre jeho najnovšiu prácu Extremum tri pod-
statné: 1. je to vysoko vyvinutá schopnosť 
hermeneutického pohľadu a  prepojenie vý-
kladov diel básnictva a výtvarného umenia, 
ako ich už predviedol v monumentálnej mo-
nografii Imagines Corporis (2006), venovanej 
podobám a  obrazom tela v  českej moderne 
a avantgarde; 2. využitie postupov i postulá-
tov fenomenologicko-antropologickej psy-
chiatrie pre výklad kultúry, predstavených 
s Josefom Hrdličkom v komentovanej anto-
lógii Osoba a existence (2009); a 3. fokus na 
biograficko-skúsenostný aspekt poézie, ako 
ho prezentoval s Janom Wiendlom v mono-
grafii Poezie a  skutečnost existence (2019), 
venovanej básnikovi Janovi Zahradníčkovi.

Najnovšia Vojvodíkova monografia je za-
ložená na zdvojenej perspektíve, zahŕňajúcej 
jednak osobne traumatizujúce konfrontácie 
piatich českých básnikov (Robert Konečný, 
Zbyněk Havlíček, Josef Kostohryz, Václav 
Renč, Ivan Diviš) so svojou dobou, t. j. pre-
važne s  československým stalinizmom, ale 
v niektorých prípadoch aj s nacistickou oku-
páciou, jednak interpretácie ich tvorby, pri-
čom autor častejšie poukazuje aj na bližšie či 
vzdialenejšie paralely s  výtvarným umením 
(európski surrealisti, Paul Klee, Jiří Balcar, 
František Kupka, ale aj Francisco Goya či Mi-
chelangelo). Jednotiacim prvkom častí o vy-
braných básnikoch sú zárezy do životného 

kontinua a do fyzickej i duchovnej integrity, 
ktoré z  existenčno-existenciálneho hľadiska 
možno považovať za extrémne – ide o  väz-
nenie, sociálnu ostrakizáciu, psychiatrickú 
skúsenosť či exil. Pojem extrému sa spája so 
skúsenostno-biografickou perspektívou, no 
keďže nadobúda výraz v špecifickom básnic-
kom jazyku, v  tvare a  v  individualizovanej, 
no zároveň univerzálnej obraznosti poézie, 
vyznačuje sa aj autonómnou fenomenologic-
kou kvalitou. Predobrazy poézie extrémov 
alebo výnimočných stavov autor nachádza 
v  romantike, resp. v  romantizme (Novalis, 
Karel Hynek Mácha), čím tvorbu pätice čes-
kých básnikov situuje do línie básnickej či 
širšie estetickej moderny a táto myšlienka má 
ďalekosiahle dôsledky, pretože postulované 
extremum možno vztiahnuť na poetiku i es-
tetiku moderny všeobecne. Z  Vojvodíkovej 
knihy vyplýva, že extremum je možné vyhlá-
siť nielen za jeden zo základných biografic-
ko-skúsenostných predpokladov básnickej 
moderny, ale aj za jeden z jej najdôležitejších 
tvorivých princípov.

V  súlade so zvolenou dvojitou perspek-
tívou plní Vojvodíkova práca dve úlohy: na 
jednej strane podáva správu o spomínaných 
básnikoch, t.  j. pripomína ich osudy, a  na 
druhej strane predkladá výklad relevantnej 
časti ich diela z hľadiska krajnej skúsenosti, 
ktorou je životné ohrozenie alebo násilný zá-
sah do personálnej integrity. Občas iba letmo 
predstavené životopisy tvoria súčasť marty-
rológie dejín českej kultúry a  literatúry: vo 
všetkých prípadoch ide o  básnikov margi-
nalizovaných, ktorí vo viacerých životných 
okamihoch alebo obdobiach vnímali vyhro-
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tenosť svojej ľudskej, občianskej, profesijnej 
i  umeleckej existencie: psychiater Konečný 
napríklad predstieral počas okupácie schi-
zofréniu a  vyhol sa tak poprave; psychiater 
Havlíček zostal nenápadným, no bedlivým 
svedkom stalinistického teroru; Kostohryz 
a Renč boli odsúdení v päťdesiatych rokoch 
20. storočia ako agenti Západu a najznámejší 
Ivan Diviš odišiel v roku 1969 do emigrácie. 
Ak v  knihe viackrát padne meno Jana Za-
hradníčka, nie je to len preto, že tento veľký 
český básnik bol rešpektovaný všetkými pia-
timi, ale aj kvôli jeho otriasajúcemu osudu 
ako priamej obete československého staliniz-
mu.

Ouvertúra k autorovým výkladom poézie 
pozostáva takisto z dvoch častí – z historic-
ko-metodologických kapitol „Záblesk meče“ 
a „Mezi sebetvořením a sebeničením“. Tieto 
kapitoly prinášajú konceptualizácie extrému 
alebo výnimočného stavu ako základnej si-
tuácie tvorcu či moderného subjektu podľa 
formulácií Jindřicha Štyrského, Carla Schmi
tta, Mauricea Blanchota, Jukia Mišimu, pred 
nimi Friedricha Nietzscheho, Novalisa, Cle- 
mensa Brentana a ďalších, resp. otvárajú úva- 
hy o poézii ako hraničnej udalosti, inšpirova-
né filozofom Oskarom Beckerom, a o básni-
kovi usilujúcom sa tvárou v tvár extrémnym 
životným situáciám o  prepojenie medzi es-
tetickosťou a  bytím mimo horizontu heide
ggerovskej filozofie existenciálnej uvrhnu-
tosti do sveta (Becker a  s  ním aj Vojvodík 
nanovo premýšľajú momentum výnimočné-
ho stavu ako akt vytrhnutia básnika z dejin-
nej situovanosti).

Zmyslom predložených výkladov poézie 
nie sú a ani nemajú byť bezprostredné bás-
nické referencie na prvky konkrétnych ži-
votných skúseností tvorcov, ale osvetľovanie, 
ako sa výnimočný stav/extremum premieta 
do ich diela a ako prispieva k otváraniu no-
vých uhlov básnického pohľadu. Práve to 
vedie k rozvoju individuálnych poetík, rozši-
rujúcich možnosti výrazových prostriedkov 
i  obrazov a  prinášajúcich oslobodenie od 
dobových konvencií – prefiguráciou takého-
to obohacovania repertoáru je pre Vojvodí-
ka expanzia poetických prostriedkov v Máji 

Karla Hynka Máchu (por. 61 a n.). V centre 
pozornosti hermeneutických výkladov päti-
ce českých básnikov výnimočných stavov sa 
primárne nenachádzajú konkrétne výrazo-
vé prostriedky či básnické topoi, ale rámce, 
v  ktorých dochádza k  rozširovaniu spektra 
týchto prostriedkov. U  Konečného zaujíma 
Vojvodíka napríklad prednostne jeho  zvý-
raznenie antropologicko-teologickej reflexie, 
dotýkajúcej sa telesnosti ako základu priro-
dzeného postoja človeka a  telesnej i  zmys-
lovej skúsenosti so svetom (125); u  Renča 
zameriava pozornosť na fenomén ne-miesta 
ako obnovený mytologický priestor pre bás-
nickú imagináciu extrému (255 a n.); u Kos-
tohryza je predmetom interpretovho záujmu 
oslobodená „suverénna reč“, svedčiaca o uve-
domení si výnimočného stavu, v  ktorom sa 
hovoriaci subjekt ocitá (242); u  Havlíčka 
tvorí ústredný motív výkladu prelínanie per-
spektívy psychickej vyšinutosti a  normálu, 
pretože toto prelínanie vedie podľa všetké-
ho aj k rozšíreniu poetického priestoru (154 
a  n.), a  napokon u  Diviša zaujíma autora 
prednostne metahistorická perspektíva, kto-
rá otvára možnosti nedogmatického prístupu 
k dejinným udalostiam, petrifikovaným ofi-
ciálnou historiografiou (287 a  n.). Vojvodík 
až následne podľa vlastnej úvahy, resp. podľa 
možností, ktoré ponúka básnický materiál, 
vo väčšej či menšej miere objasňuje aj použí-
vanie jednotlivých básnických prostriedkov. 
Jeho hermeneutický výklad sa zaobíde bez 
silenosti, a  aj keď môže miestami pôsobiť 
v  rovine interpretácie konkrétnych výrazo-
vých prostriedkov úspornejšie, je to preto, 
lebo autor vedome položil dôraz najmä na 
predpoklady rozumenia nie vždy ľahko ob-
jasniteľnej spirituálnej poézie. Autorova eru-
dícia a výkladová subtílnosť sa v maximálnej 
miere realizujú v rovine predpokladov, zatiaľ 
čo v rovine výkladu poetických prostriedkov, 
našťastie, uplatnil devízu nevyčerpať. 
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CARLO GINZBURG: Stopy [Clues]   
Prel. Jiří Špaček. Praha: Nakladatelství AMU, 2023. 111 s. ISBN 978-80-7331-617-4

Môžu byť drobné, zanedbateľné stopy ná-
strojom na odhalenie širších štruktúr, napo-
máhajúcich pochopeniu minulosti? Talian-
sky historik Carlo Ginzburg (nar. 1939) sa 
touto otázkou zaoberá vo svojej staršej práci 
Stopy z roku 1979, ktorá len prednedávnom 
vyšla v  češtine. Autor v  tejto knihe, pova-
žovanej za manifest mikrohistórie, mapuje 
prostredníctvom historickej rekonštrukcie 
nielen praktiky dedukcie, ale súčasne pred-
stavuje teoretický koncept čítania stôp. Ako 
presvedčivo ukazuje, koncom 19. storočia sa 
vo vedeckom prostredí objavil dlhý čas nedo-
statočne reflektovaný epistemologický mo-
del, predstavujúci špecifický typ všímavosti, 
pozorného čítania drobných, často prehlia-
daných detailov a okrajových javov – indícií, 
stôp a  symptómov, ktoré pomáhajú odhaliť 
vzorce správania, kultúrne formy a spoločen-
ské štruktúry v procese ich vzniku. Ginzburg 
tento prístup označuje pojmom indiciálna 
paradigma, pričom sa usiluje preniknúť do 
jej histórie a poukázať na jej význam pre in-
terpretáciu a  konštrukciu kultúrnohistoric-
kých štúdií.

Hoci sa Ginzburg pri mapovaní indici-
álnej paradigmy nevenuje jej temporálnym 
vlastnostiam, v  jeho výklade zreteľne iden-
tifikujeme určité prvky anachronizmu. Text 
plynulo prepája rôzne časové línie, čím vy-
tvára dojem fluidného pohybu medzi histo-
rickými obdobiami. U  Ginzburga sa takto 
stretávajú Sigmund Freud, Giovanni Morel-
li či Arthur Conan Doyle ako predstavitelia 
jednej epochy s neolitickými lovcami, baby-
lonskými jasnovidcami či ranonovovekými 
lekármi. Nečakané prepojenia medzi mi-
nulými epochami a modernými myšlienko-

vými prúdmi zdôrazňujú autorovu tézu, že 
metódy čítania stôp, indícií a fragmentov sú 
prítomné naprieč historickými obdobiami. 
Tento prístup naznačuje, že Ginzburg ne-
chápe čas ako lineárny a segmentovaný, ale 
skôr ako dynamickú sieť prepojení medzi 
minulosťou a prítomnosťou. Ako sám v do-
slove píše, „využíval jsem tehdy možnost 
zrychlovat a  zpomalovat, již mi literární 
forma eseje poskytovala, abych dal v  líčení 
tříštěném prudkými skoky dohromady jevy 
vzdálené od sebe několik tisíciletí“ (78). Jeho 
práca s  časom pripomína anachronizmus, 
tak ako ho chápe súčasný francúzsky filozof 
a historik umenia Georges Didi-Huberman, 
spochybňujúci svojou tézou vrstvenia času 
v  obrazoch, v  ktorých prežívajú fragmen-
ty iných období, lineárne chápanie dejín. 
Tak ako Didi-Huberman vníma obraz ako 
priestor, v ktorom sa stretávajú rôzne časo-
vé vrstvy, podobne aj Ginzburgova metóda 
odhaľuje, že model indiciálnej paradigmy 
je v  neustálom procese návratu a  reinter-
pretácie. V  tomto kontexte možno Ginzbu-
rgov prístup chápať ako symptomatologic-
ké čítanie dejín, v  priebehu ktorého stopy 
minulosti odkrývajú nečakané súvislosti 
nezávisle od času. Dynamické prepájanie 
historických javov tak otvára nové možnosti 
pre interpretáciu historických a kultúrnych 
fenoménov. 

Ako sme už spomenuli, Ginzburg svoju 
hypotézu o  existencii indiciálnej paradigmy 
zakladá na troch kľúčových osobnostiach – 
na talianskom historikovi Giovannim Morel-
lim (1816 – 1891), rakúskom zakladateľovi 
psychoanalýzy Sigmundovi Freudovi (1856 
– 1939) a anglickom spisovateľovi Arthuro-
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vi Conanovi Doyleovi (1859 – 1930). Každý 
z nich svojím spôsobom prispel k  formova-
niu špecifického spôsobu evidovania a  vý-
kladu indícií, a  všetci traja sú zároveň pre-
pojení medicínou. Freud bol lekár, Morelli 
vyštudoval medicínu a Doyle bol pôvodným 
povolaním tiež lekár. Ginzburg ukazuje, že 
uvažovanie všetkých troch je poznačené le-
kárskou semiotikou, disciplínou, ktorá sa 
zaoberá diagnostikou chorôb na základe po-
vrchových symptómov. Tento spôsob uvažo-
vania sa preniesol do ich prístupu k analýze 
a interpretácii rôznych javov.

Morelli rozvinul koncom 19. storočia 
špecifickú metódu určovania autorstva ume-
leckých diel. Poukázal na to, že mnohé ob-
razy v  múzeách majú nesprávne pripísané 
autorstvo a  ich reatribúcia je komplikova-
ná kvôli chýbajúcim signatúram, premaľbe 
alebo zlému stavu, v akom sa zachovali. Pri 
skúmaní obrazov považoval za potrebné za-
merať sa nie na tie najviditeľnejšie a najľah-
šie napodobiteľné časti obrazov, ale, naopak, 
na drobné, často prehliadané detaily, ktoré 
bývajú menej poplatné charakteristickým 
črtám školy – konkrétne na ušné lalôčiky, 
nechty, tvar prstov na rukách a  na nohách. 
Morelli podrobne zdokumentoval špecifické 
črty v dielach renesančných umelcov, ako na-
príklad tvary uší či prstov, a na ich základe 
navrhol desiatky nových atribúcií umelec-
kých diel v popredných múzeách.

Morelliho metóda vykazuje podobnosť 
s  deduktívnym prístupom fiktívneho de-
tektíva Sherlocka Holmesa, ktorého vytvo-
ril Arthur Conan Doyle. Detektív odhaľuje 
v  autorových románoch páchateľov na zák-
lade nepatrných indícií, ktoré by iní mohli 
považovať za navzájom nesúvisiace fakty a aj 
z najmenších detailov je schopný vydeduko-
vať priebeh udalostí a odhaliť skrytú pravdu. 
Holmes vďaka svojej všímavosti a analytické-
mu mysleniu dokáže prepájať fakty do vzor-
cov a vyvodzovať z nich závery. Hoci má jeho 
kolega Watson medicínske vzdelanie a  jeho 
myslenie je racionálne a empirické, zároveň 
je konvenčné, a  preto mu chýba schopnosť 
prepájať fragmenty do širších analytických 
súvislostí.

Morelliho metóda je príkladom moder-
ného postoja k umeleckému dielu, v ktorom 
sa kladie väčší dôraz na detaily než na celok. 
Napriek prínosu k rozvoju znalectva vyvolal 
jeho prístup kritiku. Kritici spochybňovali 
jeho tvrdenie, že osobitý štýl umelca sa preja-
vuje predovšetkým v detailoch, kde je vedo-
mé úsilie najmenej výrazné. Tieto myšlienky 
sa v danom období však objavujú aj v moder-
nej psychológii, podľa ktorej spontánne a ne-
vedomé gestá odhaľujú charakter presnejšie 
než úmyselne kontrolované prejavy. Práve 
tento dôraz na nevedomé prejavy spája Mo-
relliho uvažovanie s myšlienkami Sigmunda 
Freuda, ktorý skúmal, ako nevedomé prvky 
odhaľujú skryté aspekty osobnosti. Ginz-
burg sa vo svojej práci podrobne venuje ob-
dobiam, v  ktorých sa mohol Freud stretnúť 
s  Morelliho štúdiami. (My vieme, že Freud 
poznal niektoré Morelliho články z  rokov 
1874 a 1876, vydané pod pseudonymom Ivan 
Lermolieff, a  priamo na ne  odkázal v  roku 
1914 vo svojom psychoanalytickom výklade 
Michelangelovej sochy Mojžiša.) Freud sa 
v  určitej etape svojho života začal zaujímať 
o  výtvarné umenie a  pri čítaní Morelliho 
ho mohlo zaujať práve to, že jeho interpre-
tačná metóda je založená na „odpade“, teda 
margináliách, ktoré možno vnímať ako výz-
namovo nosné. Ako píše Ginzburg, „detaily 
dosud obvykle považované za bezvýznamné 
či přímo triviální, ‚nízké‘, takto poskytova-
ly klíč k  tomu, jak přistupovat k  nejvyšším 
produktům lidského ducha“ (22). Marginálie 
boli pre Morelliho kľúčové, pretože zachy-
távali momenty, keď sa umelcova kontrola, 
ovplyvnená kultúrnou tradíciou, uvoľňuje 
a umožňuje spontánne prejavenie osobných 
čŕt. V myslení všetkých troch osobností otvá-
rajú nepatrné stopy cestu k pochopeniu hlb-
šej, inak nepostrehnuteľnej reality – u Morel-
liho ide o štýlové znaky, u Holmesa o indície 
a u Freuda o symptómy.

Ginzburg prepája čítanie stôp s  arche-
typálnou postavou lovca, ktorý sa počas lovu 
naučil určovať podobu a pohyby neviditeľnej 
koristi zo stôp v blate, z polámaných vetiev, 
trusu, chumáčov chlpov, z  peria či pachov. 
Opiera sa pritom o orientálny príbeh, ktorý 
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sprostredkúva múdrosť dávnych lovcov. Ho-
vorí o  troch bratoch, čo stretnú muža, kto-
rému sa stratila ťava alebo v  iných verziách 
príbehu kôň. Bratia mu bez váhania detailne 
popíšu podobu zvieraťa – je biele, slepé na 
jedno oko a na chrbte nesie dva mechy, jeden 
naplnený olejom a druhý vínom. Na otázku, 
či ho videli, odpovedajú záporne, v dôsled-
ku čoho ich obvinia z krádeže. Na súde však 
bratia dokážu, ako vedeli pomocou najmen-
ších indícií zostaviť podobu zvieraťa, ktoré 
nikdy nevideli. Pre Ginzburga sú títo bratia 
nositeľmi jedinečného poznania, ktoré sa vy-
značuje schopnosťou odhaľovať komplexné 
a  nečakané skutočnosti zo zanedbateľných 
stôp. 

Ginzburgov mikrohistorický prístup mô- 
že na prvý pohľad pôsobiť ako úsilie o rekon-
štrukciu celej neexistujúcej kultúry na zák- 
lade jediného prípadu indiciálnej paradigmy. 
V skutočnosti však ide o prácu so stopou, kto- 

rá ponúka možnosti ďalšieho skúmania. Ten-
to prístup autorovi umožňuje oživiť okrem 
iného dávne kozmológie a uvažovanie urči-
tej sociálnej vrstvy, a  tým celkovo odkrývať 
napätia medzi minulosťou a  prítomnosťou. 
Spoločný základ uvažovania Morelliho, 
Freuda a  Doylovho Holmesa ukazuje, ako 
dokáže model lekárskej semiotiky inšpirovať 
iné disciplíny. Ginzburgova indiciálna para-
digma môže byť metodologickým nástrojom 
nielen pre historický výskum, ale môže slúžiť 
naprieč disciplínami. Zdôrazňuje význam 
detailov a  schopnosť rozpoznávať neviditeľ-
né súvislosti, čo vedie k hlbšiemu porozume-
niu minulosti aj súčasnosti.  
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THOMAS KLINKERT: Littérature et théorie des systèmes. Lire avec Luh-
mann [Literature and systems theory: Reading with Luhmann] 
Strasbourg: ÉLiPhi, 2024. 186 pp. ISBN 978-2-37276-072-0

Thomas Klinkert, a professor at the Univer-
sity of Zurich and a specialist in French and 
comparative literature, has long explored the 
relationship between literature and society. 
In his recent publication, Littérature et théo-
rie des systèmes. Lire avec Luhmann – a col-
lection of his articles originally published 
in German between 2003 and 2022 and 
adapted for the French-speaking readership 
– Klinkert analyzes selected literary texts 
through the lens of the German sociologist 
Niklas Luhmann and his systems theory, as 
articulated most notably in Die Gesellschaft 
der Gesellschaft (1997; Eng. trans. Theory of 
Society, 2012–2013).

In social science, systems theory con-
ceptualizes modern society as a  constella-
tion of functionally differentiated systems, 
such as politics, economy, law, science, re-
ligion, and art. These systems are charac-
terized by autonomy, maintained through 
operational closure (meaning that no sin-
gle system can govern the others), and are 
distinguished by their own internal binary 
coding. According to Klinkert, literature, 
as a  subsystem within the broader system 
of art, represents a rich and promising field 
for applying Luhmann’s theoretical frame-
work. This, naturally, raises the question: 
What, precisely, is the contribution of sys-
tems theory to literary studies? The answer 
is outlined in the author’s preface, where 
Klinkert suggests that the principal aim of 
his book is to highlight the social dimen-
sion of literary texts, particularly their com-
municative and semiotic functions. When  
approached from the perspective of systems 

theory, literature offers valuable insights into 
the general functioning of social systems and 
reveals the specificity of literary communi-
cation within a broader socio-cultural con-
text (2024, VIII). However, literary analysis 
is not intended to validate a  given theory, 
but rather to demonstrate the theory’s utility 
as a  tool for interpretation and knowledge 
production (8). As such, Klinkert’s applica-
tion of Luhmann’s theoretical concepts to 
the field of literature offers a fresh, in-depth, 
and even unexpected perspective on select-
ed literary texts drawn from medieval times 
to the present and from various linguistic 
traditions – including French, Spanish, and 
Italian works that may already be familiar to 
readers. 

Klinkert’s book is structured into an in-
troduction and three main chapters. The 
introduction outlines the relevance and ap-
plicability of systems theory to literary stud-
ies, presenting various approaches to litera-
ture that are further developed throughout 
the book, particularly through discussions 
of theoretical concepts, functional differ-
entiation, and semantics. The first chapter 
examines three fundamental concepts of 
Luhmannian theory: autopoiesis, the rela-
tionship between medium and form, and 
second-order observation. The second chap- 
ter deals with the implications of the au-
tonomy of social systems, while in the third 
chapter, the author delves into the semantics 
of love and the role of narration within lit-
erary texts.

One of the key concepts of Luhmann’s 
theory that Klinkert examines is autopoiesis – 
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a term Luhmann adopts from biology, where 
it was developed in the 1980s by Humberto 
Maturana and Francisco Varela. Autopoiesis 
refers to the capacity of a system to produce 
and reproduce the elements necessary for its 
own functioning, thereby sustaining the op-
erational closure characteristic of each dis-
tinct system. In this context, Klinkert poses 
a central question: What is the place of reality 
in fiction, given that, on the one hand, liter-
ature has traditionally been regarded as mi-
metic, while on the other, the system is con-
sidered operationally closed? As he argues, 
nothing external can enter a  system unless 
it is first translated into the system’s internal 
code, which is governed by a specific guiding 
distinction that structures how the system 
processes information (in the art system, it 
is a distinction between beautiful/not beau-
tiful). In other words, autopoiesis does not 
evaluate art based on external factors (e.g. 
politics or economy) but relies on self-ref-
erence. Its main characteristics include the 
variation of structures through self-organi-
zation, self-observation, second-order ob-
servation, and the recursive networking of 
operations (15). Although Luhmann main-
tains that literature emerged as a functionally 
differentiated system only in the 18th centu-
ry, autopoietic principles can already be ob-
served in earlier works – for example, in the 
Arthurian novel at the end of the 12th cen-
tury with Chrétien de Troyes’ s Yvain ou Le 
Chevalier au Lyon (1180; Eng. trans. Yvain, 
the Knight of the Lion, 1987), and at the birth 
of the modern novel in the early 16th centu-
ry with Miguel de Cervantes’ s Don Quijote 
de la Mancha (1605, 1615; Eng. trans. Don 
Quixote, 1612, 1620). The latter, which draws 
upon the Arthurian and chivalric tradition, 
invites reflection on the perennial relation-
ship between literature and reality, and, by 
extension, on the epistemic potential of liter-
ary fiction. Don Quixote can be interpreted 
not only as a critique of fiction, but also, par-
adoxically, as its defense – an idea illustrated 
by the analysis of Don Quixote’s idiosyncratic 
behaviour (41). As Klinkert argues, the novel 
reveals the theory of autopoiesis in practice: 

literature is born from literature, and reality 
is produced through literature (25). 

Another Luhmannian concept elaborat-
ed more in detail is the distinction between 
medium and form, which posits that literary 
communication functions as a  form based 
on the second-order media. As Klinkert ex-
plains, “Works of art refer to pre-existing 
works of art and employ the unity of the dif-
ference between medium and form – which 
constitutes these works as a whole – as their 
medium” (43; trans. by S.  R.). In simpler 
terms, this referring process corresponds to 
the phenomenon of intertextuality. Accord-
ingly, Klinkert analyzes Petrarch’s canzone 
“Chiare, fresche et dolci acque (RVF 126)” 
(“Clear water, fresh and sweet”; the poem 
is from the collection Il Canzoniere: Re-
rum vulgarium fragmenta (Eng. trans. The 
Canzoniere or Rerum Vulgarium Fragmen-
ta, 2005) from multiple perspectives (prag-
matic, lexical, syntagmatic, etc.). However, 
Luhmann’s conceptualization of the form/
medium distinction, as applied by Klinkert, 
may strike readers as overly intricate and not 
easily accessible.

By contrast, the application of the third 
concept – second-order observation, a con-
stitutive element of autopoiesis across various 
systems – proves particularly fruitful when 
applied to literature. Second-order observa-
tion enables one to observe acts of first-order 
observation, thereby making visible what is 
typically hidden. This concept is illustrat-
ed through Klinkert’s detailed analysis of 
works by Luigi Pirandello Sei personaggi in 
cerca d’autore (1921; Eng. trans. Six Charac-
ters in Search of an Author, 1922), Nathalie 
Sarraute Portrait d’un inconnu (1948; Eng. 
trans. Portrait of a  Man Unknown, 1958), 
and Anne Serre Notre si chère vieille dame 
(Our dearly beloved old lady, 2022), which 
highlights two key aspects: first, the authors’ 
reflexive awareness of second-order observa-
tion; and second, the avant-garde character 
of these texts, in which the reader witnesses 
the process of representing representation 
(the production of mimesis) rather than 
a  conventional narrative. In other words, 
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second-order observation reveals the mech-
anisms of literary creation, whether through 
dramatized or narrative mediation. 

The second chapter focuses on the con-
cept of autonomy in systems theory, empha-
sizing that, on the one hand, systems operate 
according to their own internal coding, and 
on the other, no system can control or direct 
the functioning of another (83). Klinkert ex-
plores the implications of this autonomy by 
means of semantics (meaning auto-reflection 
and auto-description) adapted to individual 
subjectivity (85), as well as through the ques-
tions of morality and aesthetics. The first 
dimension is exemplified in Jean-Jacques 
Rousseau’s Les Rêveries du promeneur soli-
taire (1782; Eng. trans. The Reveries of the 
Solitary Walker, 1796), which illustrates sev-
eral aspects of literary autonomy, including 
textual self-referentiality, a  departure from 
mimetic representation, reflections on truth 
and falsehood, a  sense of detachment or 
solitude. The second dimension is explored 
through Klinkert’s analysis of Gabriele d’An-
nunzio’s novel, L’Innocente (1892; Eng. trans. 
The Intruder, 1897) and André Gide’s novel 
Les Caves du Vatican (1914; Eng. trans. The 
Vatican Cellars, 1969), framed by philosoph-
ical references to Friedrich Nietzsche’s Zur 
Genealogie der Moral (1887; Eng. trans. On 
the Genealogy of Morals and Ecce Homo, 
1967) and Immanuel Kant’s Kritik der Ur-
teilskraft (1790; Eng. trans. The Critique of 
Judgement, 1892). 

In this chapter, Klinkert also revisits the 
distinction between knowledge and litera-
ture, referencing key thinkers and authors 
from the literary tradition. Normally, litera-
ture is not considered a source of knowledge, 
as its primary function is not epistemic. 
However, for Luhmann, knowledge is under-
stood as a purely communicative phenome-
non (127). As Klinkert explains, Luhmann 
distinguishes between knowledge as a  fun-
damental component of communication and 
knowledge produced within scientific dis-
course (124). Within this framework, Luh-
mann also addresses the question of fiction-
al discourse, which renders it impossible to 

clearly distinguish between truth statements, 
elements of knowledge and fictional inven-
tion. Paradoxically, it is precisely indiscern-
ibility that enables literary fiction to contrib-
ute to the production of knowledge (129).

The third chapter explores the relation-
ship between literature and society. Klinkert 
draws on the concept of semantics, which, 
in Luhmann’s sense, refers to a  domain of 
communication through which society re-
flects on itself by describing its own structure 
and evolution (134). On one hand, Klinkert 
applies the notion of love to the context of 
Romanticism, which he sees as a  moment 
of “recognition and exposure of the trans-
formation in the semantics of love” (135). 
Through a  comparative analysis of the ro-
mantic relationships in Benjamin Constant’s 
Adolphe (1816; Eng. trans. Adolphe, 1816) 
and Marcel Proust’s À la recherche du temps 
perdu (1913–1927; Eng. trans. In Search of 
Lost Time, 1922–1931), the author reveals 
a critical perspective on the ideal of romantic 
love. On the other side, in his reading of Elio 
Vittorini’s novel Le donne de Messina (1949; 
Eng. trans. Women of Messina, 1973), which 
portrays the tension between a vision of so-
cial utopia and narrative self-referentiality, 
Klinkert once again addresses the question 
of mimetic representation. He investigates 
the conflict between the author’s ethical and 
moral stance and literary experimentation – 
highlighting the inherent tensions that arise 
when distinct systems (ethics and literature) 
interact.

Thomas Klinkert’s publication offers 
a  range of thought-provoking reflections 
on enduring questions about the nature of 
literature, approached from a  sociological 
perspective yet grounded in close textual 
analysis. Throughout the book, Klinkert 
demonstrates a  strong command of Luh-
mann’s theoretical framework, to which he 
refers frequently. The repetition of key con-
cepts from systems theory – stemming in part 
from the book’s original form as a collection 
of separate articles – should not be viewed as 
a drawback; rather, it reinforces the reader’s 
understanding of complex ideas. Although 
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Luhmann’s theory can at times appear de-
manding, Klinkert’s thoughtful mediation 
and application of its principles to literary 
texts reveal the potential of systems theory 
as an effective methodological approach. Ul-
timately, the book’s major contribution lies 
in its ability to enrich our understanding of 
specific literary works and the historical con-
texts in which they emerged. It will therefore 
be of particular interest to specialists in com-
parative and Romance literatures, scholars of 

epistemocriticism, as well as literary histori-
ans and theoreticians. 
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