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EDITORIÁL / EDITORIAL� ARS 58, 2025

Editorial

This special issue of  the Ars magazine dedicat-
ed to the problematics of  contemporary painting, 
which you are holding, was published thanks to 
the support of  VÚB Foundation and its parent 
company, the VÚB bank. Since 2006, or for twenty 
years now it has been organizing a competition ded-
icated to young painters Painting – VÚB Foundation 
Award for Painting for Young Artists), for twenty years 
the platform in Slovakia initiates the emergence of  
new works, supports young artistic talents, helps 
them establish themselves professionally on the art 
scene, and at the same time builds a collection of  
contemporary art from the award-winning works. 
Over this period, the competition has generated a 
truly impressive number of  artistic talents, of  whom 
many went on to become prominent, if  not key 
figures in contemporary painting. Each year, the 
finalists (under 35 years of  age) are selected and 
awarded by an international committee, which has 
included many influential artists, critics, and curators 
from Slovakia, neighboring countries, and Europe: 
beyond seeking talent, they reflected new levels of  
innovation and relevance, the “engagement” of  
contemporary painters’ works in the complex world 
we are living.

As the Institute of  Art History of  the Center 
for Art Sciences of  the Slovak Academy of  Scienc-
es, v.v.i. , which is also dedicated to research and 

professional reflection on contemporary visual art, 
we decided to contribute to the current dialogue on 
contemporary painting, which has been ongoing for 
some time now, not only in our country, but also on 
the European and Central European scene. We ap-
proached leading experts, art historians, and curators 
at home and abroad to attempt to reflect, through 
scientific discourse—scholarly studies, on the mul-
tifaceted situation in which contemporary painting 
finds itself. To approach it from a bird’s eye view, 
from a historical, theoretical, and critical distance, 
and also from various aspects and angles offered by 
our “post-truth” and “post-digital” present—from 
efforts to capture more general tendencies and 
trends in the broader international context, through 
an in-depth historical, iconographical, feminist, or 
interdisciplinary analysis, to model case-study inter-
pretative studies focused on individuals: distinctive 
figures in contemporary painting, representing paint-
ing in a post-medium condition. Several studies also 
analyze the works of  artists who have participated 
in this competition, received awards, and are now 
prominent figures in contemporary visual art. We 
thus present ideas for art historical and critical dis-
cussion about contemporary painting, for that, too, 
is a function of  art theory—to enter into a dialogue 
with contemporaneity and keep opening up new 
horizons of  knowledge.

Katarína Bajcurová
Director General of  the Center for Arts Sciences,  

Slovak Academy of  Sciences
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EDITORIÁL / EDITORIAL� ARS 58, 2025

Editoriál

Toto špeciálne číslo časopisu Ars venované prob-
lematike súčasného maliarstva, ktoré držíte v rukách, 
vyšlo zásluhou a s podporou Nadácie VÚB a jej ma-
terskej VÚB banky. Od roku 2006, teda už dvadsať 
rokov organizuje súťaž venovanú mladým maliarom 
Maľba – Cena Nadácie VÚB za maliarske dielo pre mla-
dých umelcov, už dvadsať rokov funguje na Slovensku 
platforma, ktorá iniciuje vznik nových diel, podporuje 
mladé umelecké talenty, pomáha sa im presadiť na 
profesionálnej umeleckej scéne a súčasne – z ocene-
ných diel – buduje zbierku súčasného umenia. Súťaž 
za tento čas vygenerovala naozaj slušné číslo talentov, 
z ktorých viacerí sa stali výraznými, ba kľúčovými 
osobnosťami súčasného maliarstva. Finalistov a fi-
nalistky (do 35 rokov) každoročne vyberá a oceňuje 
medzinárodná porota, v  ktorej sa vystriedalo veľa 
mienkotvorných umelcov, kritikov a  kurátorov zo 
Slovenska, zo susedných krajín, ako aj z  Európy: 
hľadali nielen talenty, ale reflektovali aj novú mieru 
inovácií a aktuálnosti, „angažovanosti“ diel súčasných 
maliarov v zložitom svete, ktorý žijeme.

Ako Ústav dejín umenia Centra vied o  umení 
Slovenskej akadémie vied, v. v. i., ktorý sa venuje tiež 
výskumu a odbornej reflexii súčasného vizuálneho 
umenia, sme sa rozhodli prispieť do aktuálneho 

dialógu o súčasnom maliarstve, ktorý u nás, ale i na 
európskej a stredoeurópskej scéne prebieha už dlhšie 
obdobie. Oslovili sme popredných odborníkov a od-
borníčky, historikov a historičky umenia, kurátorov 
a kurátorky doma i v zahraničí, aby sa cez vedecký 
diskurz, cez odborné štúdie pokúsili reflektovať 
mnohohlasnú situáciu, v  ktorej sa súčasná maľba 
nachádza. Aby sa na ňu pozreli z nadhľadu, z his-
torického, teoretického a kritického odstupu, a tiež 
z  rôznych aspektov a uhlov, ktoré nám núka naša 
„postpravdivá“ a  „postdigitálna“ súčasnosť  – od 
snahy postihnúť všeobecnejšie tendencie a  trendy 
v širšom medzinárodnom kontexte cez hlbšiu dejin-
nú, ikonografickú, feministickú či interdisciplinárnu 
analýzu po prípadové modelové interpretačné štúdie 
venované jednotlivcom: výrazným osobnostiam sú-
časného maliarstva, reprezentujúcich maľbu v post- 
mediálnej situácii. Vo viacerých štúdiách sú rozobe-
rané aj diela umelcov, ktorí touto súťažou prešli, boli 
ocenení a dnes sú z nich výrazné postavy súčasného 
vizuálneho umenia. Predkladáme tak podnety do 
umeleckohistorickej a  umeleckokritickej diskusie 
o  súčasnom maliarstve, pretože aj to je funkciou 
vedy o umení: vstupovať do dialógu so súčasnosťou 
a neustále otvárať horizonty nového poznania.

Katarína Bajcurová
generálna riaditeľka Centra vied o umení SAV, v. v. i.
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ARS 58, 2025

Abstraction:  
On Beyond the Western World

Isabel WÜNSCHE

Abstract
Abstraction profoundly shaped European and American modernism in the twentieth century, but it 
also left a significant mark on artistic practices in Latin America, the Middle East, Africa, Asia, and 
Australia. Consequently, the narrative of  abstract painting as an exclusively Western modern invention 
requires closer examination. A Eurocentric approach produces a distorted value system in which 
certain works are regarded as more authentic than others. Such thinking, grounded in assumptions of  
Western primacy in artistic production, reinforces hierarchies of  primary versus secondary, influencing 
versus influenced, and center versus periphery, as well as familiar “West versus the Other” dichoto-
mies within modernist and avant-garde art history. This article examines the work of  non-Western 
abstract painters in Latin America, the Arab world, India, and China, whose approaches to abstraction 
emerged through a sustained dialogue between local cultural traditions and intensive engagement with 
Western art practices.

Keywords: Abstract art – Modernism – Non-Western art – Decolonization – Geometric abstraction 
– Calligraphic abstraction – Gestural abstraction

Abstraction was one of  the most viable and dom-
inant artistic idioms in Western art of  the twentieth 
century. This fundamentally new artistic practice 
and visual experience of  modernism emerged at 
the beginning of  the century in Central and Eastern 
Europe, reaching its peak in postwar North America 
and Western Europe. A closer look at abstraction in 
European modernism, however, reveals that it was 

also a highly contested form of  artistic expression 
that has served various artistic agendas and political 
ideologies.

Art historians have offered many interpretations 
and perspectives on its development and applica-
tion.1 Historically, the emergence of  abstract art 
has been linked to Romanticism, Impressionism, 
Jugendstil, and Art Nouveau design.2 Theorists as 

1	 HEATH, A.: Abstract Painting: Its Origin and Meaning. London 
1957; WADDINGTON, C. H.: Behind Appearance: A Study 
of  the Relation Between Painting and the Natural Sciences in this 
Century. Edinburgh 1970; OSBORNE, H.: Abstraction and 
Artifice in Twentieth-Century Art. Oxford 1979; WHITEFORD, 
F.: Understanding Abstract Art. London 1987; MOSZYNSKA, 
A.: Abstract Art. London 1990; HALE, N. C.: Abstraction in 
Art and Nature. New York 1993; HARRISON, C.: Primitivism, 
Cubism, Abstraction: The Early Twentieth Century. New Haven 
1993; ROSENTHAL, M.: Abstraction in the Twentieth Century: 
Total Risk, Freedom, Discipline. New York 1996; FER, B.: On 

Abstract Art. London 1997; CROWTHER, P. – WÜNSCHE, 
I. Eds.: Meanings of  Abstract Art: Between Nature and Theory. 
London 2012; WÜNSCHE, I. – GRONEMEYER, W. Eds.: 
Practices of  Abstract Art: Between Anarchism and Appropriation. 
Newcastle 2016; METZGER, C.: Theorie der Abstraktion. Wien 
2020; PURGAR, K. Ed.: The Iconology of  Abstraction: Non-figu-
rative Images and the Modern World. New York; London 2021.

2	 HOFMANN, W.: Quellen zur abstrakten Kunst. Baden-Baden 
1958; ROSENBLUM, R.: Modern Painting and Northern Ro-
mantic Tradition. London 1975; CLAIR, J. Ed.: Cosmos: From 
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well as practitioners have invested considerable time 
and effort in devising complex strategies intended 
to ratify its existence as a legitimate art form, in 
general, and, in particular, as one endowed with ex-
pressive powers and capable of  evoking alternative 
levels of  reality and consciousness.3 Much has been 
written about the dissemination of  abstract art and 
its influence throughout the world (for example, in 
transnational cultural histories, exile and migration 
studies, and global modernism),4 but it would be a 
mistake not to look beyond the Western art historical 
canon when pursuing regional/continental develop-
ments in abstract art.

Abstract Art as a Modern  
Western Invention

The artists whom we consider to be the pioneers 
of  abstract painting, Wassily Kandinsky, František 
Kupka, Kazimir Malevich, and Piet Mondrian,5 
shared the belief  that art should not serve the re-
production of  visible reality but be an expression 
of  the “absolute”. They viewed art, particularly 
the abstract approach, as a medium for advancing 
human creative evolution and leading us into a new 
age of  spiritual renewal.6 Fascinated by esoteric ideas, 
occultism, and theosophy, their interests included a 
syncretistic approach to the study of  world religions, 

as well as metaphysical, non-Western, and so-called 
primitive art forms. This interest in mysticism and 
the occult as a response to materialist thought and 
reductionist science in the late nineteenth century 
paralleled the search for spirituality in art. Artists 
such as Constantin Brâncuşi, František Kupka, and 
Piet Mondrian believed they could perceive beyond 
the natural world, thereby gaining insight into the 
cosmic principles that underlie human existence. 
They viewed themselves as messengers between two 
worlds. (Fig. 1)

The interwar period witnessed a secularization 
of  the spiritual concerns of  the early abstractionists. 
Individual artists, as well as art institutions such as 
the Bauhaus, turned instead to new developments 
in science and technology, and the ideals of  modern 
industrial production, ultimately leading to the emer-
gence of  the Constructivist movement.7 Abstract art 
became a hallmark of  the modernist Zeitgeist, which 
took into account the experience of  modern life 
in a world characterized by urbanization, industri-
alization, rapid social changes, advances in science 
and technology, new modes of  transportation, and 
forms of  global communication. It represented “an 
art which belonged to our twentieth century and not 
to the Renaissance or even to the ‘Impressionists’.”8 
The extensive literature addressing this focus on 
science and technology, industrial production, and 

	 Romanticism to the Avant-garde. Munich; London; New York 
1999; GOODING, M.: Abstract Art. London 2000. Towards 
a New Art: Essays on the Background to Abstract Art 1910–1920. 
London 1980; GOLDING, J.: Paths to the Absolute: Mondrian, 
Malevich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko, and Still. Princeton 
2000; DICKERMAN, L. Ed.: Inventing Abstraction 1910–1925: 
How a Radical Idea Changed Modern Art. New York 2012.

3	 LYNTON, N. Ed.: Towards a New Art: Essays on the Background 
to Abstract Art 1910–20. London 1980; GOLDING, J.: Paths 
to the Absolute: Mondrian, Malevich, Kandinsky, Pollock, Newman, 
Rothko, and Still. Princeton 2000; DICKERMAN, L. Ed.: 
Inventing Abstraction 1910–1925: How a Radical Idea Changed 
Modern Art. New York 2012.

4	 BARRON, S.: Exiles and Emigres: The Flight of  European Artists 
from Hitler. (Exh. cat.) Los Angeles 19 97; JOYEUX-PRU-
NEL, B.: Les avant-gardes artistiques 1918–1945: une histoire 
transnationale. Paris 2017; DOGRAMACI, B. – MERSMANN, 
B. Eds.: Handbook of  Art and Global Migration: Theories, Practices, 
and Challenges. Berlin – Boston 2019; KARMEL, P.: Abstract 
Art: A Global History. London 2020.

5	 Meanwhile, it has been acknowledged that the Swedish 
painter Hilma af  Klint created her abstract compositions 
before Kandinsky and Kupka. MÜLLER-WESTERMANN, 
I. – WIDOFF, J. Eds: Hilma af  Klint – eine Pionierin der Ab-
straktion. (Cat. exh.) Ostfildern 2013; Hilma af  Klint: Paintings 
for the future (Cat. exh.) New York 2018.

6	 TUCHMAN, M. – FREEMAN, J. Eds.: The Spiritual in Art: 
Abstract Painting 1890-1985. (Cat. exh.) Los Angeles; New 
York 1986; LOERS, V. Ed.: Okkultismus und Avantgarde. Von 
Munch bis Mondrian 1900–1915. (Cat. exh.) Frankfurt am Main; 
Ostfildern 1995; GOLDING, J.: Paths to the Absolute: Mondrian, 
Malevich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko, and Still. Princeton 
2000.

7	 RICKEY, G.: Constructivism: Origins and Evolution. New York 
1967; LODDER, C.: Russian Constructivism. New Haven 1983; 
BANN, S.: The Tradition of  Constructivism. New York 1990.

8	 DREIER, K. S.: ‘Intrinsic Significance’ in Modern Art. In: 
Three Lectures on Modern Art. Philosophical Library. New York 
1949, No. 1.

https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Joyeux-Prunel
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Joyeux-Prunel
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=artistiques
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=1918-1945
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=histoire
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=transnationale
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the urban lifestyle has shaped our understanding of  
modernism well into the present.

The constructivists saw themselves as part of  a 
large, international network promoting modernism 
and specifically abstract art – a new, universal lan-
guage that would lead to a new social consciousness. 
This idea was further enhanced by the constructiv-
ists’ desire to transform art into designs for everyday 
life, with many of  its representatives working in fields 
such as typography, advertising, product and interior 
design, and architecture.9 Their belief, however, that 
abstract art would serve as a universal visual language 
accessible to all regardless of  nationality or culture, 

and that it could shape the design of  an egalitarian 
society governed by mutual collaboration and an 
international spirit, remained a short and unrealized 
utopian ideal.10 (Fig. 2)

This utopian aspect of  the scientific approach 
to abstract art is also evident in the evolutionary 
model that Alfred H. Barr proposed for the devel-
opment of  modernist art. As the founding director 
of  the Museum of  Modern Art in New York and 
one of  the primary promoters of  abstract art, Barr 
was drawn to the art form due to its purity of  style, 
originality of  invention, and the influence of  the 
artist within an international matrix.11 As one can 

Fig. 1: Wassily Kandinsky: Composition IV | Kompozícia IV, 1911, oil, canvas, 159.5 × 250.5 cm. Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Düsseldorf. Acquired in 1965 through a donation from Westdeutscher Rundfunk. Photo: Achim Kukulies.

9	 WILK, C.: Modernism – Designing a New World, 1914–1939. 
London 2006.

10	RIESE, H-P.: Kunst: konstruktiv/konkret: gesellschaftliche Utopien 
der Moderne. Munich; Berlin 2008.

11	KANTOR, S. G.: Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual Origins 
of  the Museum of  Modern Art. Cambridge MA 2002. Pozri tiež 
WÜNSCHE, I.: From Universal Visual Language to Glo-
bal Cross-cultural Dialogue. In: Representing and Interpreting 
Abstraction Today. Ed. FERRARO, A. Milano 2024, s. 12–25; 
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see in his chart of  the development of  modern art, 
included in the catalogue of  the 1936 exhibition 
Cubism and Abstract Art, he viewed abstraction as the 
ultimate means of  artistic expression.12 The diagram 
traces the unfolding of  modernist art chronologi-
cally, nationally, and stylistically from the 1890s to 
the present, indicating an “inevitable” teleological 
progression toward abstraction, thereby playing out 
the polar opposition between intellect and intuition, 

technology and nature, the geometric and the organ-
ic. With his systematic perspective, suggestive of  a 
scientific approach and relieving formal analysis of  
any interpretative responsibility, Barr had a lasting 
impact on art history writing and art criticism well 
into the 1960s. He not only paved the way for Clem-
ent Greenberg’s formalist theory of  art,13 but also 
for efforts to rally abstract art as an instrument in 
the cultural battles of  the Cold War.14

	 Artforum online. Available at: https://www.artforum.com/
columns/isabel-wunsche-universal-visual-world-langua-
ge-to-global-cross-cultural-dialogue-559057/ (accessed July 
15, 2025).

12	BARR, A. H.: Cubism and Abstract Art. New York 1936. Pozri 
tiež LOWRY, G. D.: Abstraction in 1936: Barr’s Diagrams. Avai-
lable at: https://www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/
docs/archives/InventingAbstraction_GLowry_359_363.pdf  
(accessed July 15, 2025).

13	GREENBERG, C.: Modernist Painting. In: The Collected Essays 
and Criticism, 4. Chicago 1986, pp. 85–94.

14	LITTLETON, T. – SYKES, M.: Advancing American Art: Paint-
ing, Politics, and Cultural Confrontation at Mid-Century. Tuscaloosa 
1989; KRENN, M. L.: Fall-Out Shelters for the Human Spirit: 
American Art and the Cold War. Chapel Hill 2005; BARRON, 
S. – ECKMANN, S. Eds.: Art of  two Germanys: Cold War Cul-
tures. Los Angeles; New York 2009; BARNHISEL, G.: Cold 
War Modernists: Art, Literature, and American Cultural Diplomacy. 

Fig. 2: László Moholy-Nagy: Composition Z VIII | Kompozícia Z VIII, 1924, oil, canvas, 114 × 132 cm. Collection and photo: Neue Natio-
nalgalerie, Staatliche Museen zu Berlin.

https://www.artforum.com/columns/isabel-wunsche-universal-visual-world-language-to-global-cross-cultural-dialogue-559057/
https://www.artforum.com/columns/isabel-wunsche-universal-visual-world-language-to-global-cross-cultural-dialogue-559057/
https://www.artforum.com/columns/isabel-wunsche-universal-visual-world-language-to-global-cross-cultural-dialogue-559057/
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With the rise of  fascism in Italy and Germany, 
the establishment of  Socialist Realism doctrine in 
the Soviet Union, and the growing dominance of  
Regionalism and American Scene painting in the 
United States in the 1930s, abstract art increasingly 
became the subject of  heated political and ideological 
debates. It was denounced as leftist and degenerate 
in Germany, decadent and bourgeois in the Soviet 
Union, and foreign and communist in the United 
States.15 The ideological debates gained new mo-
mentum after the end of  the Second World War. 

Facing a Soviet “cultural offensive” in the Eastern 
bloc during the height of  the Cold War, US officials 
came to recognize the merit of  cultural diplomacy 
and the role that art could play in advocating Ameri-
can values abroad. Abstract art, particularly Abstract 
Expressionism, soon became “a weapon against 
communism.”16 This promotion of  abstract painting 
as “an expression of  the free world” was based on a 
reinterpretation of  the concept of  the avant-garde 
as evidenced in Clement Greenberg’s formalist art 
theory.17 (Fig. 3)

	 New York 2015; GUILBAUT, S.: How New York Stole the Idea 
of  Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, and the Cold War. 
Chicago 1984; COX, A.: Art-As-Politics: The Abstract Expressionist, 
Avant-garde and Society. Ann Arbor, MI 1982.

15	 BARRON, S.: “Degenerate Art”: The Fate of  the Avant-garde in  
Nazi Germany. Los Angeles; New York 1991; BOWN, M. C.: Kunst 
unter Stalin, 1924–1956. Munich 1991; KRENN 2005 (note 14).

Fig. 3: Jackson Pollock: Number 1 (Lavender Mist) | Číslo 1. (Levanduľová hmla), 1950, oil, enamel, aluminum, canvas, 221 × 299.7 cm. 
Collection and photo: National Gallery of  Art, Washington, DC.

16	LITTLETON, T. – SYKES, M.: Advancing American Art:  
Painting, Politics, and Cultural Confrontation at Mid-Century. 
Tuscaloosa 1989; KRENN 2005 (see in note 14); BARRON/
ECKMANN 2009 (see in note. 14), BARNHISEL, G.: Cold 
War Modernists: Art, Literature, and American Cultural Diplomacy. 
New York 2015.

17	GREENBERG 1986 (see in note 13), pp. 85–94.
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Although many members of  the historic avant- 
garde between 1910 and 1925 considered themselves 
socially critical and/or politically engaged, their work 
was now being reinterpreted as a purely artistic revolt, 
concerned primarily with formal innovations. By the 
mid-1950s, a full-scale cultural battle was underway, 
and the debate on abstraction vs. realism in art 
became its centerpiece. Championed in the United 
States and Western Europe as a symbol of  artistic 
freedom and, by extension, democracy, abstraction 
was condemned in the Soviet Union and Eastern 
Europe as overly formalist and a sign of  artistic 
decay, associated with American cultural imperialism.

In the Eastern bloc, under the dominance of  the 
Soviet Union after 1945, Socialist Realism became 
the only officially accepted art form.18 With its focus 
on realistic depictions that optimistically portray 
the everyday life of  working people, it aimed to be 
relevant, accessible to the working masses, and sup-
portive of  the state’s and the communist party’s aims. 
The artists who chose not to adhere to the prescribed 
program of  Socialist Realism did not constitute a 
unified group but were united by their belief  in the 
freedom of  individual creative artistic expression. 
Their so-called nonconformist art was not neces-
sarily forbidden as long as it was kept private, but 
when it was shown publicly, its creators were often 
subjected to reprisals and persecution. Thus, forced 
to work in solitude and without official recognition, 
nonconformist artists developed alternative net-
works and became representatives of  an alternative, 

underground culture, acquiring, by default, a political 
stance and a degree of  subversive intent.19

Through the efforts of  art critics such as Clement 
Greenberg and Harold Rosenberg, and art historians 
like Werner Haftmann and Werner Hofmann, among 
others, abstract art began gaining mainstream accep-
tance in the Western world during the 1950s.20 Their 
emphasis on its universal nature implied that abstrac-
tion, the most prominent example of  the artistic and 
cultural superiority of  the Western world and the ideal 
expression of  modernity and progress, would become 
the dominant art form worldwide in the foreseeable 
future. This was a time when such thinking was shaped 
by the unwavering belief  that the world was moving 
in one direction, characterized by the advancement 
of  democracy, scientific and technical progress, and 
secularization. Abstract painting was the appropriate 
artistic expression of  these modern realities.

On beyond the West

Abstraction did in fact leave its mark in Lat-
in America, Africa, Asia, and Australia,21 but the 
dominant perspective that abstract art is solely an 
invention of  Western modernism results in a dis-
torted value system in which certain works are then 
seen as more authentic than others. Such thinking 
(with respect to western primacy in artistic creation) 
further enhances notions of  primary vs. secondary, 
influencing vs. influenced, center-periphery and oth-
er dichotomies in modernist and avant-garde art.22

18	 JAMES, C. V.: Soviet Socialist Realism: Origins and Theory. London 
1973; RUSNOCK, A.: Socialist Realist Painting during the Stalin 
Era, 1934–1941. Lewiston NY 2010; BAZIN, J. – KORDJAK, 
J. Eds.: Cold Revolution: Central and Eastern European Societies in 
Times of  Socialist Realism, 1948–1959. Milan; Warsaw 2020.

19	STANISLAWSKI, R. – BROCKHAUS, C. Eds.: Europa, 
Europa: Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel- und Osteuropa. 
(Exh. cat.) 4. Bonn 1994; Kunst im Verborgenen: Nonkonform-
isten Russland. (Exh. cat.) Munich; New York 1995; RIESE, 
H.-P. Ed.: Nonkonformisten: Die Zweite Russische Avantgarde 
1955–1988. (Exh. cat.) Cologne 1995; ROSENFELD, A. Ed.: 
Nonconformist Art: The Soviet Experience, 1956–1986. London 
1995; ROSENFELD, A. Ed.: The Art of  the Baltics: The Struggle 
for Freedom of  Artistic Expression under the Soviets, 1945–1991. 
(Exh. cat.) New Brunswick NJ 2002.

20	ROSENBERG, H.: The Tradition of  the New. New York 1960; 
HAFTMANN, W.: Malerei im 20. Jahrhundert, 2. München 
1954–1955; POENSGEN, G. – ZAHN, L.: Abstrakte Kunst 
– Eine Weltsprache. Baden-Baden 1958.

21	ALVAREZ, M. V.: New Geographies of  Abstract Art in Postwar 
Latin America. Milton 2018; TAKESH, S. – GUMPERT, L.: 
Taking Shape: Abstraction from the Arab World, 1950s–1980s. 
Munich 2020; CLARKE, D. J.: Chinese Art and its Encounter with 
the World. Hong Kong 2011; MITTER, P. – MUKHERJI, P. 
D. – BALARAM, R.: Twentieth-century Indian Art: Modern, Post-in-
dependence, Contemporary. London 2022; STEPHEN, A. – Mc-
NAMARA, A. – GOAD, P.: Modernism & Australia: Documents 
on Art, Design and Architecture 1917–1967. Carlton Vic. 2006.

22	 JUNG, H. Y.: Abstract Art in 1980s Shanghai. PhD Thesis, 
University of  California, San Diego. Available at: https://
escholarship.org/uc/item/16g2v1dm (accessed July 15, 2025).

https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=15/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Bazin
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Looking beyond the Western art historical canon 
when tracing the development of  abstract art of-
fers new insights. However, as Kobena Mercer has 
noted, abstraction’s presence outside of  Europe is 
“discrepant,” its pathways inconsistent—“elusive 
and repetitive, obstinate and strange: it includes 
almost everything that does not neatly fit into the 
institutional narrative of  abstract art as a monolithic 
quest for ‘purity’.”23

Modernist artists in Latin America, North Af-
rica, the Middle East, and Asia, for the most part, 
initially developed their approaches to abstraction in 
the form of  a “dialogue” with the West. This is not 
surprising, as most had been educated or received 
training in the Western tradition, either in Europe 
or in colonial institutions in the region; many also 
traveled extensively, spending extended periods in 
European art centers and later in New York. How-
ever, for many, their intensive search for new artistic 
languages and ideas began during a period of  decol-
onization, guided by an ardent desire to establish a 
modern, post-colonial cultural identity.

Geometric Abstraction  
in Latin America

In Latin America, geometric abstraction became 
a dominant artistic style between the 1930s and the 
1970s.24 The radical departure from traditional rep-
resentational styles toward geometric abstraction was 
embraced by artists, as well as state officials, through-
out the region as a means of  culturally distancing 
themselves from the colonial past, while also signi-

fying their alignment with a modern, economically 
independent future. The artists working in geometric 
abstraction strove to unite international principles of  
modernist abstraction with local cultural traditions, 
often developing more participatory forms of  art.25

Uruguayan artist and theorist Joaquín Tor-
res-García (1874–1949), who spent more than 40 
years of  his life in Europe and was active in the Pari-
sian art scene between 1926 and 1932 before return-
ing to Uruguay in 1934, sought to bring geometric 
abstraction to Latin America as a way to reconcile 
Western modernism with the region’s own cultural 
histories and artistic traditions.26 While in Paris, he 
had developed his own style called Universalismo 
Constructivo (Constructive Universalism), which 
sought to combine the rationality of  Constructivism 
and De Stijl with the sources of  abstract art found in 
Indo-American and pre-Columbian arts and crafts. 
The term became shorthand for a return to indige-
nous archaic forms specific to Mesoamerican civili-
zations.27 Inspired by van Doesburg and Mondrian’s 
approach to abstraction, Torres-García derived the 
grid as the basis for his compositions and began to 
incorporate pictographs from Indo-American and 
pre-Columbian ancient cultures into his works. He 
saw this as a way to discover the “universal” visual 
elements shared across cultures, underpinning his 
belief  in the metaphysical wholeness of  the universe, 
and also demonstrating that the geometric principles 
of  pre-Columbian and Indigenous artistic styles had, 
in fact, anticipated later European geometric abstrac-
tion.28 Seeing it as his task to restore the lost heritage 
of  (mythic) abstraction, he inverted the art historical 

23	MERCER, K.: Introduction. In: MERCER, K. Ed.: Discrepant 
Abstraction. Cambridge MA; London 2006, p. 7.

24	SULLIVAN, M. A.: Radical Form, Modernist Abstraction in South 
America. New Haven; London 1922; FAJARDO-HILL, C.: 
Abstraction in Action: Contemporary Abstraction in Latin America. 
Available at: https://abstractioninaction.com/contexts/
contemporary-abstraction-latin-america/ (accessed July 15, 
2025). See also BIRBRAGHER-ROZENCWAIG, F.: Essays 
on 20th-Century Latin American Art. New York 2022, kap. 2; 
LUCIE-SMITH, E.: Latin American Art of  the 20th Century. 
London 1993, pp. 121–143.

25	BARNITZ, J.: Twentieth-Century Art of  Latin America. Austin 
2001, p. 127; SNEED, G.: Geometric Abstraction in South America: 

An Introduction. Available at: https://smarthistory.org/geo-
metric-abstraction-south-america/ (accessed July 15, 2025).

26	BARNITZ 2001 (v pozn. 25), pp. 127–130.

27	ROMMENS, A.: Barcelona-Paris – ‘New Cusco’ – Montevi-
deo: The Routes to Roots of  Joaquín Torres-García’s South 
American Abstraction. In: Wünsche, I. – Gronenmayer, W. 
Eds.: Practices of  Abstract Art: Between Anarchism and Appropri-
ation. Cambridge 2016, p. 99. See also ROMMENS, A.: The 
Art of  Joaquín Torres-García: Constructive Universalism and the 
Inversion of  Abstraction. New York; London 2016; SULLIVAN 
1922 (see in note 24), pp. 21–67.

28	SNEED (see in note. 25).

https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/constructivism/a/torres-garca-inverted-america
https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/constructivism/a/torres-garca-inverted-america
https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/constructivism/a/torres-garca-inverted-america
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=951226
https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/constructivism/a/torres-garca-inverted-america
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canon and reread the European abstract avant-garde 
as the rediscovery by the European conquistadors 
of  Mesoamerica’s abstract tradition – a tradition that 
had been eradicated through colonization.29 (Fig. 4)

Following Torres-García’s innovations in the 
1930s and 1940s, artists across Latin America, par-
ticularly in Argentina, Brazil, and Venezuela, began 
working in geometric abstraction, a style that domi-

nated painting and sculpture in those countries well 
into the 1970s. In Argentina, two groups devoted 
to Concrete Art emerged in the mid-1940s from 
the Buenos Aires magazine Arturo: the Asociación 
Arte Concreto-Invención (Association of  Concrete-In-
vention, AACI, 1945) and the Arte Madí (1944).30 
Embracing Mondrian’s and van Doesburg’s strict 
geometric aesthetics while rejecting Torres-García’s 
emphasis on symbolism and a hand-made aesthetic, 
AACI artists emphasized a rigorous, mathematical, 
even mechanical-looking approach to geometric 
abstraction with flat, planar colors. Like the AACI, 
the artists of  the Madí Group, such as Gyula Kosice, 
Rhod Rothfuss, or Carmelo Arden Quinn, endorsed 
creating non-objective artworks with flat planes 
of  bright colors. However, unlike the AACI, they 
were more playful and experimented with three di-
mensions, irregularly shaped canvases, and unusual 
materials, such as Plexiglas and neon.31

The development of  postwar Brazilian Concrete 
Art was strongly influenced by Max Bill, who won 
the Grand Prize for Sculpture at the First São Paulo 
Biennial in 1951. His work also resonated with the 
construction of  Brazil’s new capital, Brasília, as 
well as with modernist architecture drawing on the 
principles of  the International Style, most notably 
in the works of  Oscar Niemeyer.32 The members of  
Grupo Ruptura, founded in São Paulo in 1952, sought 
to break away from traditional artistic styles, par-
ticularly those rooted in naturalistic painting. Their 
works were characterized by flat colors and a reduced 
palette, as well as geometry and industrialized media, 
such as enamels and mechanical techniques like spray 
painting, which would not reveal the artist’s hand.33 
The artists of  the Grupo Frente, formed in Rio de 
Janeiro in 1954, rejected the Grupo Ruptura’s strict 
adherence to purity, science, and mathematics and 
promoted elements of  sensuality and subjective ex-
pression instead.34 This shift in orientation eventually 
led to a new style, known as Neo-Concrete art, which 

29	ROMMENS: Barcelona (v pozn. 27), p. 99.

30	ALBERRO, A.: Abstraction in Reverse: The Reconfigured Spectator 
in Mid-Twentieth-Century Latin American Art. Chicago 2017, pp. 
15–66. See also LUCIE-SMITH 1993 (see in note 24), pp. 
121–122.

Fig. 4: Joaquín Torres-García: Arte Universal | Universal Art | Uni-
verzálne umenie, 1943, oil, canvas, 106 × 75 cm. Collection and photo: 
Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo.

31	SNEED (see in note 25). See also BARNITZ 2001 (see in 
note 25), pp. 135–137.

32	BARNITZ 2001 (see in note 25), pp. 166, 184–188.
33	ALBERRO 2017 (see in note 30), pp. 178–181.
34	 Ibid., pp. 181–184.
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was pioneered by artists Lygia Clark (1920–1988) and 
Lygia Pape (1927–2004), and later by Hélio Oiticica 
(1937–1980). In his 1959 “Neo-Concrete Manifesto,” 
the poet Ferreira Gullar (1930–2016) raised the ques-
tion of  “expression, incorporating the new ‘verbal’ 
dimensions created by constructivist neo-figurative 
art.”35 Like Torres-García, he sought to distance 
the new movement from the dogmatic rationalism 
of  European concrete art movements: “We do not 
conceive of  a work of  art as a ‘machine’ or as an 
‘object’, but as a ‘quasi-corpus’ (quasi-body), that is 
to say, something which amounts to more than the 
sum of  its constituent elements; something which 
analysis may break down into various elements but 
which can only be understood phenomenological-
ly.”36 From this, Gullar developed the theory of  the 
“non-object,” by which he meant an art object that 
would reconcile “the material object with the viewing 
subject, and in particular with the space where the 
objective world and subjective experience meet.”37 
This approach is evident in Lygia Clark’s Bichos (Crea-
tures) – hinged metal sculptures that come to life 
through the direct intervention and manipulation of  
the spectator, thus transforming themselves into or-
ganic three-dimensional objects or “quasi-bodies.”38

In Venezuela, two other forms of  geometric ab-
straction, Op Art and Kinetic Art, became popular 
in the 1950s and 1960s. While Brazilian Neo-Concre-
tists sought to move away from the purely optical to-
ward the experimental and sensual, the Venezuelans, 
including Carlos Cruz-Diez (1923–2019), Alejandro 
Otero (1921–1990), and Jesús Soto (1923–2005), 
embraced the visual, but also created participatory, 
sensual objects and interactive environments, such 
as Soto’s “penetrables”.39 Op Art and Kinetic works 
by these artists were seen as promoting Venezuela as 
a modern and technologically advanced country and 

thus received corporate and government support, 
resulting in the commissions of  several large-scale 
public artworks in the 1960s and 1970s.

Calligraphic Abstraction in North Africa  
and the Middle East

In the wake of  the Second World War, a wave of  
independence movements swept across Africa and 
Asia, as colonized nations sought independence and 
self-determination from their European colonial 
powers. The growing awareness of  national sov-
ereignty created a demand for a new aesthetics of  
decolonization, one that would remain in dialogue 
with metropolitan developments but also recover 
‘native’ expressivity repressed under colonialism and 
consider regional and national specificities.”40 Thus, 
the processes of  decolonization in North Africa, 
the Middle East, and Asia influenced the artists’ en-
gagement with abstraction and their pursuit of  new 
national and regional cultural identities. The forma-
tion of  the Casablanca Art School – an avant-garde 
movement that emerged from the city’s Ecole des 
Beaux-Arts in the mid-1960s, just a few years after 
Morocco gained independence in 1956 – was a result 
of  these developments. The members of  the school, 
the artists Farid Belkahia, Mohamed Chabâa, and 
Mohamed Melehi, together with art critic Toni Mara-
ini and anthropologist Bert Flint, sought to liberate 
art from the legacy of  French colonialism, turning 
instead to Islamic symbols, Arabic letterforms, and 
the Amazigh heritage – nonrepresentational elements 
that facilitated the rise of  modern abstraction in 
postcolonial Morocco.41 Engaging with the ideas 
of  the Bauhaus movement, these artists began to 
reevaluate the connection between art, crafts, design, 
and architecture in the local context, combining 

35	GULLAR, F.: Neo-Concrete Manifesto (1959). In FRANK, 
P.: Readings in Latin American Modern Art. New Haven 2004, 
pp. 172–175, here p. 173.

36	 Ibid., p. 174.

37	GULLAR, F.: Concretos de São Paulo no MAM do Rio 
(1960), cited in ALBERRO 2017 (see in note 30), p. 183.

38	ALBERRO 2017 (see in note 30), p. 203–204. See also 
SULLIVAN 1922 (see in note 24), pp. 189–195; Lygia Clark 
– Retrospektive. (Exh. cat.) Leipzig 2025.

39	BARNITZ 2001 (see in note. 25), pp. 199–214.

40	DADI, I.: Rethinking Calligraphic Modernism. In: Discrepant 
Abstractio. Ed. MERCER, K. Cambridge MA; London 2006, 
pp. 96–98.

41	TAKESH/GUMPERT 2020 (see in note 21), pp. 17–19.

https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/brazilian-modernism/a/helio-oiticica-parangoles
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approaches from Western art with elements of  the 
vernacular heritage that had been undermined during 
the colonial era.42

In the early postwar period, numerous modern-
ist artists across the Arab world drew inspiration 
for their abstract work from their historic heritage 
and traditional arts and crafts production.43 Iraqi 
artists Saadi Kaabi and Dia al-Azzawi and Syrian 
Moustafa Fathi drew on pre-Islamic aesthetics, in-
cluding Mesopotamian-inspired crescent moons and 
simple geometric shapes used in ancient cuneiform 
scripts; Algerian Mohammed Khadda turned to the 
precolonial past, using prehistoric rock art, Amazigh 
patterns, and Arab ornament; Iraqi Shakir Hassan 
Al Said, Egyptians Omar El-Nagdi and Mustafa 
Abdel Moity, and Algerian Rachid Koraichi found 
inspiration for their abstract works in Sufi philosophy 
and devotional rituals, Ancient Egyptian motifs, and 
Tuareg art forms.44 In 1967, several Algerian artists, 
among them Mohammed Khadda, Choukri Mesli, 
and Dennis Martinez, declared the formation of  
the Aouchem (meaning “tattoo”) group, arguing 
that “magical signs were an element of  popular 
culture that—despite enduring transformations 
under foreign influence—had been at the centre of  
local artists’ and artisans’ creative efforts ‘since the 
Roman period.’”45

Iraqi artists Shakir Hassan Al Said and Jewad 
Selim, who both had studied in Paris, founded, in 
1951, the Baghdad Group for Modern Art, with the 
aim “to reinterpret Western Modern Art” in order 
“to incorporate Iraqi heritage, culture, and tradition,” 
promoting the concept of  stilham al-turath, which 
means “seeking inspiration from tradition.”46 As they 
announced in the group’s manifesto, they strove to 
marry international modernist styles with their own 
heritage, developing a distinctly Iraqi visual language: 
“We thus announce today the beginning of  a new 
school of  painting, which derives its sources from 
the civilization of  the contemporary age, with all the 
styles and schools of plastic art that have emerged 
from it, and from the unique character of  Eastern 
civilization.”47 This approach is also evident in the 
work of  Iraqi artist Dia al-Azzawi, one of the most 
influential living artists of  the Arab world, who was 
also trained as an archaeologist.48

Postwar decolonization also saw the rise of  mod-
ernist calligraphic abstraction in the Middle East, 
North Africa, and South Asia.49 Using Arabic letters 
as a constituent element of  their abstract composi-
tions, the representatives of  the Hurufiyya move-
ment, also known as the Calligraphic School of  Art, 
tapped into the beauty and mysticism of  Arabic cal-
ligraphy but employed it in a modern, abstract sense.50  

42	Casablanca Art School: A Postcolonial Avant-Garde, 1962–1987. 
(Cat. exh.) Frankfurt am Main 2024. See also ALI, W.: Modern 
Islamic Art: Development and Continuity. Gainesville 1997, pp. 
148–149.

43	TAKESH/GUMPERT 2020 (see in note 21), p. 12.

44	TAKESH, S.: Introduction: No Longer a Horizon, but 
Infinity. In: TAKESH/GUMPERT 2020 (see in note 21), 
pp. 12–25. Pozri tiež TAKESH, S.: Painting Nothing: An 
Introduction to Abstract Art in the Middle East. Available at: 
https://dubaicollection.ae/en/story/painting-nothing-an-
introduction-to-abstract-art-in-the-middle-east (accessed 
July 15, 2025).

45	TAKESH: citované v Painting Nothing (see in note 44). See 
also VOGL, M.: Algerian Painters as Pioneers of  Modernism, s. 
209 – 210. Available at: https://dafbeirut.org/contentFiles/
file/2021/03/Algerian-Painters-and-Pioneers-of-Mo-
dern-small.pdf  (accessed July 15, 2025).

46	SHABOUT, N.: Modern Arab Art: Formation of  Arab Aesthetics. 
Gainesville FL 2007, p. 27. See also The Baghdad Modern 

Art Group. The Birth of  Arabian Modernism. In: The Art 
Wanderer. Available at: https://theartwanderer.co.uk/the-
baghdad-modern-art-group-birth-of-arabian-modernism/ 
(accessed July 15, 2025).

47	Bagdad Group for Modern Art, Manifesto (1951). In: Modern 
Art in the Arab World: Primary Documents. SHABOUT, N. – 
LENSSEN, A. – ROGERS, S. Eds. New York 2018, p. 151.

48	SHABOUT 2007 (see in note 46), pp. 121–136. See also AL-
AZZAWI, D.: A Retrospective from 1963 until Tomorrow. (Exh. 
cat.) Mathaf  2017.

49	DADI, I.: Decolonization and Calligraphic Abstraction. In: 
Postwar Revisited: A Global Art History. Eds. ENWEZOR, O. 
– GUPTA, A. Durham 2025. https://read.dukeupress.edu/
books/book/3492/chapter-abstract/10352833/Decoloniza-
tion-and-Calligraphic-Abstraction?redirectedFrom=fulltext 
(accessed July 15, 2025). See also DADI 2006 (see in note 
40), pp. 94–114.

50	The term Hurufiyya was coined by the Lebanese poet 
and critic Charbel Dagher in his book Huroofiya al-Arabiya: 
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(Fig. 5) They developed a style that integrated the 
Islamic visual traditions of  calligraphy into their 
Western-trained artistic production, thus generating 
contemporary, indigenous compositions.51 This ap-
proach was pioneered by Syrian-Iraqi artist Madiha 
Umar (1908–2005), who became interested in the 
graphic possibilities of  the Arabic letter and its ab-
stract nature as a form while investigating Islamic 
calligraphy as an art student in the United States in 

the late 1940s.52 As a result, she published the essay 
“Arabic Calligraphy: An Inspiring Element in Ab-
stract Art,” in which she celebrated Arabic letters for 
their expressivity and abstract design, summarizing 
her approach as follows: “I started using the Arabic 
alphabet as a basis for my abstract painting, gradually 
developing it from plain surface manipulation into 
the more expressive dynamic movement of  a thought 
in a picture, using the letters appropriate to the 

Fig. 5: Dia al-Azzawi: Calligraphical Garden | Kaligrafická záhrada, 1984, acrylic, canvas, 80 × 90 cm. Courtesy and photo: the artist.

	 Fan Wa Hawiya (Bejrút 1991) and introduced into English 
through the publication Arabic Hurufiyya: Art and Identity 
(Miláno 2016). Wijdan Ali rejects the term huruffiyah in favor 
of  Calligraphic School of  Art, see ALI, W.: Modern Islamic 
Art: Development and Continuity. Gainesville 1997, pp. 151–184. 
See also SHABOUT 2007 (see in note 46), p. 75–96 and 
SHABOUT, N. M.: Huroufiyah: The Arab Letter as Visual 
Form. In: SHABOUT/LENSSEN/ROGERS (see in note 
47), pp. 142–143.

51	MAVRAKIS, N.: The Hurufiyah Art Movement in Middle 
Eastern Art. McGill Journal of  Middle East Studies Blog. Available 
at: https://mjmes.wordpress.com/2013/03/08/article-5/ 
(accessed July 15, 2025). See also Hurufiyya and the Inspiration 
of  Arabic Letters. Available at: https://dubaicollection.ae/
en/story/hurufiyya-and-the-inspiration-of-arabic-letters 
(accessed July 15, 2025).

52	SHABOUT 2007 (v pozn. 46), p. 75.
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meaning of  that abstraction, considering their force, 
individuality, rhythmic effect, power of  expression, 
and adaptability.”53 (Fig. 6)

Modernist experiments in calligraphic abstrac-
tion became widespread and multifaceted: Algerian 
Rachid Koraichi drew on multiple calligraphic tra-
ditions, including Chinese ideograms, pre-Islamic 
Amazigh, and Tuareg art forms; Ibrahim El-Salahi, 
one of  the leaders of  the of  the Khartoum School, 
developed “a new Sudanese visual vocabulary, which 
arose from his own pioneering integration of  Islam-
ic, African, Arab and Western artistic traditions.”54 

Palestinian Kamal Boullata employed calligraphic 
abstraction to explore themes of  Palestinian identity 
and the conditions of  exile. Syrian Mahmoud Ham-
mad used Arabic letters to create a mass of  geometric 
forms. Iraqi Jamil Hamoudi defined his use of  Arabic 
script as a rediscovery of  Iraqi heritage within the 
confines of  European abstract art.55 Whereas the 
abstract compositions of  the 1940s and 1950s by 
Umar and El-Salahi can be compared to Abstract 
Expressionism, artists such as Dia al-Azzawi and 
Kamal Boullata moved towards more hard-edge 
abstractions in the 1960s.56

Fig. 6: Madiha Umar: The Eyes of  Night | Oči noci, 1961, oil, canvas, 60 × 90 cm. Courtesy and photo: Barjeel Art Foundation, Sharjah.

53	UMAR, M.: Arabic Calligraphy: An Inspiring Element in 
Abstract Art. In: SHABOUT/LENSSEN/ROGERS (see 
in note 47). New York 2018, p. 142.

54	TAKESH/GUMPERT 2020 (see in note 21), p. 12.

55	AMIRSADEGHI, H. – MIKDADI, S. – SHABOUT, N. M.: 
New Vision: Arab Contemporary Art in the 21st Century. London 
2009, p. 32. WIJDAN 1997 (see in note 50), pp. 107, 195.

56	Available at: https://dubaicollection.ae/en/story/hurufiyya- 
and-the-inspiration-of-arabic-letters (accessed July 15, 2025)
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57	ALI, W. Ed.: Contemporary Art from the Islamic World. London 
1990.

58	CLARKE 2011 (see in note 21), p. 134.

59	Pozri tiež WÜNSCHE 2024 (see in note 11), pp. 14–16.

60	ALI, A.: Modern Art in India. In: Heilbrunn Timeline of  Art 
History, October 2004. Available at: https://www.metmuseum.
org/toah/hd/mind/hd_mind.htm (accessed July 15, 2025).

Combining tradition and modernity, these artists 
worked towards developing a culture-specific visual 
language, which instilled a sense of  national identity 
in their respective nation-states at a time when many 
of  these states were shaking off  colonial rule and 
asserting their independence. However, they also 
worked towards a broader aesthetic that transcended 
national boundaries and represented an affiliation 
with an Arab identity in the post-colonial period.57

Gestural Abstraction  
in India and China

The emergence of  modernist art in the West was a 
result of  efforts to come to terms with the rapid new 
developments in urban, industrial, and secular life 
that occurred during the nineteenth century. Artistic 
production in countries such as China and India was 
largely unaffected by the paradigms of  one-point and 
then multi-point perspective, as well as the illusion 
of  three-dimensional space that emerged in the Re-
naissance. Instead, an awareness of  the formal and 
expressive possibilities of  the media and techniques 
in use had been a commonplace understanding for 
Chinese ink painters and Indian miniature painters 
over many centuries.58 Thus, the radicalism of  the 
European and American avant-garde was alien to 
artists in the East. This becomes evident when one 
looks, for example, at the artistic production of  
modernist art scenes in Mumbai (formerly Bombay), 
India, and Shanghai, China.59

In India, European modernism had a distinctive 
influence on the Progressive Artists’ Group, found-
ed by young artists based in Mumbai, among them 
Francis Newton Souza, Sayed Haider Raza, and 
Maqbool Fida Husain, in 1947, the year India gained 
independence. The members of  the group rejected 
the colonial academic style and the nationalist art of  

the Bengal School, instead embracing international 
modernist art practices.60 They pursued various new 
styles, ranging from Expressionism to pure abstrac-
tion, as well as the depiction of  traditional Indian 
art elements and media. Balancing international 
modernism and indigenous nationalism, the group’s 
members strove to create a new equation between 
“modern” and “Indian” in line with India’s modern, 
secular vision, becoming one of  the most influential 
art movements in India.61

One of  the painters associated with the Progres-
sive Artists’ Group in Mumbai, and today one of  
the most prominent representatives of  abstraction 
in modern Indian art, is Vasudeo Santu Gaitonde 
(1924–2001). He studied at the Sir Jamsetjee Jee-
jeebhoy School of  Art in Mumbai, where he was 
introduced to Indian mural painting and miniature 
painting as well as European modernism, including 
the works of  Henri Matisse, Pablo Picasso, Georges 
Braque, Wassily Kandinsky, and Paul Klee.62 Gai-
tonde experimented widely, using various techniques, 
including oil painting, watercolor, and mixed media, 
and began to create his own non-representational 
works in the 1950s. Building upon his engagement 
with Zen Buddhism and ancient calligraphy, he used a 
layering process to create atmospheric works, whose 
surfaces he enriched with spontaneous calligraphic 
textures. His paintings are meditations on color, form, 
and texture, in which he considered Indian aesthetic 
theory, maintaining that a complete artistic experience 
requires the viewer to be both a rasika (one who ex-
periences intuitively) and a rasajna (one who learns 
analytically).63 Thus, he was able to create a unique 
identity for himself  and, with his cosmopolitan 
worldview and approach to abstraction, he inspired 
young artists to experiment with this art form. (Fig. 7)

In early twentieth-century China, artists were also 
drawn to the diverse range of  European styles they 

61	DALMIA, Y.: Bombay Modern: The Progressive Artists’ 
Group and the Quest for Significant Form. In: MITTER/
MUKHERJI/BALARAM 2022 (see in note 21), p. 156.

62	PODDAR, S.: The Non-Objective Art of  V. S. Gaitonde. In: 
MITTER/MUKHERJI/BALARAM MITTER/MUKHER-
JI/BALARAM 2022 (see in note. 21), p. 170.

63	 Ibid.
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met, which spanned from academic realism to expres-
sionism. Abstraction, however, was poorly received, a 
situation that gradually changed with the introduction 
of  the gestural brushwork of  the Abstract Expres-
sionists, which resonated with the traditional language 
of  Chinese ink painting among many artists.64 In the 
late 1970s and 1980s, Wu Guanzhong (1919–2010) 
was one of  several artists in China who sought to 
break free from the long-standing tradition of  Chi-
nese landscape painting. He began to draw inspiration 
from Western abstract art to create works that would 
capture the “essence” of  the form. By marrying east-
ern tradition with western influences, he eventually 
found his own path to abstraction.65 Wu Guanzhong 
had studied both Chinese and Western painting at 

Hangzhou National Academy of  Art from 1936 to 
1942. In 1947, he received a government scholar-
ship to study at the École nationale supérieure des 
Beaux-Arts, where he developed a great interest in 
modern French art, particularly Post-Impressionism, 
and became familiar with the principles of  aesthetic 
formalism. After his return to China, he introduced 
aspects of  Western art to his students at the Central 
Academy of  Fine Arts in Beijing, where he taught 
from 1950 to 1953 (at the time, the academy was 
dominated by socialist realism). His life and career 
were dramatically interrupted by the Chinese Cultural 
Revolution; it was only after Mao Zedong’s death in 
1976 that he was able to return to painting and his 
formalist approach to art. Focusing on formal beauty 

65	When East Meets West: The Art of  Wu Guanzhong. Available 
at: https://thesublimeblog.org/2020/11/30/when-east-me-
ets-west-the-art-of-wu-guanzhong/ (accessed July 15, 2025).

Fig. 7: Installation view | Pohľad do inštalácie:  V. S. Gaitonde: Painting as Process, Painting as Life (October 24, 2014 – February 11, 2015), 
Guggenheim New York. Photo: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation, New York.

64	CLARKE 2011 (see in note 21), p. 137.

https://thesublimeblog.org/2020/11/30/when-east-meets-west-the-art-of-wu-guanzhong/
https://thesublimeblog.org/2020/11/30/when-east-meets-west-the-art-of-wu-guanzhong/
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66	Revolutionary Ink: The paintings of  Wu Guanzhong. Avai-
lable at: https://joyblogblog.wordpress.com/2016/02/29/
revolutionary-ink-the-paintings-of-wu-guanzhong/ (accessed 
July 15, 2025).

67	 JUNG (see in note 22).

68	As David J. Clarke has pointed out, for Chinese artists, Pop 
art offered more possibilities in terms of  coming to terms 

in the arrangement of  color and form, he strove to 
use eastern rhythms in conjunction with a western 
approach to painting, combining oil painting and ink 
drawing, with the goal of  “nationalizing oil painting 
and modernizing Chinese painting,” which in his view 
were “two sides of  the same face.”66

In the 1980s, artists in Shanghai searching for 
an individual artistic language were drawn to ab-
straction,67 which offered a means of  opposition 
to mainstream art.68 Many of  the Shanghai artists 
worked with mixed media, combining oil on can-
vas and ink on rice paper. Using pictorial elements 
such as lines, dots, and shapes, their abstract works 
offered multiple layers of  interpretation and could 
be understood in either an Eastern or Western his-
torical and philosophical context. The artists greatly 
influenced younger artists emerging in the mid-to-
late 1980s who went on to form the ’85 New Wave 
Movement.69 By the late 1980s, abstract art practices 
in China had become a growing search for a “purified 
language,” representing both the initial resistance 
to mainstream art and the general transformation 
process of  the society.

Conclusion

Clearly, it is possible to trace the expansion and 
reception of  abstract art in the twentieth century, 
from its European origins to countries worldwide. 
In many cases, nascent, post-colonial states, keen to 

make their own mark in a progressive world, eagerly 
adopted the European modernist narrative, linking 
their striving for an independent future, societal 
modernization, and scientific and technological 
progress to abstraction, the most modern form of  
artistic expression. At the same time, artists in Latin 
America, Africa, and Asia, many of  whom had stud-
ied abroad and were directly familiar with abstract 
movements in the West, turned to their own cultural 
heritage, for example, prehistoric hieroglyphs, an-
cient motifs, and calligraphy, which often had been 
repressed or simply dismissed under colonial rule. 
In newly independent countries, artists rejected the 
colonial style of  figurative representation, instead 
embracing modernist approaches to abstraction that 
they chose to enhance with elements of  native artistic 
traditions and cultural heritage.

Artists throughout the world eagerly sought 
and found new approaches to modernism and 
abstract art, whether through the introduction of  
participatory practices into geometric abstraction, 
the incorporation of  Islamic symbols and Arabic 
letterforms, or the merging of  Western approaches 
to abstract art with traditional elements, media, and 
artistic techniques. Combining tradition and moder-
nity, these artists sought to develop a culture-specific 
visual language that would instill a sense of  national 
identity in their respective nation-states at a time 
when many of  these countries were just beginning 
to assert their independence.

with the Maoist cultural heritage; performance, video, and 
conceptual tendencies were also strong. CLARKE 2011 (see 
in note 21), p. 163.

69	MINGLU, G.: The 1985 New Art Movement. Available at: https://
monoskop.org/images/5/5f/Minglu_Gao_1986_1993_
The_1985_New_Art_Movement.pdf  (accessed July 15, 
2025).

https://joyblogblog.wordpress.com/2016/02/29/revolutionary-ink-the-paintings-of-wu-guanzhong/
https://joyblogblog.wordpress.com/2016/02/29/revolutionary-ink-the-paintings-of-wu-guanzhong/
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Abstrakcia:  
Za hranicami západného sveta

Isabel WÜNSCHE

Abstrakcia bola jedným z najživotaschopnejších 
a  dominantných umeleckých prejavov západného 
umenia 20. storočia. Táto zásadne nová umelecká 
prax a  výtvarná podoba modernizmu sa objavila 
na začiatku storočia v strednej a východnej Európe 
a svoj vrchol dosiahla v povojnovej severnej Amerike 
a  v  západnej Európe. Bližší pohľad na abstrakciu 
v európskom modernizme však ukazuje, že bola aj 
veľmi kontroverznou formou autorského vyjadrenia, 
ktorá slúžila rôznym umeleckým zámerom a politic-
kým ideológiám.

Historici umenia ponúkajú viacero interpretácií 
a pohľadov na jej rozvoj a uplatnenie.1 Vznik ab-
straktného umenia sa historicky spája s  romantiz-
mom, impresionizmom a umením jugenstilu a sece-
sie.2 Teoretici aj praktici investovali značné množstvo 
času a úsilia do vymýšľania komplexných stratégií, 

ktorých cieľom bolo potvrdiť jeho existenciu ako 
všeobecne legitímnej umeleckej formy bohatej 
na výrazové prostriedky, ktoré dokážu evokovať 
alternatívne úrovne reality a vedomia.3 O šírení ab-
straktného umenia a jeho vplyve vo svete sa už napí-
salo veľa (napr. nadnárodné kultúrne dejiny, exilové 
a migračné štúdie, globálny modernizmus),4 avšak 
pri skúmaní regionálneho/kontinentálneho vývoja 
abstraktného umenia by bolo chybou nenazrieť za 
hranice západného umenovedného kánonu.

Abstraktné umenie  
ako moderný výdobytok Západu

Umelci, ktorých považujeme za priekopníkov 
abstraktného maliarstva, Wassily Kandinsky, Fran-
tišek Kupka, Kazimir Malevič a  Piet Mondrian,5 

1	 HEATH, A.: Abstract Painting: Its Origin and Meaning. London 
1957; WADDINGTON, C. H.: Behind Appearance: A Study 
of  the Relation Between Painting and the Natural Sciences in this 
Century. Edinburgh 1970; OSBORNE, H.: Abstraction and 
Artifice in Twentieth-Century Art. Oxford 1979; WHITEFORD, 
F.: Understanding Abstract Art. London 1987; MOSZYNSKA, 
A.: Abstract Art. London 1990; HALE, N. C.: Abstraction in 
Art and Nature. New York 1993; HARRISON, C.: Primitivism, 
Cubism, Abstraction: The Early Twentieth Century. New Haven 
1993; ROSENTHAL, M.: Abstraction in the Twentieth Century: 
Total Risk, Freedom, Discipline. New York 1996; FER, B.: On 
Abstract Art. London 1997; CROWTHER, P. – WÜNSCHE, 
I. (eds.): Meanings of  Abstract Art: Between Nature and Theory. 
London 2012; WÜNSCHE, I. – GRONEMEYER, W. (eds.): 
Practices of  Abstract Art: Between Anarchism and Appropriation. 
Newcastle 2016; METZGER, C.: Theorie der Abstraktion. 
Wien 2020; PURGAR, K. (ed.): The Iconology of  Abstraction: 
Non-figurative Images and the Modern World. New York; London 
2021.

2	 HOFMANN, W.: Quellen zur abstrakten Kunst. Baden-Baden 
1958; ROSENBLUM, R.: Modern Painting and Northern Ro-
mantic Tradition. London 1975; CLAIR, J. (ed.): Cosmos: From 
Romanticism to the Avant-garde. Munich; London; New York 
1999; GOODING, M.: Abstract Art. London 2000.

3	 LYNTON, N. (ed.): Towards a New Art: Essays on the Background 
to Abstract Art 1910-20. London 1980; GOLDING, J.: Paths 
to the Absolute: Mondrian, Malevich, Kandinsky, Pollock, Newman, 
Rothko, and Still. Princeton 2000; DICKERMAN, L. (ed.): 
Inventing Abstraction 1910-1925: How a Radical Idea Changed 
Modern Art. New York 2012.

4	 BARRON, S.: Exiles and Emigres: The Flight of  European Artists 
from Hitler. (Kat. výst.) Los Angeles 1997; JOYEUX-PRU-
NEL, B.: Les avant-gardes artistiques 1918-1945: une histoire trans-
nationale. Paris 2017; DOGRAMACI, B. – MERSMANN, B. 
(eds.): Handbook of  Art and Global Migration: Theories, Practices, 
and Challenges. Berlin; Boston 2019; KARMEL, P.: Abstract 
Art: A Global History. London 2020.

https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Joyeux-Prunel
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https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=artistiques
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=1918-1945
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=histoire
https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=5/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=transnationale
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zdieľali presvedčenie, že umenie by nemalo slúžiť 
reprodukcii viditeľnej skutočnosti, ale vyjadrovať 
„absolútno“. Umenie, a  najmä abstraktný prístup, 
považovali za prostriedok rozvoja ľudskej tvorivej 
evolúcie a vstupu do nového veku duchovnej ob-
novy.6 Fascinovali ich ezoterické myšlienky, okultiz-
mus a teozofia, pričom ich záujmy zahŕňali okrem 
metafyziky aj nezápadné a  tzv.  primitívne formy 
umenia a synkretistický prístup k štúdiu svetových 
náboženstiev. Tento záujem o mystiku a okultizmus, 
ktorý reagoval na materialistické myslenie a reduk-
cionistickú vedu z  konca 19. storočia, prebiehal 
paralelne s  hľadaním spirituality v  umení. Umelci 
ako Constantin Brâncuşi, František Kupka a  Piet 
Mondrian verili, že dokážu nahliadnuť do sveta 
prírody a prekročiť jeho hranice, a tým porozumieť 
kozmickým princípom ľudskej existencie. Považovali 
sa za poslov medzi dvoma svetmi. (Obr. 1)

V medzivojnovom období došlo k sekularizácii 
duchovných záujmov raných abstrakcionistov a jed-
notliví umelci, ako aj umelecké inštitúcie, vrátane 
napríklad Bauhausu, sa začali venovať novému vý-
voju v oblasti vedy a techniky a ideálom modernej 
priemyselnej výroby, čo nakoniec viedlo k  vzniku 
konštruktivistického hnutia.7 Abstraktné umenie sa 
stalo charakteristickým znakom modernistického 
Zeitgeistu, ktorý zohľadňoval skúsenosti moderného 
života vo svete charakterizovanom urbanizáciou 
a industrializáciou, rýchlymi spoločenskými zmena-
mi, pokrokom vo vede a technike, novými spôsobmi 
dopravy a formami globálnej komunikácie. Predsta-

voval „umenie, ktoré patrí do nášho, dvadsiateho 
storočia, a  nie do renesancie či dokonca do čias 
‚impresionistov‘“.8 Rozsiahla literatúra venovaná 
tomuto zameraniu na vedu a techniku, priemyselnú 
výrobu a  mestský životný štýl dodnes ovplyvňuje 
naše chápanie modernizmu.

Konštruktivisti sa považovali za súčasť rozsiahlej 
medzinárodnej siete presadzujúcej modernizmus a ob-
zvlášť abstraktné umenie ako nový, univerzálny jazyk, 
ktorý povedie k novému spoločenskému vedomiu. 
Túto myšlienku ďalej rozvinuli svojím úsilím pretvo-
riť umenie na dizajn pre každodenný život, pričom 
mnohí z  jeho predstaviteľov pôsobili v oblastiach, 
ako je typografia, reklama, produktový a interiérový 
dizajn a architektúra.9 Ich presvedčenie, že abstraktné 
umenie bude slúžiť ako univerzálny vizuálny jazyk 
prístupný všetkým bez ohľadu na národnosť ale-
bo kultúru a  že môže formovať dizajn egalitárskej 
spoločnosti riadiacej sa vzájomnou spoluprácou 
a medzinárodným duchom, však zostalo krátkodo-
bým a nenaplneným utopickým ideálom.10 (Obr. 2)

Tento utopický aspekt vedeckého prístupu k ab-
straktnému umeniu sa prejavuje aj v  evolučnom 
modeli, ktorý pre vývin modernistického umenia na-
vrhol zakladajúci riaditeľ Múzea moderného umenia 
v New Yorku Alfred H. Barr. Barr bol jedným z hlav-
ných propagátorov abstraktného umenia, ktorého 
na tejto umeleckej forme priťahovala čistota štýlu, 
originalita invencie a autorský vplyv v medzinárod-
nom kontexte.11 Z jeho diagramu vývoja moderného 
umenia, ktorý je súčasťou katalógu výstavy Kubizmus 

5	 Medzičasom sa potvrdilo, že švédska maliarka Hilma af  Klint 
vytvorila svoje abstraktné kompozície skôr ako Kandinsky 
a  Kupka. MÜLLER-WESTERMANN, I.  – WIDOFF, J. 
(eds.): Hilma af  Klint – eine Pionierin der Abstraktion. (Kat. výst.) 
Ostfildern 2013; Hilma af  Klint: Paintings for the future (Kat. 
výst.) New York 2018.

6	 TUCHMAN, M. – FREEMAN, J. (eds.): The Spiritual in Art: 
Abstract Painting 1890-1985. (Kat. výst.) Los Angeles; New 
York 1986; LOERS, V. (ed.): Okkultismus und Avantgarde. Von 
Munch bis Mondrian 1900–1915. (Kat. výst.) Frankfurt am 
Main; Ostfildern 1995; GOLDING, J.: Paths to the Absolute: 
Mondrian, Malevich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko, and Still. 
Princeton 2000.

7	 RICKEY, G.: Constructivism: Origins and Evolution. New York 
1967; LODDER, C.: Russian Constructivism. New Haven 1983; 
BANN, S.: The Tradition of  Constructivism. New York 1990.

8	 DREIER, K. S.: ‘Intrinsic Significance’ in Modern Art. In: 
Three Lectures on Modern Art. Philosophical Library. New York 
1949, č. 1.

9	 WILK, C.: Modernism – Designing a New World, 1914-1939. 
London 2006.

10	RIESE, H.-P.: Kunst: konstruktiv/konkret: gesellschaftliche Utopien 
der Moderne. Munich; Berlin 2008.

11	KANTOR, S. G.: Alfred H. Barr, Jr. and the Intellectual Origins 
of  the Museum of  Modern Art. Cambridge MA 2002. Pozri tiež 
WÜNSCHE, I.: From Universal Visual Language to Glo-
bal Cross-cultural Dialogue. In: Representing and Interpreting 
Abstraction Today. Ed. FERRARO, A. Milano 2024, s. 12 – 
25; Artforum online. https://www.artforum.com/columns/
isabel-wunsche-universal-visual-world-language-to-glo-
bal-cross-cultural-dialogue-559057/
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a abstraktné umenie z roku 1936, vyplýva, že abstrak-
ciu považoval za najvyšší prostriedok umeleckého 
vyjadrenia.12 V  grafe chronologicky, národnostne 
a štylisticky sleduje vývoj modernistického umenia 
od 90. rokov 19. storočia až po svoju súčasnosť, 
pričom naznačuje „nevyhnutný“ teleologický po-
sun smerom k  abstrakcii a  rozvíja polaritu medzi 
intelektom a  intuíciou, technológiou a  prírodou 
a geometriou a organickosťou. Barr mal významný 
vplyv na umenovedu a kritiku umenia až do 60. rokov 
vďaka svojmu systematickému pohľadu, ktorý navo-
dzuje vedecký prístup a zbavuje formálnu analýzu 
akejkoľvek interpretačnej zodpovednosti. Pripravil 
tak pôdu nielen pre formalistickú teóriu umenia 
Clementa Greenberga,13 ale aj pre snahy o mobilizá-
ciu abstraktného umenia ako nástroja v kultúrnych 
bojoch studenej vojny.14

Nástup fašizmu v Taliansku a Nemecku, zavede-
nie doktríny socialistického realizmu v Sovietskom 
zväze a rastúca dominancia realistického maliarstva 
regionalizmu a American Scene Painting v Spojených 
štátoch v 30. rokoch spôsobili, že abstraktné ume-
nie sa čoraz viac stávalo predmetom ostrých po-
litických a  ideologických diskusií. V  Nemecku ho 
odsúdili ako ľavicové a zvrhlé, v Sovietskom zväze 
ako dekadentné a buržoázne a v Spojených štátoch 
ako cudzie a  komunistické.15 Po skončení druhej 
svetovej vojny získali ideologické diskusie nový 
impulz. V čase vrcholiacej studenej vojny, keď USA 
čelili sovietskej „kultúrnej ofenzíve“ vo východnom 

bloku, si americkí predstavitelia začali uvedomovať 
význam kultúrnej diplomacie, ako aj úlohu, ktorú 
môže umenie zohrávať pri presadzovaní amerických 
hodnôt v zahraničí. Abstraktné umenie, najmä ab-
straktný expresionizmus, sa čoskoro stalo „zbraňou 
proti komunizmu“.16 Táto propagácia abstraktnej 
maľby ako „výrazu slobodného sveta“ vychádzala 
z reinterpretácie koncepcie avantgardy v teórii for-
malizmu Clementa Greenberga.17 (Obr. 3)

Hoci sa mnohí členovia pôvodnej avantgardy 
v rokoch 1910 až 1925 považovali za sociálne kri-
tických a/alebo politicky angažovaných, ich tvorba 
sa teraz reinterpretovala ako čisto umelecká revolta, 
ktorá sa zaoberala predovšetkým formálnymi ino-
váciami. V polovici 50. rokov sa naplno rozprúdila 
kultúrna vojna, ktorej stredobodom sa stala rozprava 
o abstrakcii a realizme v umení. Abstrakciu, ktorú 
v Spojených štátoch a západnej Európe obhajovali 
ako znak umeleckej slobody, a teda demokracie, v So-
vietskom zväze a východnej Európe odsudzovali ako 
príliš formalistickú a ako znak umeleckého úpadku 
spojeného s americkým kultúrnym imperializmom.

Vo východnom bloku, ktorý po roku 1945 ovládal 
Sovietsky zväz, sa socialistický realizmus stal jedinou 
oficiálne uznávanou umeleckou formou.18 S dôra-
zom na realistické zobrazenia, ktoré optimisticky 
vykresľovali každodenný život pracujúcich ľudí, 
sa považoval za aktuálny a  prístupný pracujúcim 
masám, čím podporoval ciele štátu a komunistickej 
strany. Umelci, ktorí sa rozhodli nedodržiavať pred-

12	BARR, A. H.: Cubism and Abstract Art. New York 1936. Pozri 
tiež LOWRY, G. D.: Abstraction in 1936: Barr’s Diagrams. https://
www.moma.org/momaorg/shared/pdfs/docs/archives/
InventingAbstraction_GLowry_359_363.pdf  (cit. 15. 7. 2025).

13	GREENBERG, C.: Modernist Painting. In: The Collected Essays 
and Criticism, 4. Chicago 1986, s. 85 – 94.

14	LITTLETON, T.  – SYKES, M.: Advancing American Art: 
Painting, Politics, and Cultural Confrontation at Mid-Century. Tusca-
loosa 1989; KRENN, M. L.: Fall-Out Shelters for the Human 
Spirit: American Art and the Cold War. Chapel Hill 2005; BAR-
RON, S. – ECKMANN, S. (eds.): Art of  two Germanys: Cold 
War Cultures. Los Angeles; New York 2009; BARNHISEL, 
G.: Cold War Modernists: Art, Literature, and American Cultural 
Diplomacy. New York 2015; GUILBAUT, S.: How New York 
Stole the Idea of  Modern Art: Abstract Expressionism, Freedom, and 
the Cold War. Chicago 1984; COX, A.: Art-As-Politics: The Ab-
stract Expressionist, Avant-garde and Society. Ann Abor, MI 1982.

15	BARRON, S.: „Degenerate Art“: The Fate of  the Avant-garde 
in Nazi Germany. Los Angeles; New York 1991; BOWN, M. 
C.: Kunst unter Stalin, 1924-1956. Munich 1991; KRENN 2005 
(v pozn. 14).

16	LITTLETON, T. – SYKES, M.: Advancing American Art: Paint-
ing, Politics, and Cultural Confrontation at Mid-Century. Tuscaloosa 
1989; KRENN 2005 (v pozn. 14); BARRON/ECKMANN 
2009 (v pozn. 14); BARNHISEL, G.: Cold War Modernists: Art, 
Literature, and American Cultural Diplomacy. New York 2015.

17	GREENBERG 1986 (v pozn. 13), s. 85 – 94.

18	 JAMES, C. V.: Soviet Socialist Realism: Origins and Theory. 
London 1973; RUSNOCK, A.: Socialist Realist Painting during 
the Stalin Era, 1934-1941. Lewiston NY 2010; BAZIN J. – 
KORDJAK, J. (eds.): Cold Revolution: Central and Eastern Eu-
ropean Societies in Times of  Socialist Realism 1948–1959. Milan; 
Warsaw 2020.

https://opac.spk-berlin.de/DB=2/SET=15/TTL=1/MAT=/NOMAT=T/CLK?IKT=1016&TRM=Bazin
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písaný program socialistického realizmu, netvorili 
jednotnú skupinu, spájala ich však viera v slobodu 
individuálneho umeleckého vyjadrenia. Ich tzv. non-
konformné umenie sa v súkromí tolerovalo, ale pri 
verejnom vystavovaní sa jeho autori často stávali 
terčom represií a prenasledovania. Nonkonformní 
umelci, nútení pracovať osamote a bez oficiálneho 
uznania, vytvorili alternatívne siete a stali sa pred-
staviteľmi alternatívnej undergroundovej kultúry, čím 
implicitne nadobudli politický postoj a  istý stupeň 
podvratného zámeru.19

Vďaka úsiliu umeleckých kritikov, ako boli Cle-
ment Greenberg a Harold Rosenberg, a historikov 
umenia, napríklad Wernera Haftmanna a Wernera 
Hofmanna, sa abstraktné umenie začalo v 50. ro-
koch v západnom svete prijímať ako hlavný trend.20 
Dôraz, ktorý kládli na jeho univerzálnu povahu, na-
značoval, že abstrakcia ako najvýznamnejší príklad 
umeleckej a kultúrnej nadradenosti západného sveta 
a  ideálny výraz modernosti a pokroku sa v blízkej 
budúcnosti stane dominantnou umeleckou formou 
na celom svete. Ich úvahy sa riadili neochvejným pre-
svedčením, že rozvoj demokracie, vedecko-technický 
pokrok a sekularizácia napredujú vo svete jedným 
smerom. Abstraktná maľba náležite vyjadrovala tieto 
moderné reálie.

Za hranice Západu

Abstrakcia skutočne zanechala stopy v Latinskej 
Amerike, Afrike, Ázii a Austrálii,21 ale prevládajúci 
názor, že abstraktné umenie je výlučne výtvorom 
západného modernizmu, viedol k deformovanému 
hodnotovému systému, v ktorom sa niektoré diela 
považujú za autentickejšie ako iné. Takéto zmýšľanie 
(prihliadajúc na prevahu Západu v umeleckej tvorbe) 

ďalej umocňuje koncepcie prvotného a druhoradé-
ho, vplývajúceho a ovplyvňovaného, centra a peri-
férie, ako aj ďalších dichotómií v modernistickom 
a avantgardnom umení.22

Pohľad na vývoj abstraktného umenia mimo 
západného umenovedného kánonu prináša nové 
perspektívy. Ako však uvádza Kobena Mercer, prí-
tomnosť abstrakcie mimo Európy je „nesúrodá“, 
jej dráhy sú nekonzistentné, je „neuchopiteľná 
a repetitívna, nepoddajná a zvláštna: zahŕňa takmer 
všetko, čo nezapadá do inštitucionálneho výkladu 
abstraktného umenia ako snaženia sa o ,čistotu‘.“23

Modernistickí umelci v Latinskej Amerike, sever-
nej Afrike, na Blízkom východe a v Ázii spočiatku 
rozvíjali svoje prístupy k abstrakcii formou „dialógu“ 
so Západom. Vzhľadom na to, že väčšina z  nich 
získala vzdelanie alebo odbornú prípravu v západnej 
tradícii, buď v Európe, alebo v koloniálnych inštitú-
ciách v regióne, to nie je prekvapujúce. Mnohí tiež 
veľa cestovali a strávili dlhší čas v európskych ume-
leckých centrách a neskôr v New Yorku. V období 
dekolonizácie však začali umelci intenzívne hľadať 
nové výtvarné prejavy a podnety, ktoré vychádzali 
z ich naliehavej túžby vytvoriť modernú, postkolo-
niálnu kultúrnu identitu.

Geometrická abstrakcia  
v Latinskej Amerike

V Latinskej Amerike sa v 30. až 70. rokoch stala 
geometrická abstrakcia dominantným umeleckým 
štýlom.24 Radikálny odklon od tradičných reprezen-
tačných štýlov smerom ku geometrickej abstrakcii 
prijali umelci aj štátnici v celom regióne ako spôsob 
kultúrneho odstupu od koloniálnej minulosti, a tiež 
ako prejav stotožnenia sa s modernou, ekonomicky 

19	STANISLAWSKI, R.  – BROCKHAUS, C. (eds.): Europa, 
Europa: Das Jahrhundert der Avantgarde in Mittel- und Osteuropa. 
(Kat. výst.) 4. Bonn 1994; Kunst im Verborgenen: Nonkonformisten 
Russland. (Kat. výst.) München; New York 1995; RIESE, 
H.-P. (ed.): Nonkonformisten: Die Zweite Russische Avantgarde 
1955–1988. (Kat. výst.) Cologne 1995; ROSENFELD, A. 
(ed.): Nonconformist Art: The Soviet Experience, 1956-1986. 
London 1995; ROSENFELD, A. (ed.): The Art of  the Baltics: 
The Struggle for Freedom of  Artistic Expression under the Soviets, 
194-1991. (Kat. výst.) New Brunswick NJ 2002.

20	ROSENBERG, H.: The Tradition of  the New. New York 1960; 
HAFTMANN, W.: Malerei im 20. Jahrhundert, 2. München 

1954 – 1955; POENSGEN, G. – ZAHN, L.: Abstrakte Kunst – 
Eine Weltsprache. Baden-Baden 1958.

21	ALVAREZ, M. V.: New Geographies of  Abstract Art in Postwar 
Latin America. Milton 2018; TAKESH, S. – GUMPERT, L.: 
Taking Shape: Abstraction from the Arab World, 1950 s–1980 s. 
Munich 2020; CLARKE, D. J.: Chinese Art and its Encounter 
with the World. Hong Kong 2011; MITTER, P. – MUKHERJI, 
P. D. – BALARAM, R.: Twentieth-century Indian Art: Modern, 
Post-independence, Contemporary. London 2022; STEPHEN, 
A. – McNAMARA, A. – GOAD, P.: Modernism & Australia: 
Documents on Art, Design and Architecture 1917-1967. Carlton 
Vic. 2006.
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nezávislou budúcnosťou. Umelci, ktorí pôsobili 
v oblasti geometrickej abstrakcie, sa snažili spojiť 
medzinárodné princípy modernistickej abstrakcie 
s  miestnymi kultúrnymi tradíciami, pričom často 
rozvíjali participatívne formy umenia.25

Uruguajský umelec a  teoretik Joaquín Tor-
res-García (1874 – 1949), ktorý strávil viac ako 40 
rokov svojho života v Európe a pred návratom do 
Uruguaja v  roku 1934 pôsobil v  rokoch 1926 až 
1932 na parížskej umeleckej scéne, sa snažil uviesť 
geometrickú abstrakciu do Latinskej Ameriky s cie-
ľom zosúladiť západný modernizmus s kultúrnymi 
dejinami a umeleckými tradíciami tohto regiónu.26 
Počas pobytu v Paríži vyvinul vlastný štýl s názvom 
Universalismo Constructivo (konštruktívny univer-
zalizmus), v  ktorom sa usiloval spojiť racionalitu 
konštruktivizmu a De Stijl so zdrojmi abstraktného 
umenia v  indoamerickom a  predkolumbovskom 
umení a remeslách. Tento pojem sa stal označením 
pre návrat k pôvodným archaickým formám typic-
kým pre stredoamerické civilizácie.27 Torres-García, 
inšpirovaný van Doesburgovým a Mondrianovým 
prístupom k abstrakcii, si ako základ svojich kom-
pozícií zvolil mriežku, do ktorej vkladal piktogramy 
z  indoamerických a  predkolumbovských starove-
kých kultúr. Považoval to za spôsob, ako objaviť 
„univerzálne“ vizuálne prvky spoločné pre všetky 
kultúry, a  tým podložiť svoju vieru v metafyzickú 
celistvosť vesmíru a zároveň preukázať, že geomet-
rické princípy predkolumbovských a domorodých 

umeleckých štýlov v  skutočnosti predchádzali ne-
skoršej európskej geometrickej abstrakcii.28 Za svoje 
poslanie pokladal úlohu obnoviť stratené dedičstvo 
(mýtickej) abstrakcie, pričom prevrátil umenovedný 
kánon a európsku abstraktnú avantgardu interpreto-
val ako znovuobjavenie abstraktnej tradície Strednej 
Ameriky európskymi dobyvateľmi – tradície, ktorú 
vykorenila kolonizácia.29 (Obr. 4)

V  nadväznosti na inovácie Torresa-Garcíu za-
čali v 30. a 40. rokoch umelci v Latinskej Amerike, 
najmä v Argentíne, Brazílii a Venezuele, pracovať 
s  geometrickou abstrakciou, ktorá v  týchto kraji-
nách dominovala v maliarstve a  sochárstve až do 
70. rokov. V Argentíne vznikli v polovici 40. rokov 
v okruhu časopisu Arturo v Buenos Aires dve sku-
piny zamerané na umenie konkretizmu: Asociación 
Arte Concreto-Invención (AACI, 1945) a  Arte Madí 
(1944).30 Umelci AACI, ktorí prijali Mondrianovu 
a  van Doesburgovu prísnu geometrickú estetiku 
a zároveň odmietli Torresov-Garcíov dôraz na sym-
bolizmus a rukodielnu estetiku, vyzdvihovali stro-
hý, matematický, dokonca mechanický prístup ku 
geometrickej abstrakcii farebn ých plôch. Podobne 
ako AACI, aj umelci Arte Madí ako Gyula Kosice, 
Rhod Rothfuss a Carmelo Arden Quinn vytvárali 
nepredmetné umelecké diela s hladk  ými plochami 
jasných farieb, ale na rozdiel od AACI boli hravejší 
a  experimentovali s  trojrozmernosťou, plátnami 
nepravidelných tvarov a  neobvyklými materiálmi, 
ako sú plexisklo a neón.31

22	 JUNG, H. Y.: Abstract Art in 1980 s Shanghai. PhD thesis, 
University of  California, San Diego. Dostupné na: https://
escholarship.org/uc/item/16g2v1dm (cit. 15. 7. 2025).

23	MERCER, K.: Introduction. In: MERCER, K. (ed.): Discrep-
ant Abstraction. Cambridge MA – London 2006, s. 7.

24	SULLIVAN, M. A.: Radical Form, Modernist Abstraction in South 
America. New Haven; London 1922; FAJARDO-HILL, C.: 
Abstraction in Action: Contemporary Abstraction in Latin America. 
https://abstractioninaction.com/contexts/contempora-
ry-abstraction-latin-america/ (cit. 15.  7.  2025). Pozri tiež 
BIRBRAGHER-ROZENCWAIG, F.: Essays on 20th-Century 
Latin American Art. New York 2022, kap. 2; LUCIE-SMITH, E.: 
Latin American Art of  the 20th Century. London 1993, s. 121 – 143.

25	BARNITZ, J.: Twentieth-Century Art of  Latin America. Austin 
2001, s. 127; SNEED, G.: Geometric Abstraction in South America: 
An Introduction. https://smarthistory.org/geometric-abstrac-
tion-south-america/ (cit. 15. 7. 2025).

26	BARNITZ 2001 (v pozn. 25), s. 127 – 130.

27	ROMMENS, A.: Barcelona-Paris – ‘New Cusco’ – Montevi-
deo: The Routes to Roots of  Joaquín Torres-García’s South 
American Abstraction. In: Practices of  Abstract Art, 99. Pozri 
tiež ROMMENS, A.: The Art of  Joaquín Torres-García: Con-
structive Universalism and the Inversion of  Abstraction. New York; 
London 2016; SULLIVAN 1922 (v pozn. 24), s. 21 – 67.

28	SNEED (v pozn. 25).

29	ROMMENS: Barcelona (v pozn. 27).

30	ALBERRO, A.: Abstraction in Reverse: The Reconfigured Spectator 
in Mid-Twentieth-Century Latin American Art. Chicago 2017, 
s.  15  – 66. Pozri tiež LUCIE-SMITH 1993 (v  pozn.  24), 
s. 121 – 122.

31	SNEED (v pozn. 25). Pozri tiež BARNITZ 2001 (v pozn. 25), 
s. 135 – 137.

https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/constructivism/a/torres-garca-inverted-america
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Rozvoj povojnového brazílskeho konkretizmu 
výrazne ovplyvnil Max Bill, ktorý získal hlavnú 
cenu za sochu na prvom Bienále v São Paule v roku 
1951. Jeho tvorba zároveň rezonovala s budovaním 
Brasílie, nového hlavného mesta Brazílie, i s moder-
nistickou architektúrou nadväzujúcou na princípy 
medzinárodného štýlu, najmä v  dielach Oscara 
Niemeyera.32 Členovia skupiny Grupo Ruptura, zalo-
ženej v São Paule v roku 1952, sa snažili prelomiť 
tradičné umelecké štýly, najmä naturalistickú maľbu. 
Ich diela sa vyznačovali plochými farbami, zúženou 
paletou, geometriou a industrializovanými médiami, 
ako smalt a mechanické techniky, napríklad maľba 
sprejom, ktoré nepriznávajú umelcov rukopis.33  
Členovia skupiny Grupo Frente, ktorá vznikla v Riu 
de Janeiro v roku 1954, odmietli prísne dodržiavanie 
čistoty, vedy a matematiky skupiny Grupo Ruptura, 
a  namiesto toho presadzovali prvky zmyselnosti 
a subjektívneho vyjadrenia.34 Tento posun v orien-
tácii nakoniec viedol k  novému štýlu, známemu 
ako neokonkretizmus, ktorého priekopníkmi boli 
Lygia Clark (1920  – 1988), Lygia Pape (1927  – 
2004) a neskôr Hélio Oiticica (1937 – 1980). Básnik 
Ferreira Gullar (1930 – 2016) vo svojom Manifeste 
neokonkretizmu z roku 1959 nastolil otázku „výrazu, 
ktorý zahŕňa nové ‚verbálne‘ rozmery vytvorené 
konštruktivistickým neofiguratívnym umením“.35 
Podobne ako Torres-García sa usiloval dištancovať 
nové hnutie od dogmatického racionalizmu európ-
skych hnutí konkrétneho umenia: „Umelecké dielo 
nevnímame ako ‚stroj‘ ani ako ‚objekt‘, ale ako ‚kvá-
zi-korpus‘ (kvázi-telo), teda ako niečo, čo presahuje 
súčet svojich častí; niečo, čo možno analýzou rozlo-
žiť na jednotlivé prvky, no čo možno pochopiť iba 
fenomenologicky.“36 Na základe toho Gullar vytvoril 
teóriu „ne-objektu“, pod ktorou rozumel umelecký 
objekt, ktorý by zosúladil „materiálny objekt s vní-

majúcim subjektom, a najmä s priestorom, kde sa 
stretáva objektívny svet a subjektívna skúsenosť“.37 
Tento prístup je zrejmý v dielach Lygie Clark Bichos 
(Stvorenia)  – kovových sochách na pántoch, ktoré 
ožívajú priamym zásahom a manipuláciou diváka, 
čím sa menia na organické trojrozmerné objekty 
alebo „kvázi telá“.38

Vo Venezuele sa v  50. a  60. rokoch presadili 
ďalšie dve formy geometrickej abstrakcie: op-art 
a kinetické umenie. Kým brazílski neokonkretisti sa 
snažili odkloniť od čisto optického prejavu smerom 
k experimentálnemu a zmyslovému, Venezuelčania 
vrátane Carlosa Cruz-Dieza (1923 – 2019), Alejandra 
Otera (1921  – 1990) a  Jesúsa Sota (1923  – 2005) 
prijali vizualitu, ale tvorili aj participatívne zmyslové 
objekty a interaktívne prostredia, ako napríklad So-
tove „penetrácie“.39 Op Art a kinetické diela týchto 
umelcov sa považovali za propagáciu Venezuely ako 
modernej a technologicky vyspelej krajiny, čím zís-
kali podporu korporácií a vlády a v 60. a 70. rokoch 
viedli k objednávkam niekoľkých veľkorozmerných 
verejných umeleckých diel.

Kaligrafická abstrakcia v severnej Afrike  
a na Blízkom východe

Po druhej svetovej vojne sa Afrikou a Áziou pre-
hnala vlna hnutí za nezávislosť, v rámci ktorých ko-
lonizované krajiny presadzovali sebaurčenie a eman-
cipáciu spod nadvlády európskych koloniálnych 
mocností. Rastúce povedomie národnej suverenity 
vytvorilo požiadavku novej estetiky dekolonizácie, 
ktorá by zostávala v  dialógu s  metropolitným vý-
vojom, no zároveň by obnovovala native expresivitu 
potlačenú kolonializmom a  zohľadňovala regio-
nálne a národné špecifiká.40 Procesy dekolonizácie 
v severnej Afrike, na Blízkom východe a v Ázii tak 

32	BARNITZ 2001 (v pozn. 25), s. 166, 184 – 188.

33	ALBERRO 2017 (v pozn. 30), s. 178 – 181.

34	 Ibidem, s. 181 – 184.

35	GULLAR, F.: Neo-Concrete Manifesto (1959). In FRANK, 
P.: Readings in Latin American Modern Art. New Haven 2004, 
s. 172 – 175, tu 173.

36	 Ibidem, s. 174.

37	GULLAR, F.: Concretos de São Paulo no MAM do Rio 
(1960), citované v ALBERRO 2017 (v pozn. 30), s. 183.

38	ALBERRO 2017 (v pozn. 30), s. 203 – 204. Pozri tiež SUL-
LIVAN 1922 (v pozn. 24), s. 189 – 195; Lygia Clark – Retro-
spektive. (Kat. výst.) Leipzig 2025.

39	BARNITZ 2001 (v pozn. 25), s. 199 – 214.
40	DADI, I.: Rethinking Calligraphic Modernism. In: Discrepant 

Abstractio. Ed. K. MERCER. Cambridge MA; London 2006, 
s. 96 – 98.

https://www.khanacademy.org/humanities/art-1010/latin-america-modernism/brazilian-modernism/a/helio-oiticica-parangoles
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formovali angažovanosť umelcov v abstrakcii a ich 
úsilie o nové národné a regionálne kultúrne identity. 
Výsledkom tohto vývoja bol aj vznik Umeleckej 
školy v Casablance – avantgardného hnutia, ktoré sa 
zrodilo na mestskom umeleckom inštitúte L‘École 
des Beaux-Arts v  polovici 60. rokov, len niekoľ-
ko rokov po tom, čo Maroko získalo nezávislosť 
v roku 1956. Členovia školy, umelci Farid Belkahia, 
Mohamed Chabâa a  Mohamed Melehi, sa spolu 
s umeleckým kritikom Tonim Marainim a antropo-
lógom Bertom Flintom snažili oslobodiť umenie 
od dedičstva francúzskeho kolonializmu a zamerali 
sa na islamské symboly, grafiku arabských písmen 
a berberské dedičstvo – nefiguratívne prvky, ktoré 
prispeli k vzostupu modernej abstrakcie v postkolo-
niálnom Maroku.41 Títo umelci začali v nadväznosti 
na myšlienky hnutia Bauhaus prehodnocovať vzťahy 
medzi umením, remeslami, dizajnom a architektúrou 
v lokálnom kontexte, pričom kombinovali prístupy 
západného umenia so zložkami miestneho dedičstva, 
ktoré sa počas koloniálnej éry podkopávalo.42

V ranom povojnovom období sa mnohí moder-
nistickí umelci naprieč arabským svetom vo svojej 
abstrakcii inšpirovali historickým dedičstvom a tra-
dičnou umeleckoremeselnou tvorbou.43 Irackí umelci 
Saadi Kaabi a Dia al-Azzawi a Sýrčan Moustafa Fathi 
čerpali z predislamskej estetiky vrátane mezopotám-
skych polmesiacov a jednoduchých geometrických 
tvarov starovekých klinových písiem; Alžírčan 
Mohammed Khadda nadviazal na predkoloniálnu 
minulosť, pričom vychádzal z pravekého skalného 

umenia, berberských vzorov a arabských ornamen-
tov; Iračan Shakir Hassan Al Said, Egypťania Omar 
El-Nagdi a Mustafa Abdel Moity a Alžírčan Rachid 
Koraichi našli inšpiráciu pre svoje abstraktné diela 
v súfijskej filozofii a náboženských rituáloch, staro-
egyptských motívoch a umeleckých formách Tuare-
gov.44 V roku 1967 viacerí alžírski umelci, medzi nimi 
Mohammed Khadda, Choukri Mesli a Dennis Mar-
tinez, založili skupinu Aouchem (Tetovanie) a zastávali 
názor, že „magické znaky sú prvkom ľudovej kultúry, 
ktorá napriek pretrvávajúcim zmenám pod cudzím 
vplyvom tvorí základ tvorivého úsilia miestnych 
umelcov a remeselníkov už od rímskeho obdobia“.45

Irackí umelci Shakir Hassan Al Said a  Jewad 
Selim, ktorí študovali v Paríži, založili v roku 1951 
Bagdadskú skupinu za moderné umenie s  cieľom 
„preinterpretovať západné moderné umenie“ tak, 
aby „zahrnulo iracké dedičstvo, kultúru a tradície“, 
pričom presadzovali koncept stilham al-turath, čo zna-
mená „hľadanie inšpirácie v tradícii“.46 Ako uviedli 
v  manifeste skupiny, usilovali sa prepojiť medzi-
národné modernistické štýly s vlastným kultúrnym 
dedičstvom a vytvoriť tak výrazne iracký výtvarný 
jazyk: „Dnes teda ohlasujeme začiatok novej ma-
liarskej školy, ktorá čerpá svoje zdroje z civilizácie 
súčasnej doby so všetkými štýlmi a školami výtvar-
ného umenia, ktoré z nej vzišli, ako aj z jedinečného 
charakteru východnej civilizácie.“47 Tento prístup sa 
prejavuje aj v tvorbe irackého umelca a archeológa 
Dia al-Azzawiho, jedného z najvplyvnejších súčas-
ných umelcov arabského sveta.48 (Obr. 5)

41	TAKESH/GUMPERT 2020 (v pozn. 21), s. 17 – 19.

42	Casablanca Art School: A Postcolonial Avant-Garde, 1962 – 1987. 
(Kat. výst.) Frankfurt am Main 2024. Pozri tiež ALI, W.: 
Modern Islamic Art: Development and Continuity. Gainesville 1997, 
s. 148 – 149.

43	TAKESH/GUMPERT 2020 (v pozn. 21), s. 12.

44	TAKESH, S.: Introduction: No Longer a Horizon, but Infi-
nity. In: TAKESH/GUMPERT 2020 (v pozn. 21), s. 12 – 25. 
Pozri tiež TAKESH, S.: Painting Nothing: An Introduction to 
Abstract Art in the Middle East. https://dubaicollection.ae/
en/story/painting-nothing-an-introduction-to-abstract-art-
in-the-middle-east (cit. 15. 7. 2025).

45	TAKESH: citované v  Painting Nothing (v  pozn.  44). Pozri 
tiež VOGL, M.: Algerian Painters as Pioneers of  Modernism, s. 

209 – 210. https://dafbeirut.org/contentFiles/file/2021/03/
Algerian-Painters-and-Pioneers-of-Modern-small.pdf  (cit. 
15. 7. 2025).

46	SHABOUT, N. M.: Modern Arab Art: Formation of  Arab Aes-
thetics. Gainesville FL 2007, s. 27. Pozri tiež: The Baghdad 
Modern Art Group. The Birth of  Arabian Modernism. In: 
The Art Wanderer. Dostupné na: https://theartwanderer.
co.uk/the-baghdad-modern-art-group-birth-of-arabian-mo-
dernism/ (cit. 15. 7. 2025).

47	Bagdad Group for Modern Art, Manifesto (1951). In: SHA-
BOUT, N. – LENSSEN, A. – ROGERS, S. (eds.): Modern Art 
in the Arab World: Primary Documents. New York 2018, s. 151.

48	SHABOUT 2007 (v pozn. 46), s. 121 – 136. Pozri tiež AL-
AZZAWI, D.: A Retrospective from 1963 until Tomorrow. (Kat. 
výst.) Mathaf  2017.
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Povojnová dekolonizácia priniesla aj vzostup 
modernistickej kaligrafickej abstrakcie na Blízkom 
východe, v severnej Afrike a južnej Ázii.49 Predstavi-
telia hnutia Hurufiyya (Kaligrafickej umeleckej školy) 
používali arabské písmená ako základný prvok svo-
jich abstraktných kompozícií, čím nadviazali na čaro 
a mystiku arabskej kaligrafie, ktorú však stvárňovali 
v modernom, abstraktnom zmysle.50 Vyvinuli štýl, 
ktorý začlenil islamské vizuálne tradície kaligrafie do 
ich západného umeleckého vzdelania, a tým vytvorili 
moderné, domorodé kompozície.51 Priekopníčkou 
tohto prístupu bola sýrsko-iracká umelkyňa Madiha 
Umar (1908 – 2005), ktorá sa počas štúdia islamskej 
kaligrafie v  Spojených štátoch koncom 40. rokov 
zaoberala grafickými prvkami arabského písma 
a jeho abstraktnosťou.52 Na základe svojho výskumu 
uverejnila štúdiu Arabská kaligrafia: Inšpiratívny prvok 
v abstraktnom umení, v ktorej vyzdvihovala výrazovosť 
a abstraktný dizajn arabských písmen, a svoj prístup 
zhrnula takto: „Ako základ pre svoje abstraktné 
maľby som začala používať arabskú abecedu, ktorú 
som postupne rozvíjala od jednoduchej manipulá-
cie s povrchom k  expresívnejšiemu dynamickému 
pohybu myšlienky v obraze, pričom som používala 
písmená zodpovedajúce významu danej abstrakcie 
so zreteľom na ich silu, individualitu, rytmický úči-
nok, vyjadrovaciu schopnosť a prispôsobivosť.“53 
(Obr. 6)

Modernistické experimenty s  kaligrafickou ab-
strakciou sa stali rozšírenými a  mnohostrannými: 
Alžírčan Rachid Koraichi čerpal z  viacerých ka-
ligrafických tradícií vrátane čínskych ideogramov 
a predislamských berberských a  tuaregských ume-
leckých foriem; Ibrahim El-Salahi, jeden z vedúcich 
predstaviteľov Chartúmskej školy, vytvoril „nový 
sudánsky výtvarný slovník, ktorý vznikol z jeho vlast-
nej priekopníckej integrácie islamských, afrických, 
arabských a západných umeleckých tradícií“.54 Pales-
tínčan Kamal Boullata použil kaligrafickú abstrakciu 
na skúmanie tém palestínskej identity a podmienok 
exilu; Sýrčan Mahmoud Hammad vytvoril arabský-
mi písmenami masu geometrických foriem; Iračan 
Jamil Hamoudi definoval svoje uplatnenie arabského 
písma ako znovuobjavenie irackého dedičstva v me-
dziach európskeho abstraktného umenia.55 Zatiaľ 
čo abstraktné kompozície Umara a El-Salahiho zo 
40. a 50. rokov možno prirovnať k abstraktnému 
expresionizmu, umelci ako Dia al-Azzawi a Kamal 
Boullata sa v 60. rokoch priklonili k prísnejším ab-
strakciám.56

Títo umelci sa spojením tradície a modernity sna-
žili o rozvoj kultúrne špecifického výtvarného jazyka, 
ktorý v ich krajinách podnecoval národnú identitu 
v čase, keď sa mnohé z nich zbavovali koloniálnej 
nadvlády a presadzovali svoju nezávislosť. Zároveň 
však pracovali na širšej estetike, ktorá prekračovala 

49	DADI, I.: Decolonization and Calligraphic Abstraction. 
In: ENWEZOR, O. – GUPTA, A. (eds.): Postwar Revisited: 
A Global Art History. Durham 2025. Dostupné na https://
read.dukeupress.edu/books/book/3492/chapter-ab-
stract/10352833/Decolonization-and-Calligraphic-Abstrac-
tion?redirectedFrom=fulltext (cit. 15.  7.  2025). Pozri tiež 
DADI 2006 (v pozn. 40), s. 94 – 114.

50	Pomenovanie Hurufiyya zaviedol libanonský básnik a kritik 
Charbel Dagher vo svojej knihe Huroofiya al-Arabiya: Fan Wa 
Hawiya (Bejrút 1991) a do angličtiny ho predstavila publikácia 
Arabic Hurufiyya: Art and Identity (Miláno 2016). Wijdan Ali 
odmieta výraz Hurufiyya a uprednostňuje názov Kaligrafická 
umelecká škola, bližšie ALI, W.: Modern Islamic Art: Develop-
ment and Continuity. Gainesville 1997, s. 151 – 184. Pozri tiež 
SHABOUT 2007 (v pozn. 46), s. 75 – 96 a SHABOUT, N. 
M.: Huroufiyah: The Arab Letter as Visual Form. In: SHA-
BOUT/LENSSEN/ROGERS, s. 142 – 143.

51	MAVRAKIS, N.: The Hurufiyah Art Movement in Middle 
Eastern Art. In: McGill Journal of  Middle East Studies Blog. 
https://mjmes.wordpress.com/2013/03/08/article-5/ 
(cit. 15.  7.  2025). Pozri tiež Hurufiyya and the Inspiration of  
Arabic Letters. https://dubaicollection.ae/en/story/huruf-
iyya-and-the-inspiration-of-arabic-letters (cit. 15. 7. 2025).

52	SHABOUT 2007 (v pozn. 46), s. 75.

53	UMAR, M.: Arabic Calligraphy: An Inspiring Element in Ab-
stract Art. In: Modern Art in the Arab World: Primary Documents. 
New York 2018, s. 142.

54	TAKESH/GUMPERT 2020 (v pozn. 21), s. 12.

55	AMIRSADEGHI, H. – MIKDADI, S. – SHABOUT, N. M.: 
New Vision: Arab Contemporary Art in the 21st Century. London 
2009, s. 32. WIJDAN 1997 (v pozn. 50), s. 107, 195.

56	Dostupné na https://dubaicollection.ae/en/story/huruf-
iyya-and-the-inspiration-of-arabic-letters (cit. 15. 7. 2025)
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národné hranice a reprezentovala príslušnosť k arab-
skej identite v postkoloniálnom období.57

Gestická abstrakcia v Indii a Číne

Modernistické umenie na Západe vzniklo v re-
akcii na rýchly rozvoj mestského, priemyselného 
a sekulárneho života v 19. storočí. Umelecká tvorba 
v krajinách ako Čína a India zostala zväčša nedot- 
knutá renesančnými paradigmami najskôr jedno-
bodovej a neskôr viacbodovej perspektívy a  ilúzie 
trojrozmernosti. Naopak, povedomie o formálnych 
a výrazových možnostiach používaných médií a tech-
ník bolo pre čínskych tušových maliarov a indických 
maliarov miniatúr po mnohé storočia samozrejmos-
ťou. Radikalizmus európskej a americkej avantgardy 
bol teda umelcom na Východe cudzí. To sa ukazuje 
napríklad pri pohľade na produkciu modernistických 
umeleckých scén v Bombaji (dnes Mumbai) v Indii 
a Šanghaji v Číne.58

V  Indii mal európsky modernizmus výrazný 
vplyv na Skupinu progresívnych umelcov, ktorú 
v roku 1947, keď India získala nezávislosť, založili 
mladí umelci so sídlom v Bombaji, medzi nimi Fran-
cis Newton Souza, Sayed Haider Raza a Maqbool 
Fida Husain. Členovia skupiny odmietli koloniálny 
akademický štýl a nacionalistické umenie Bengálskej 
školy a  osvojili si medzinárodné modernistické 
umelecké postupy.59 Venovali sa rôznym novým 
štýlom, od expresionizmu po čistú abstrakciu a zo-
brazovanie tradičných prvkov a  médií indického 
umenia. Vo svojej tvorbe vyvažovali medzinárodný 
modernizmus a  domorodý nacionalizmus, čím sa 
snažili vytvoriť rovnováhu medzi „moderným“ 
a „indickým“ v súlade s novodobou, sekulárnou ví-
ziou krajiny. Pripojili sa k najvplyvnejším umeleckým 
hnutiam v Indii.60

Jedným z  najvýznamnejších predstaviteľov 
abstrakcie v modernom indickom umení je maliar 
z  mumbajskej Skupiny progresívnych umelcov 
Vasudeo Santu Gaitonde (1924  – 2001). Vzdela-
nie získal na umeleckej škole Sir Jamsethji Jijibhai 
v Bombaji, kde sa zoznámil s  indickou nástennou 
maľbou a  maľbou miniatúr, ako aj s  európskym 
modernizmom vrátane diel Henriho Matissa, Pabla 
Picassa, Georgesa Braqua, Wassilya Kandinského 
a Paula Kleea.61 Gaitonde intenzívne experimentoval 
s rôznymi médiami a technikami vrátane olejomaľby 
a akvarelu a v 50. rokoch 20. storočia začal realizovať 
vlastné nefiguratívne diela. Vychádzal z  blízkeho 
vzťahu k zenbudhizmu a starovekej kaligrafii a vrs-
tvením vytváral atmosférické maľby, ktorých povrch 
obohacoval spontánnymi kaligrafickými štruktúrami. 
Možno ich chápať ako meditácie o  farbe, forme 
a štruktúre, v ktorých reflektoval indickú estetickú 
teóriu s dôrazom na to, že úplný umelecký zážitok 
si vyžaduje, aby bol divák rasika (ten, kto prežíva 
intuitívne) aj rasajna (ten, kto skúma analyticky) 
zároveň.62 Dokázal si tak vytvoriť osobitú identitu 
a svojím kozmopolitným pohľadom na svet a prístu-
pom k abstrakcii inšpiroval mladých umelcov k ex-
perimentovaniu s touto umeleckou formou. (Obr. 7)

Umelcov a umelkyne v Číne na začiatku 20. sto-
ročia rovnako priťahovala rozmanitosť európskych 
štýlov, s ktorými prišli do styku, od akademického 
realizmu po expresionizmus. Abstrakcia však mala 
slabú odozvu, čo sa menilo až postupne so zave-
dením gestickej maliarskej techniky abstraktných 
expresionistov, ktorá u mnohých umelcov rezono-
vala s tradičným prejavom čínskej tušovej maľby.63 
Koncom 70. a v 80. rokov patril Wu Guanzhong 
(1919 – 2010) medzi viacero čínskych umelcov, ktorí 
túžili presiahnuť dlhú tradíciu čínskej krajinomaľby. 
V snahe vytvoriť diela, ktoré by zachytili „podstatu“ 

57	ALI, W. (ed.): Contemporary Art from the Islamic World. London 
1990.

58	Pozri tiež WÜNSCHE 2024 (v pozn. 11), s. 14 – 16.

59	ALI, A.: Modern Art in India. In: Heilbrunn Timeline of  Art 
History, October 2004. Dostupné na: https://www.metmu-
seum.org/toah/hd/mind/hd_mind.htm (cit. 15. 7. 2025).

60	DALMIA, Y.: Bombay Modern: The Progressive Artists’ 
Group and the Quest for Significant Form. In: MITTER/
MUKHERJI/BALARAM 2022 (v pozn. 21), s. 156.

61	PODDAR, S.: The Non-Objective Art of  V. S. Gaitonde. 
In: MITTER/MUKHERJI/BALARAM 2022 (v pozn. 21), 
s. 170.

62	 Ibidem.

63	CLARKE 2011 (v pozn. 21), s. 137.
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formy, sa začal inšpirovať západným abstraktným 
umením. Vlastnú cestu k abstrakcii nakoniec našiel 
spojením východnej tradície so západnými vplyv-
mi.64 Wu Guanzhong študoval čínske aj západné 
maliarstvo na Národnej akadémii umenia v Hang- 
zhou v  rokoch 1936 až 1942. V  roku 1947 získal 
vládne štipendium na štúdium na École nationale 
supérieure des Beaux-Arts v Paríži, kde sa intenzívne 
venoval modernému francúzskemu umeniu, najmä 
postimpresionizmu, a oboznámil sa aj s princípmi 
estetického formalizmu. Po návrate do Číny predsta-
vil svojim študentom aspekty západného umenia na 
Ústrednej akadémii výtvarných umení v Pekingu, kde 
vyučoval v rokoch 1950 až 1953 (na akadémii v tom 
čase dominoval socialistický realizmus). Jeho život 
a kariéru dramaticky prerušila čínska kultúrna revolú-
cia; k maľbe a formalistickému prístupu k umeniu sa 
mohol vrátiť až po smrti Maa Ce-tunga v roku 1976. 
Vo svojej tvorbe sa sústreďoval na formálnu krásu 
v usporiadaní farby a  tvaru a  usiloval sa prepájať 
východné rytmy so západným prístupom k maľbe, 
pričom kombinoval olejomaľbu a  kresbu tušom 
s cieľom „znárodniť olejomaľbu a zmodernizovať 
čínsku maľbu“, čo podľa neho predstavovalo „dve 
strany tej istej tváre“.65

V 80. rokoch umelcov v Šanghaji, ktorí hľadali 
vlastné umelecké vyjadrenie, oslovila abstrakcia66 ako 
prostriedok opozície voči hlavnému prúdu umenia.67 
Mnohí šanghajskí umelci pracovali s kombinovanou 
technikou, v  rámci ktorej spájali olejomaľbu na 
plátne s tušom na ryžovom papieri. Ich abstraktné 
diela, využívajúce obrazové prvky, ako sú čiary, 
body a tvary, ponúkali viacero vrstiev interpretácie 
a mohli byť čítané tak vo východnom, ako aj v zá-
padnom historickom a filozofickom kontexte. Títo 
umelci výrazne ovplyvnili mladšiu generáciu umelcov 
a umelkýň, ktorá sa objavila v polovici a koncom 

80. rokov a neskôr formovala hnutie ’85 New Wave. 
Koncom 80. rokov sa abstraktné umelecké praxe 
v Číne čoraz viac stávali súčasťou úsilia o „očistený 
jazyk“, ktorý mal reprezentovať jednak pôvodný 
odpor voči strednému prúdu, jednak všeobecný 
proces transformácie spoločnosti.68

Záver

Rozmach a recepciu abstraktného umenia v 20. 
storočí možno nepochybne sledovať od jeho európ-
skych počiatkov až po krajiny celého sveta. V mno-
hých prípadoch si vznikajúce postkoloniálne štáty, 
usilujúce sa presadiť v  pokrokovo orientovanom 
globálnom prostredí, ochotne osvojili európsky mo-
dernistický odkaz a prepojili snahu o nezávislú bu-
dúcnosť, modernizáciu spoločnosti a vedecko-tech-
nický pokrok s  abstrakciou ako najmodernejšou 
formou umeleckého vyjadrenia. V tom istom čase 
sa umelci a umelkyne v Latinskej Amerike, Afrike 
a Ázii, z ktorých mnohí študovali v zahraničí a bez-
prostredne poznali abstraktné hnutia na Západe, ob-
racali k vlastnému kultúrnemu dedičstvu, napríklad 
k prehistorickým hieroglyfom, starovekým motívom 
či kaligrafii, ktoré koloniálna nadvláda často potlá-
čala alebo priamo odmietala. V nových nezávislých 
krajinách umelci a umekyne zavrhovali koloniálny 
štýl figuratívneho zobrazovania, no zároveň prijali 
modernistické prístupy k abstrakcii, ktoré obohatili 
o prvky domácich umeleckých tradícií a kultúrneho 
dedičstva.

Umelci a  umelkyne po celom svete sa tak in-
tenzívne snažili nájsť nové prístupy k modernizmu 
a abstraktnému umeniu, napríklad zavádzaním par-
ticipatívnych postupov do geometrickej abstrakcie, 
zapracovaním islamských symbolov a  arabských 
písmen, alebo spájaním západných prístupov k ab-

64	When East Meets West: The Art of  Wu Guanzhong. Do-
stupné na: https://thesublimeblog.org/2020/11/30/when-
east-meets-west-the-art-of-wu-guanzhong/ (cit. 15. 7 2025).

65	Revolutionary Ink: The paintings of  Wu Guanzhong. Do-
stupné na: https://joyblogblog.wordpress.com/2016/02/29/
revolutionary-ink-the-paintings-of-wu-guanzhong/ (cit. 15. 
7. 2025).

66	 JUNG (v pozn. 22).

67	Ako uvádza David J. Clarke, čínskym umelcom ponúkol 
popart viac možností, pokiaľ ide o vyrovnanie sa s maois-
tickým kultúrnym dedičstvom; výrazné zastúpenie mali aj 
performance, video a  konceptuálne tendencie. CLARKE 
2011 (v pozn. 21), s. 163.

68	MINGLU, G.: The 1985 New Art Movement. Dostup-
né na: https://monoskop.org/images/5/5f/Minglu_
Gao_1986_1993_The_1985_New_Art_Movement.pdf  (cit. 
15. 7. 2025).

https://thesublimeblog.org/2020/11/30/when-east-meets-west-the-art-of-wu-guanzhong/
https://thesublimeblog.org/2020/11/30/when-east-meets-west-the-art-of-wu-guanzhong/
https://joyblogblog.wordpress.com/2016/02/29/revolutionary-ink-the-paintings-of-wu-guanzhong/
https://joyblogblog.wordpress.com/2016/02/29/revolutionary-ink-the-paintings-of-wu-guanzhong/
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strakcii s tradičnými prvkami, médiami a umeleckými 
technikami. Prepájaním tradície s modernitou sa usi-
lovali o vytvorenie kultúrne špecifického vizuálneho 

jazyka, ktorý by v príslušných štátoch posilnil pocit 
národnej identity v čase, keď mnohé z týchto krajín 
len začínali presadzovať svoju nezávislosť.

Prof. Dr. Isabel Wünsche
History and Theory of  Art, Constructor University Bremen

iwuensche@constructor.university



31

ARS 58, 2025

The Painting Roots  
of  Contemporaneity in Central Europe

Lucia GREGOROVÁ STACH

Abstract
This study examines painting as an ontological and identity-forming practice in Central Europe from 
the post-war period to the present. It argues that painting in this region has functioned less as a stable 
medium or stylistic category than as a mode of  embodied and situated thinking shaped by historical 
ruptures, political discontinuities, migration, and post-socialist transformations. Rather than operating 
through iconography or thematic representation, painting internalises these conditions as structural 
parameters of  artistic practice. Through key case studies, the study outlines distinct models of  pa-
inting as ontological inquiry. The article situates these practices beyond centre–periphery narratives. 
In dialogue with post-1989 positions, particularly those of  artists working with autobiographical and 
reparative strategies, the text frames painting as a resilient ontological practice in which gendered and 
embodied identities are enacted as open, processual conditions, resisting discursive reduction within 
the post-media field.

Keywords: Central European identity – Postmedia painting – Postconceptual art – Ecology –– Post-
socialist art – Painting after 1989

Painting as Ontological Practice

In the history of  postwar art in Central Europe, 
painting faced (among other things) its own discredit-
ing, its relegation to the margins of  “current” artistic 
strategies. As an exceptionally resilient and produc-
tive form of  artistic practice, painting is capable of  
expanding and absorbing ontological questions that 
have formed in this space as a result of  the historical 
ruptures of  the 20th century.

The core of  the study works with three main 
examples: Maria Lassnig, Peter Bartoš, and Stan 
Filko in open models of  interpretation that allow 
us to follow the transformations of  the language of  
painting from the postwar avant-garde to contempo-
rary post-conceptual and post-media programs. The 
aim of  the study, based on curatorial practice, is to 
highlight the enduring, so to say “painting roots of  
contemporaneity.”

The question of  identity has long been a problem 
in Central European art, especially after 1945. The 
experience of  a region repeatedly shaped by disinte-
gration, loss of  continuity, and shifting borders has 
led to a specific type of  artistic reflection in which 
identity is not possessed but practiced as a relation-
ship, a test, and an experience in time. Piotr Piotrowski 
wrote in 2000: “There is no doubt that the historical 
and geographical coordinates of  Central Europe are 
fluid and that we are experiencing a historical and 
geographical transformation, that we are between two 
different spatial curves. The ’trajectories’ of  Central 
European culture are changing: their geographical 
reference points are becoming more complex.”1

1	 PIOTROWSKI, P.: The Grey Zone of  Europe. In: PEJIĆ, 
B. – ELLIOT, D. Eds.: After the Wall: Art and culture in post-com-
munist Europe. Stockholm 1999, p. 36.
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As Edit András pointed out, after 1989 Central 
and Eastern Europe found itself  in a paradoxical po-
sition: the region was reintegrated into global political 
and economic structures, yet simultaneously discur-
sively constructed as ”Other” – as a space of  delay, 
insufficient modernity, or cultural incompatibility. 
In this setting, identity is not articulated through 
positive self-affirmation, but through constant ne-
gotiation between internal experience and external 
norms, expectations, and projections.2

The Former West project, led by Kathrin 
Rhomberg, focused on researching how, after 1989, 
not only the East became “former,” but also the 
West, whose hegemonic cultural and political posi-
tion could no longer be taken for granted.3

Homi K. Bhabha’s concept of  the “third space” 
shifts thinking about identity from static definitions 
to a process of  negotiation, transfer, and hybridity: 
“And by exploring this Third Space, we may elude 
the politics of  polarity and emerge as the others of  
ourselves.”4 Identity is created neither by a return to 
the “West” nor by an acceptance of  the “East,” but 
in the space between them. In painting programs, 
this “third space” is not articulated declaratively, 
but through hybrid visual languages, palimpsestic 
layering, interrupted narratives, and work with the 
body and memory.

In this expanded framework, Central European 
painting appears as a field in which various margin-
alized and suppressed experiences (Roma, Jewish, 
Rusyn, Balkan, Ukrainian, or migrant, but also 
gendered, such as female and queer) were indirectly 
inscribed into the image. These multiple identities 
often do not appear primarily as thematic represen-

tations in the paintings of  local late modernist and 
neo-avant-garde approaches, but rather as techniques 
for working with the image.

Such painting strategies function as forms of  
performative negotiation between imperial, post-so-
cialist, and gender legacies in the space between 
regional and international canons. Piotr Piotrows-
ki’s “horizontal art history,” which rejects vertical 
center-periphery models in favor of  situated, parallel 
narratives.

In a manifesto published in 2008, he insisted that 
“Western art history” should be regarded as one of  
several historical perspectives and placed alongside 
other regional narratives in the same analytical 
field.5 Subsequent discussions revealed not only the 
potential but also the limits of  this paradigm.6 At 
the same time, however, they confirmed its political 
and epistemological significance: horizontal readings 
do not provincialize Central Europe, but allow its 
specificity to be articulated without repeating the 
binary oppositions of  center–periphery. In this sense, 
Central European painting can be interpreted as a 
field of  microhistories in polyphony rather than a 
delayed echo of  Western trends.

The discussion about the so-called post-media 
state of  art was based on the assumption that artis-
tic meaning in contemporary art is shifting towards 
discursive and institutional frameworks.7 In this 
model, painting appears as a form whose specificity 
has been absorbed by a broader field of  artistic 
strategies. The conceptual dematerialization of  art8 
did not mean the end of  painting, but its shift to a 
different register. Western European revisions of  the 
myth of  the “death” of  painting, such as the exhi-

2	 ANDRÁS, E.: Gender Minefield: The Heritage of  the Past, 
attitudes to feminism in Eastern Europe. In: n.paradoxa online 
issue, no- 11, október 1999, p. 8.

3	 The curatorial research project was initiated by K. Rhomberg 
and M. Hlavajová at BAK, basis voor actuele kunst in Utrecht 
(2008–2016); see HLAVAJOVÁ, M. – SHEIKH, S. Eds.: 
Former West: Art and the Contemporary after 1989. Cambridge 
2016.

4	 BHABHA, H. K.: The Location of  Culture. London 1994, p. 56. 

5	 PIOTROWSKI, P.: On the Spatial Turn, or Horizontal Art 
History. In: Umění/Art, 56, 2008, no. 5, pp. 378–383.

6	 See also ORIŠKOVÁ, M.: Dvojhlasné dejiny umenia. Bratislava 
2002; HOCK, B.: Is There Life after Canonical Certainties? 
In: Umění/Art, 2021, 69, no. 2, pp. 164 – 173; RAMPLEY, 
M.: Networks, Horizons, Centres and Hierarchies: On the 
Challenges of  Writing on Modernism in Central Europe. In: 
Umění/Art, 2021, 69, no. 2, pp. 145–162.

7	 KRAUSS, R.: A Voyage on the North Sea: Art in the Age of  the 
Post-Medium Condition. London; New York 1979.

8	 LIPPARD, L. R. – CHANDLER, J.: Six Years: The Demate-
rialization of  the Art Object… (orig. 1973; essays 1966–72); 
LIPPARD, L. R.: The Pink Glass Swan: Selected Essays on Feminist 
Art. New York 1995, pp. 121–122.
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bition Lieber Maler, male mir..., reframed the already 
buried figurative painting as provocative and sincere, 
critical and affective. Sabine Folie interpreted the 
grotesque love of  painting as a conscious acceptance 
of  impurity in contrast to purist canons.9 Jan Ver-
woert pointed out that the return of  painting after 
conceptualism is an ethical act—a reassumption of  
responsibility for the image, gesture, and visibility 
in an environment where meaning is increasingly 
separated from experience.10 Painting functions as 
a medium of  decision: every gesture is also a com-
mitment. It has remained a place of  concentration 
for conceptual thinking, performative gestures, and 
time-based work. The image’s surface has begun to 
serve as a carrier of  text, diagrams, maps, or archival 
layers, while retaining its connection to physical labor 
and material presence. This shift can be understood 
as a form of  post-media reflexivity rather than an 
abandonment of  the medium.

From a phenomenological point of  view, painting 
represents a material agreement between visibility 
and embodiment. Merleau-Ponty emphasized that 
“the painter takes his body with him” into the work. 
This “confusion” in which the subject perceives and 
is perceived at the same time establishes the specific 
ontology of  the painted image.11 According to Isa-
belle Graw, painting continues to retain the “auratic 
trace” of  lived labor, which cannot be completely 
commodified. Its materiality is “life itself,” as pig-
ments and gestures have an immanent aspect of  
vitality and self-assertion. Painting “creates an effect 
of  subjectivity” through the visible trace of  work 
and the affective imprint of  the artist’s presence.12 
According to James Elkins, we should not forget how 
crazy painting is, that “it is born in a smelly studio, 

where the painter works in isolation, for hours and 
even years on end. In order to produce the beautiful 
framed picture, the artist had to spend time shut up 
with oils and solvents, staring at or wooden surfaces 
smeared with pigments, trying to smear them onto 
other surfaces in turn. (...) Writers and composers 
are much closer to the finished product: their words 
or notes appear instantly and cleanly on the page—
there is no struggle forming the letters A, B, C, or 
writing J. j) —but painters have to work in a morass 
of  stubborn substances.”13

The emphasis on processuality and physicali-
ty strongly resonates with the Central European 
experience, in which creating an image was often 
associated with asserting one’s own existence amid 
historical erasure, censorship, or political silencing. 
Painting has retained its exceptional status here de-
spite repeated declarations of  its exhaustion or re-
placement by conceptual and intermedia strategies. It 
has remained a place of  concentration for individual 
visual language, as well as for performative gestures 
and conceptual thinking.

Discussions in Slovakia after 2000 have referred 
to this state of  affairs in contemporary art as “paint-
ing after painting” or “painting in the post-media 
age.”14 Painting remains a space where concept, body, 
and time meet, and where identity can be realized as 
a process rather than a representation.

Maria Lassnig:  
The Central European Female Body

The work of  Maria Lassnig15 represented one of  
the most radical post-war attempts to redefine the 
very essence of  painting in the Central European 

9	 FOLIE, S.: Meta-Trash, or The Grotesque Love of  Painting. 
In: GINGERAS, A. Ed.: Lieber Maler, male mir… Berlin 2003.

10	VERWOERT, J: Why Are Conceptual Artists Painting Again? 
Because They Think It‘s a Good Idea. In: Afterall: A Journal 
of  Art, Context and Enquiry, 2005, no. 12, pp. 7–16.

11	MERLEAU-PONTY, M.: The Primacy of  Perception. Evanston 
1964, pp. 162–163.

12	GRAW, I.: The Love of  Painting. Genealogy of  a Success Medium. 
London 2018, pp. 49–52.

13	ELKINS, J.: What Painting Is. London 2000, p. 147.

14	KUSÁ, A. – GREGOROVÁ, L. – MITÁŠOVÁ, M. Eds.: 
Maľba po maľbe/Painting after Painting. Bratislava 2010; 
GERŽOVÁ, J. Ed.: Maľba v postmediálnom veku/Painting in the 
Postmedia Age. Bratislava 2012.

15	Maria Lassnig (1919 Kappel am Krappfeld – 2014 Vienna) 
was an Austrian artist and a key figure in post-war European 
painting and film. She studied at the Academy of  Fine Arts 
in Vienna. From 1961 to 1968 she worked in Paris, and from 
1968 to 1980 in New York. After returning in 1980, she 
taught painting at the Hochschule für angewandte Kunst in 
Vienna. In 2013, she received the Golden Lion for Lifetime 
Achievement at the Venice Biennale.
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context. She shifted the focus of  the expressionist 
tradition in the region from the heroized masculine 
subject to the hybrid, vulnerable body, a subject 
constantly re-established in the creative process.

According to Peter Pakesch, Lassnig turned 
painting into a “medium of  radical subjectivity.”16 He 
understands her self-portraits not as psychological 
self-representations, but as images of  perception 
itself.

During World War II, she studied at the Vienna 
Academy under professors who sympathized with 
National Socialism. She later recalled that “tone-on-
tone painting” and academic realism prevailed at the 
academy, which she found suffocating. After grad-
uating, she returned to Klagenfurt, and her studio 
became a meeting place for intellectuals and artists 
during the difficult period after 1945.

At the turn of  the 1950s and 1960s, she formed 
the foundations of  her program. In Knödel-Figura-
tion (dumpling figuration), the body appears as a 
compact, shapeless mass that defies ideal anatomy 
and stable identity and is a carrier of  tension. She 
continued in the series Körperschreib- and Schrei-Bilder 
in the 1960s, where colours “record” the inner states 
of  the body as an affective field where “colour thinks 
and feels.”17

The identity of  the subject is always in process. 
Anna Schober situated this approach in the broader 
postwar epistemology, in which the discourses of  
science and myth overlap. “For Lassnig, painting 
was a wild physical act,” writes Schober, emphasising 
that the painting process was a form of  knowledge 
for her.18 According to H. U. Obrist, “transcendence 
begins with the body” in Körpergefühlsbilder (images 

of  body sensation) or later Körperbewusstseinsbildern 
(images of  body awareness).19 In her 1970 Manifesto 
Körperbewusstsein, she sharply distanced herself  
from the late modernist demand for stylistic coher-
ence and stable artistic identity: “Oh, artists who 
are prisoners of  your style, who look at the world 
with a frown and stubbornly want the green branch 
of  super success, throw away your style, change it 
every week, change your names every week, change 
your vocabulary every week, change your prejudiced 
views of  your surroundings and politics, change your 
way of  life, change jobs, stay ahead of  the changes 
that the times have in store for us.”20 Painting was a 
tool for her to constantly rewrite herself  in changing 
historical, physical, and existential conditions.

The central ontological quantity in Marie 
Lassnig’s work was pain as “the deepest point of  
the soul,” without which “it is impossible to write 
a true sentence, impossible to draw an unquestion-
able line.”21 This is the epistemological threshold of  
painting, where bodily experience becomes the only 
reliable source of  knowledge: “The only real reality 
is my feelings (...) inside my physical shell,” explicitly 
referring to Franz Kafka’s words that “pain is the 
only reality.”22

In the introduction to Marie Lassnig’s published 
correspondence, H. U. Obrist noted that her diaries 
and notes should not be understood as accompany-
ing material to her work, but rather as a parallel space 
of  painterly thinking. Lassnig “listens to herself  and 
tries to fathom the depths of  things in her writing. 
She leads the reader into questionable, insecure and 
invisible zones of  the mind and the life of  the soul 
(...).”23 Lassnig’s self-portraits and diary entries can 

16	HOLLER-SCHUSTER, G. – LUCKOW, D. – PAKESCH, 
P. Eds.: Maria Lassnig. Der Ort der Bilder. Köln 2012, p. 53.

17	 “Die Farbe denkt und fühlt” Maria Lassnig. In: OBRIST, 
H. U. Ed.: Maria Lassnig: Die obrist ist die Schwester des Pinsels, 
Tagebücher 1943 bis 1997. Köln 2020, p. 142.

18	SCHOBER, A .: Innovationen des Mythischen und ironische 
Differenzierung in Maria Lassnig Spätwerk. In: NICOLINI, 
M. Ed.: Ich bin ganz Landschaft. Klagenfurt 2022, pp. 97–98.

19	OBRIST, H. U. – PAKESCH, P. – POSCHAUKO, H. W. 
Eds.: Maria Lassnig: Briefe an Hans Ulrich Obrist / Maria Lassnig: 
Letters to Hans Ulrich Obrist. Köln 2014, p. 8.

20	LETTNER, N.: Maria Lassnig: Die Biografie. Die Emanzipa-
tionsgeschichte einer faszinierden Malerin der Gegenwart. Wien 2017, 
p. 149.

21	BOEHM, G.: Leib und Leben. Die Bilder von Maria Lassnig. 
In: HOLLER-SCHUSTER, G. – LUCKOW, D. – PAKESCH, 
P. Eds.: Maria Lassnig. Der Ort der Bilder. Köln 2012, pp. 12–13.

22	ORSINI-ROSENBERG, M. – NICOLINI, M.: Sie glaubte an 
sich. Meisterschüller zu sein, ist eine Lebensaufgabe. In: NICOLINI 
2022 (see in note 18), p. 194.

23	OBRIST/PAKESCH/POSCHAUKO 2014 (see in note 19), 
p. 9.
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be understood as hybrid forms of  thinking in colour 
and language that blur the boundaries between seeing 
and writing, emotion and concept. Text and image 
are equal registers of  a single ontological practice. 
For her, the painting process becomes Selbstforschung 
(self-research), a continuous experiment in self-dis-
covery, taking place simultaneously in brushstrokes 
and in work with text.24 This process also “presents 
the act of  becoming a woman in history,” and instead 
of  a stable identity, Lassnig staged werden (becoming) 
as both a feminist and existential agenda.25 Her nu-
merous self-portraits do not document the changing 
female body, but critically rewrite its historical rep-
resentations by replacing the viewer’s gaze with an 
internal, affective gaze.

Lassnig consistently insisted on the autonomy 
of  the painting process from technical apparatus. 
“I want to be as independent as possible from ma-
chines and complex tools. Pencil and brush are the 
primary arts.”26 She did not seek a nostalgic return 
to a “pure” medium, but consciously chose the 
slowness, concentration, and precision of  experience 
that the “recording” of  body awareness in drawing 
and painting requires. In this sense, her work was 
programmatically anti-photographic. She understood 
photography primarily as a tool of  optical control, as 
a medium bound to the moment and the surface. In 
painting, on the other hand, she was able to articulate 
what is fundamentally inaccessible to photography, 
namely, the changing and often contradictory af-
fective states and perception itself  as a conceptual 
theme: “I could comment on my relationship to 
photography, to this moment of  happiness that 
lasts only a fraction of  a second. I want to look at 
people for a long time, to look them straight in the 
eye, because the longer I look, the more I see what 
is reflected in them. Happiness and unhappiness are 
hidden there in shyness, in fullness, in hope, and I 
can see it all through my own lenses and understand 
it all while I guide my pen or brush. In a hundredth 

of  a second, nothing would be clear to me, nor to 
the camera lens.”27

The death of  her mother in 1964 during her Par-
is period affected her deeply. At that time, she was 
devoted to painting relaxed, large-format figurations. 
Paris appears in her notes, films, and paintings as a 
space of  existential accumulation. After her mother’s 
death, she created the so-called Beweinungsbilder, later 
monstrous paintings in which the physical form is 
deformed as a reaction to loss, anxiety, and an am-
bivalent relationship with her mother and mother-
hood. Lassnig repeatedly returns to the mother as a 
present yet lost loved one, for example, in her notes 
on films from 1979: “Start of  continuous recording, 
continuous registration. I had an apocalyptic dream: 
fiery rain was falling on the tall house where I lived. I 
was saved in a neighbouring building, where beautiful 
ladies wore elegant dresses and talked about fashion. 
(...) The following night, I had a dream about my 
mother. She had an Afro hairstyle and was much 
bigger, and I cried after her as she walked by with a 
friend. I felt like an abandoned child and screamed. 
Here in Paris, I spent a year without my mother, who 
still lives here. Here I received her last letters. I stare 
at the same floor, washing it as I did 18 years ago. It’s 
strange only because I haven’t seen her in 10 years, and 
it came back to me as if  she were dying now.”28 (Fig. 1)

In the 1970s, this ontological line expanded to 
include a reflection on the gaze and the apparatus. 
At the same time, the motif  of  a picture within a 
picture and the act of  painting as an existential situ-
ation appeared in her paintings. Lassnig repeatedly 
depicts an artist who simultaneously paints and is 
painted, sees and is seen.

During her New York period (1968–1980), 
Lassnig extended the practice of  Körperbewusstsein to 
the medium of  film. This was not an abandonment 
of  painterly ontology, but rather its extension into the 
temporal medium: “When a painter begins to make 
films, it is an adventurous undertaking, because his 

24	 Ibid.

25	BOJARSKA, K.: Maria Lassnig: Becoming Female in History. 
In: Widok. Theories and Practices of  Visual Culture. 2019, 23. 
Dostupné na: https://doi.org/10.36854/.

26	OBRIST 2002 (see in note 17), p. 73.

27	Maria Lassnig. In: PAKESCH/OBRIST/POSCHAUKO 
2020 (see in note 22), pp. 94–95.

28	LASSNIG, M.: Filmnotizen. In: KONDOR, E. – LOEBEN-
STEIN, M. – PAKESCH, P. – POSCHAUKO, H. W. Eds.: 
Maria Lassnig. Das Filmische Werk. Wien 2021, p. 92.

https://doi.org/10.36854/widok/2019.23.1849
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eyes are half  replaced by a machine.”29 The camera is 
not an instrument of  control, but an unstable organ 
that expands body awareness while exposing it to 
new forms of  vulnerability.

After completing a course in animated film at 
the School of  Visual Arts in New York in 1970, she 
created a series of  animated films based on drawings 
of  bodily awareness, several of  which were publicly 
screened and awarded prizes. The film Selfportrait 
(1971) won the New York State Council Prize in 
1972, making film work a full-fledged part of  her 
artistic identity. A pivotal moment was the founding 

of  the feminist film organisation Women/Artist/
Filmmakers, Inc. (1974).30 In this environment, 
Lassnig developed film as a collective, politically 
conscious, and deeply physical practice.

Stephanie Proksch-Weilguni interpreted the cam-
era in Lassnig’s film work as a “third eye” – a technical 
organ that extends the body’s nervous system and 
disrupts the hierarchy between subject and appara-
tus. The camera does not become an instrument of  
control, but part of  bodily perception: “the infallible 
inner gaze has opened up to the outside – not only 
on the screen, but also through the third eye – film.”31 

29	Maria Lassing. In: PROKSCH-WEILGUNI, S.: Maria Lass-
nigs animierte Körperbewusstseinsbilder. In: KONDOR/
LOEBENSTEIN/PAKESCH/POSCHAUKO (see in note 
28), p. 60.

30	BOADEN, J.: Soul Sisters. Incorporating Women Artist Film-
makers. In: KONDOR/LOEBENSTEIN/PAKESCH/
POSCHAUKO (see in note 28), pp. 27–38.

31	PROKSCH-WEILGUNI 2021 (see in note 29), p. 68.

Fig. 1: Maria Lassnig: Kind mit toter Mutter/Les tueurs (meurtriers) pleurent beaucoup/Trauerndes Kind | Child with Dead Mother/The Killers 
(Murderers) Cry a Lot/Grieving Child | Dieťa s mŕtvou matkou/Zabijaci (vrahovia) veľa plačú/Smútiace dieťa, 1965, oil, canvas, 73 × 92.1 cm. 
Photo: Roland Krauss. © Maria Lassnig Foundation, Vienna.



37

Proksch-Weilguni emphasised that the animated bod-
ies in Marie Lassnig’s film work acquire autonomy and 
themselves enter into relationships with objects, space, 
and time. In animation, bodily sensations “become 
independent, enter into relationships with things and 
people, disappear or merge in metamorphoses.”32 Film 
thus becomes a laboratory of  ontological uncertainty, 
in which identity in motion constantly disintegrates 
and reassembles itself.

The painting Double Portrait with Camera (1974) 
can also be read as a painterly statement on the 
problem of  authorship in the context of  technical 
reproducibility. The camera is incorporated into the 
self-portrait as an extension of  the body and, at the 
same time, an obstacle to vision. This motif  directly 
follows on from the animated film Selfportrait, in 
which Lassnig depicts her own head as a camera and 
adds the sentence: “It’s not easy to look out of  your 

eyes.” The gaze itself  is a problematic point between 
the body and the apparatus. (Fig. 2)

From Donna Haraway’s perspective, it is a 
prototype of  a hybrid subject. The films Encoun-
ter (1970) and Couples (1972) develop this theme 
through metamorphoses, collages, and rhythm, 
with gender and relationship dynamics articulated 
as mobile, unstable configurations. After returning 
to Vienna, Lassnig institutionalized her film expe-
rience in her teaching practice at the Universität für 
angewandte Kunst, where she founded a studio for 
experimental film.

After returning from New York in 1980, she ex-
panded her program to include landscape thanks to 
the establishment of  a summer studio in her native 

Fig. 2: Maria Lassnig: Doppelselbstporträt mit Kamera | Double Self-Portrait with Camera | Dvojautoportrét s kamerou, 1974, oil, canvas, 180 
× 180 cm. Photo: © Belvedere, Vienna. © Maria Lassnig Foundation, Vienna.

32	 Ibid.
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Carinthia. For example, she composed scenes where 
the landscape merges with the artist’s head (Flattnitz 
87, 1987). As Maria Nicolini pointed out, the land-
scape was also a space of  resistance to fatigue and 
exhaustion for her.33

However, the landscape was not a departure 
from physical introspection but rather its expansion, 
“encrypted in an anthropomorphic code.”34 Lassnig 
shifts the model from symbolic analogy to existential 
identification because, for her, the landscape does 
not function as a projection surface for human 
characteristics but as a crypto-autoportrait register. 
While in dominant models of  anthropomorphism, 
landscape often appeared as a heroic space, an alle-
gory of  power, or an objectified female equivalent, 
Lassnig developed a different relationship based on 

care. In this sense, she corrected the anthropocentric 
framework of  landscape painting from a (latently) 
feminist perspective.

In her later work, Lassnig repeatedly addressed 
motherhood and partnership. Unlike traditional 
images of  motherhood, which fix the female body 
in a role and function, Lassnig allowed it to disin-
tegrate and outgrow itself. The feminist dimension 
of  her work thus did not lie in the thematization 
of  femininity, but in changing the conditions under 
which the female subject could be depicted at all. 
From this perspective, Lassnig’s work transcended 
contemporary discussions about representation. 
The female subject could be temporarily kept alive 
without being bound to a particular view, role, or 
biological determination.

33	NICOLINI, M.: Die Landschaft geht durch das Buch. In: 
NICOLINI 2017 (see in note 18), pp. 7–10.

34	Pozri tiež HAĽÁK, M.: Tvár krajiny: Teória antropomorfizmu vo 
výtvarnom umení. Bratislava 2021, p. 339.

Fig. 3: Maria Lassnig: Illusion von der versäumten Mutterschaft | Illusion of  the Missed Motherhood | Ilúzia premeškaného materstva, 1998, oil, 
canvas, 125 × 100 cm. Photo: Roland Krauss. © Maria Lassnig Foundation, Vienna.
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In her self-portrait, Illusion of  Missed Motherhood 
(1998), she does not articulate biological moth-
erhood, but rather a physical projection of  the 
ambivalence between desire, doubt, and conscious 
decision. According to Natalie Lettner, the concept 
of  illusion refers to the recognition of  the incom-
patibility of  artistic practice and traditional gender 
roles.35 Lassnig thematized “motherhood of  herself ” 
through grotesque forms of  hybrid human-animal 
bodies and embryonic figures. In the idea of  a 
subject that is born from itself, painting becomes 
an act of  care—a space in which the author creates 
conditions for survival outside the normative roles 
of  femininity. (Fig. 3)

The autobiographical film Maria Lassnig Cantata 
(1992), which Lassnig made in collaboration with 
Hubert Sielecki, is a synthesis of  several lines of  
the author’s work. It combines drawing, painting, 
voice, and musical structure in a “trick film”: “We 
filmed from Christmas 1991 until January 10, 1992. 
(...) according to the slogan: ‚Perfection is the refuge 
of  the uncertain’. In 14 stanzas (...), it tells the life 
story of  Maria Lassnig. Like a moral play, it begins 
with the death of  her mother, once a week, monastic 
discipline, cruelty in the schoolyard; the infidelities 
of  her lovers and career stages in Paris and New 
York also enter the picture. In the background, there 
are frightening micro-stories full of  self-irony and 
humor. In the end, wisdom comes.”36

The camera as a third eye, the landscape as an 
extended body, and the Cantata as a visual and vocal 
self-portrait in time are interconnected modalities 
of  a single ontological practice. In this grotesquely 
ironic meditation on the body, memory, and finitude, 
she also works with parodic elements of  Austrian 
cultural identity, such as Catholic imagery and a 
pathetic tone, which Lassnig deliberately unsettles 
and subverts.

In her later works, Lassnig confronted mortal-
ity, physical finitude, and the loss of  control over 
her own body with extraordinary directness. The 
self-portrait Du oder ich (2005) disrupts the safe dis-
tance between the gaze and the body and raises the 
ethical question of  the power of  seeing in a situation 
where the subject can no longer rely on vitality or 
sovereignty. Painting is the last tool for survival.

Lassnig’s work offers a model of  Central Europe-
an identity that is not established through represen-
tation, national narrative, or historical nostalgia, but 
in the present, in process, and in bodily experience. 
In this sense, her painting transcends the medium 
and becomes a form of  ethics as a slow and resistant 
practice that resists immediate readability, visual con-
trol, and market instrumentalization. As an ontolog-
ical act of  constant self-creation, it retains its weight 
even in the expanded media field—and that is why 
Lassnig’s work remains one of  the most convincing 
examples of  (woman) painterly continuity in postwar 
Central European art.

Painting as the ontology of  relationship:  
Peter Bartoš

In Peter Bartoš’s program37, the painting process 
was transformed into an ontological practice—a way 
of  thinking in time, working with substance, and in 
an open relationship with the landscape and nature. 
His relationship to painting was ambivalent from 
the beginning. He reached for the art of  pure idea, 
process, and action as possibilities of  non-art, from 
“poured painting” and “poured matter” (1964–1965) 
to ”accumulation,” ”concentration,” ”dispersion,” 
and ”primal touch” to ”trajectory,” ”independence,” 
and free flight to heavenly heights. According to 
Tomáš Štrauss, Bartoš’s conceptualism grew “from 
a painterly starting point.”38 This meant developing 

35	LETTNER 2017 (see in note 20).

36	Hubert Sielecki in: SIELECKI, H. – NICOLINI, M.: Der 
Animotor und die Maria Lassnig Kantate. Gesang ihres Lebens. 
In: NICOLINI 2017 (see in note 18), pp. 245–255.

37	Peter Bartoš (1938 Prague – lives in Bratislava) is a Slovak 
painter and conceptual artist, a key figure of  the Czech-Slo-
vak neo-avant-garde. He studied at the Academy of  Fine 

Arts in Bratislava; since the 1960s, he has been developing 
paintings and environmental projects focused on the rela-
tionship between man, nature, and space, with an emphasis 
on ecological and spiritual thinking. His work is one of  the 
fundamental contributions to Central European neo-avant-
garde art.

38	ŠTRAUSS, T.: Slovenský variant moderny. Bratislava 1992, pp. 
55–62.
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painting into an open field of  relationships, where 
painterly ontology is applied beyond the traditional 
pictorial framework. (Fig. 4)

The happening Giving Away (1965) was one of  the 
most radical gestures of  the post-war Slovak neo-
avant-garde. It cannot be understood as a negation 
of  painting or as an iconoclastic gesture, but as a 
suspension of  authorship: “I invite all my friends 
and former classmates to an exhibition of  my paint-
ings, which will be held on Gorazdova Street at the 
8th-grade secondary school on Saturday, June 26, 
1965. The exhibition will end on the same day with 
the distribution of  the paintings.” Bartoš “wanted 
to have a clean space around him that would in no 

way remind him of  a traditional painting studio” so 
that he could develop his artistic thinking “without 
burden.”39 In 1992, he published his statement about 
his decision not to document his work, recalling this 
action: “I can summarize the most important actions 
with my attitude during the first, controversial one, 
where I gave away my paintings. ‚Give away your 
possessions and follow me,’ my professor quoted 
from the Holy Scriptures when he found out what 
I wanted to do.”40

In the 1960s, Bartoš systematically developed the 
concept of  authorship as participation with natural 
forces. The work was not created through control, 
but rather as an event in which the material reacts 

Fig. 4: Peter Bartoš: Veľká očista | The Great Purge, c. 2000. Private collection.

39	 Ibid., p. 57.

40	 In the catalog of  the exhibition for which he created the 
concept of  a dematerialized installation, Conceptual Use of  
the Corner of  the Room (1992), he published that he had come 

to the conclusion of  non-documentation. His focus was on 
“a  corner of  intimate meditation as a stop in the present 
time.” Peter Bartoš. In: BARTOŠOVÁ, Zuzana: Apelación/
Výzva. Bratislava 1992, p. 84.
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to physical and temporal conditions. From Substance 
“Natural Colored Juice” (1966) (“a concentration of  
color that exists independently of  art”), he arrived at 
Reflections of  Gravity (1969–1971), a serial exploration 
of  Earth’s gravitational pull as a fundamental creative 
method of  dripping liquid onto paper. “Inside the 
square ‚repetitions’ ... I am interested in the timeless 
drop of  natural juice, as it documents the indestruc-
tibility of  painting as part of  n a t u r e. Peter Bartoš 
painted in co-authorship with gravity.”41

Bartoš also explored the expanded field of  figura-
tive and abstract painting. In the painting Fly! (1967), 
for example, he combined approaches from neo-Da-
da, pop art, and conceptual thinking. The silhouettes 
of  cats leaping after pigeons are complemented by 
a measurement of  the jump’s height—a conceptual 
element that thematizes freedom as a detachment 
from gravity and matter.

The painting Creation of  the World (1966) is clearly 
abstract, but it is not modernist autonomous abstrac-
tion. As Beata Jablonská points out, it is a painting 
of  “biomorphic, restless shapes, which, although 
reminiscent of  lyrical abstraction, nevertheless 
deceives with its ‚body’.” The essential point is that 
“the center of  the painting is crossed by three stripes 
of  primary colors: yellow, blue, and red—the future 
motif  of  colored tracks.”42

In the winter of  1969, Bartoš expanded the an-
nouncement titled “Činnosť snehu vo vzduchu a na 
zemi” (The Activity of  Snow in the Air and on the 
Ground). He sent it out as mail art and also pub-
lished it in the magazine Výtvarný život (Art Life). In 
February 1970, he received a rare reply from Jindřich 
Chalupecký by post: “Thank you for not forgetting 
me with your invitation to the nature event. It occurs 
to me that it should not even be signed (...) it would 
be even more impressive if  people received it anony-
mously (...) and at the same time a manifestation that 
authorship is (perhaps) outdated.”43 Authorship was 

not abolished here, but ethically reformulated: the 
artist takes responsibility for the situation he sets in 
motion, not for its final form.

According to Zora Rusinová, processual con-
cepts based on records of  primary events observed 
in nature were anchored as a triad alongside other 
triadic relationships of  geometric quantities in the 
Physical-Optical Manifesto.44 Aurel Hrabušický noticed 
a common ground between the activities of  Július 
Koller and Peter Bartoš: the “raster method of  or-
ganizing structure of  art.” According to him, “by 
examining ‚activity in the air and on the ground’ in an 
increasingly abstract sense, Bartoš gradually arrived at 
the cosmological explorations that a group of  artists 
in Bratislava were engaged in during the first half  of  
the 1970s.”45

The concept of  zoomedia represented a funda-
mental shift in Bartoš’s work, moving from engage-
ment with the landscape to a direct reflection on 
the relationship between humans and non-human 
beings. In the long-term program of  breeding pigeons 
Bratislava Pigeon Aesthetic (since 1971), animals do not 
appear as objects of  representation, but as co-par-
ticipants in the event. Zoomedium also shifts painterly 
ontology into the realm of  care. The artistic act here 
takes the form of  a gentle intervention that respects 
the other’s autonomy. This approach corresponds 
to Bartoš’s long-standing interest in non-hierarchical 
relationships between humans and the world, in which 
authorship is transformed into responsibility.46

At the same time, Zoomedium cannot be separat-
ed from the broader ecological thinking that the au-
thor develops in the projects ZOO, Lesno-lúčny ekopark 
Podháj (1972–1979), Podhradie, and in socio-situations 
such as Pasenie ovečky na Veľkonočnú nedeľu (1979). In a 
letter to Tomáš Štrauss, Bartoš describes this project 
as a spiritual ritual and explains that he “understands 
the entire area as a painterly image, shifted by the 
touch of  living trees directly into ecological cre-

41	Peter Bartoš: Using Gravity or Just the Earth, 1969. Natural juice, 
pencil, paper.

42	 JABLONSKÁ, B.: Rozšírený pojem maliarstva Petra Bartoša. Us-
chované farby. Večné, nadčasové a nezničiteľné. 2015. Manuscript. 
Unpaginated.

43	CHALUPECKÝ, J.: Letter to Peter Bartoš, February 22, 1970. 
Archive of  Peter Bartoš.

44	RUSINOVÁ, Z.: Peter Bartoš. In: Umenie akcie 1965 – 1989. 
Bratislava 2001, pp. 53–62.

45	HRABUŠICKÝ, A.: Umenie fantastického odhmotnenia. In: 
HRABUŠICKÝ, A. Ed.: Slovenské vizuálne umenie 1970 – 1985. 
Bratislava 2002, p. 149.

46	See also KERATOVÁ, M. – LIPSKY, T. – SÜDBECK, A. 
Eds.: Peter Bartoš: “Situations 1945 – 2014”. Wien 2014.
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ation.”47 This statement shows the continuity between 
painterly thinking and ecological practice.

In 1992, he refused to accept citizenship of  the 
newly formed states, gave up his own name and 
identity for a time, and decided to make a grand 
circular pilgrimage through his Central European 
”homelands” as Artoš (in the Czech Republic), Artosz 
(in Poland), and Art (in Hungary). In a letter to art 
historian Tomáš Štrauss from 1998, he described the 
pilgrimage project as (among other things) his reaction 
to the division of  Czechoslovakia: “I ignored the loss 
of  my former citizenship by choosing Central Europe 
as my new homeland and credo. So no east and west. 
From the Carpathian roof, rivers flow evenly to the 
north and south, to the Black Sea and the Baltic.”48

Artistic cartography became a key tool in this con-
text. Bartoš began to systematically work with maps 
as a medium that allows one to record a trajectory 
without aestheticizing it. The maps do not function 
as representations of  territory in the traditional 
sense, but as diagrams of  movement, residence, and 
orientation. As Mira Keratová emphasizes, “Central 
Europe as an ‚artistic relief ’ was fateful for him, or 
even a cultural or artistic fact-a geo-readymade (...). 
He recorded his travel notes from his stops in detail 
in hand-drawn and painted maps of  landscapes, 
from which he made photocopies, enlargements of  
sections, and montages. He visualized the situations 
he found in the natural landscape and mental images 
of  his new conception of  it.”49 (Fig. 5)

47	BARTOŠ, P.: List Tomášovi Štraussovi (1979). In: ŠTRAUSS, 
T.: Utajená korešpondencia. Bratislava 1999, p. 186.

48	 Ibid., p. 139.

Fig. 5: Peter Bartoš: Dlhodobé bariéry krajiny (Životopis) | The Long-Term Barriers of  the Country (Biography), 1980–2013, mixed media, oil 
on canvas, 70 × 120 cm. Collection and photo: Slovak National Gallery.

49	KERATOVÁ, M.: Celok je menší ako súčet jeho častí/Whole is 
Less than Sum of  its Parts. Bratislava 2023, p. 29.
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Nomadism as a project of  radical dematerializa-
tion, with which he began his career as an artist in 
1965, became a way for Bartoš not to be localized 
– neither territorially nor identitarily.

Purely painterly abstraction (and more often ab-
stracted landscape) is the next stage of  the author’s 
dematerialization in his work, which is not a formal 
goal but an ethical horizon. Even in his later work, he 
longs for the abstract image, yet struggles with it. As 
he himself  noted: “I want to create an abstract image, 
but reality keeps intruding, a different situation.”50 
His rejection of  painting as an autonomous image 
can be understood as a conscious abstention from 
painting’s jouissance. It is precisely this excessive plea-
sure of  the closed image that Bartoš systematically 
avoids: painting is kept in a state of  postponement, 
displacement, and reduction so that it does not be-
come a place of  aesthetic satisfaction, but remains 
an ethical and ontological gesture. (Fig. 6) In this 
sense, we also understand his “secret painting” since 
the 1980s and his remark that “even Duchamp kept 
painting secretly” as an acknowledgment of  the 
pleasure of  painting in the conceptual program of  
an essential painter.

Painting as a cosmology:  
Stano Filko

Stano Filko’s early work51 was forged in the con-
text of  the powerful Czechoslovak neo-avant-garde 
generation of  the 1960s and from the outset bore 
the hallmarks of  extraordinary interdisciplinarity.

His early informal monotypes and paintings were 
created in the environment of  post-war Central 
Europe, where the experience of  historical trauma, 
violence, and ideological manipulation was still a 
living part of  the collective memory. Even in this 
period, he was already disrupting the autonomy of  
the image with fragments of  reality – objects, docu-
ments, texts, and photographs. Painting thus began 
to disintegrate into an open field of  meanings in 
which visual, linguistic, and factual layers converged. 

In the second half  of  the 1960s, he shifted radically 
toward environmental and participatory forms. In 
the projects The Dwelling 66 of  Reality Contemporaneity 
(1967), Universal Environment (1967–1968), Cathedral 
of  Humanism (1968), and Cosmos (1969), he activated 
the viewer as a participant.

The project White Space in White Space (1973–1976) 
represented a fundamental shift in his program and 
was also one of  the key moments in Central Euro-
pean conceptual and environmental thinking in the 
1970s. A joint project by three artists, Stano Filko, 
Miloš Laky, and Ján Zavarský, who renounced indi-
vidual authorship in favor of  the collective, it sought 

Fig. 6: Peter Bartoš: Bez názvu | Untitled, 2025, Indian ink, pen, paper, 
29,7 × 21 cm. Courtesy and photo: the artist.

50	 Interview with P. Bartoš by the author. Recorded on June 26, 
2025, in Bratislava.

51	Stano Filko (1937 Veľká Hradná – 2015 Bratislava) was a 
Czechoslovak and Slovak postmodern and intermedia artist, 

a key figure of  the neo-avant-garde. After his emigration in 
1981, he worked in Germany and the USA, exhibited at doc-
umenta 7 (1982), developed the holistic SF System, and created 
the SF Archive.
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to transcend the boundaries of  traditional media. 
White Space in White Space synthesized the artistic, 
philosophical, and political context of  the time.52 As a 
conceptual painting project (in opposition to analyt-
ical conceptualism), it was “the designation of  point 
zero and the post-media beginning of  installation 
art.”53 For Miloš Laky, the project of  white infinite 
space also became the culmination of  his work, as 
he fell seriously ill and died while creating it. The 
Laky family’s apartment, where the trio met, also 
became a physical projection of  the idea of  White 
Space. White Space in White Space, a total installation 
of  objects and canvases painted anti-handwriting and 
anti-artistically with white latex using a roller with 
its infinitely imprinted cyclical surface, was realized 
in a single night and presented for a single day in 

1974 with the help of  Jiří Valoch at the House of  
Arts in Brno.54

Photographic documentation was included as an 
image supplement in the catalog – a leaflet in which 
they published their Manifesto of  White Immaterial Space 
in White Immaterial Infinite Space.55 The manifesto was 
structured as a series of  declarative statements. White 
Space in White Space was exhibited several times as 
an installation in gallery spaces. After their debut in 
Brno, they participated in the Biennale de Paris (1975), 
already without Stano Filko, who had exceeded the 
age limit of  35, and in the exhibition at the Young 
Artists’ Club in Budapest, organized by its then 
curator László Beke. In their next joint manifesto, 
Sensitivity (1975), which replaced the concept of  
sensibility in the first manifesto, horizontal felt strips 

52	See also GRÚŇ, D. – HÖLLER, Ch. – RHOMBERG, K. 
Eds.: White Space in White Space. Biely priestor v bielom priestore. 
Stano Filko, Miloš Laky, Ján Zavarský. 1973–1982. Wien 2021.

53	GREGOROVÁ, L.: K legitimite výkonu súčasného/ej ma-
liara/ky. Pojem konceptuálneho maliarstva. In: GERŽOVÁ, 
J. Ed.: Maľba v postmediálnom veku/Painting in the Postmedial Age. 
Bratislava 2015, s. 90.

Fig. 7: Stano Filko: Liebe zur Ontologie | Love to Ontology | Láska k ontológii, 1982. Installation featuring works from the Transcendency series, 
documenta 7, Kassel. Photo: SF Archive, Slovak National Gallery.

54	VALOCH, J.: (bez názvu). In: FILKO, S. – LAKY, M. – ZA-
VARSKÝ, J.: Biely priestor v bielom priestore = A White Space in 
a White Space = Un Espace Blanc dans L’Espace Blanc = Weis[s]
er Raum im Weis[s]en Raum. 1973 – 74. S. l., 1973 – 1974 (sa-
mizdat).

55	 Ibid.
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and white-painted cardboard coils were added. They 
further emphasized that not only the elements pres-
ent in the installation were important, but also the 
interstitial spaces, the cracks in the space.

According to Verwoert, “in the twelve theses 
on White Space in White Space from 1974 (...) the trio 
crossed the boundaries of  ‚their artistic metaphysics’ 
in order to ‚experience a world without boundaries! 
Here and now!’”56

However, Laky authentically conceived the proj-
ect based on his own existential experience, and his 
physical finitude became an implicit yet omnipresent 
part of  the white space. Laky’s death in 1975 was not 
only a personal loss but also a fundamental turning 
point in the understanding of  the project.

Stano Filko continued to develop the concept of  
White Space in White Space independently. His solo 
cycles Emotion (1976), Transcendency (1977–1978), 
and later Transcendental Meditation (1979) built on the 
original project, but shifted it toward systematic on-
tological thinking. White Space became a medium for 
exploring the overlap between physical experience, 
emotion, and the metaphysical dimension of  being. 
It was during this period that Filko’s idea of  the 
white fifth dimension as a space of  ontology began 
to crystallize. These series were repeatedly presented 
in an international context, especially at exhibitions 
in Poland, where they were received in the broader 
discourse of  conceptual and spiritually oriented art in 
Eastern Europe. Ultimately, they also resulted in his 
work Liebe zur Ontologie (Love of  Ontology), exhibited 
at documenta 7 in Kassel. (Fig. 7)

Stano Filko emigrated from Czechoslovakia in 
1981, on his third attempt. After arriving in West 
Germany, he settled in Duisburg, where he lived in 
a sublet arranged by Tomáš Štrauss. The Ruhr region 
was not entirely unfamiliar territory for him: as early 
as 1968, he had held several solo exhibitions ac-
companied by catalogs at Ursula Wentdorf ’s gallery, 

curated by Jürgen Weichardt. This earlier experience 
created an important continuity when he returned 
to the region as a political exile. Filko’s integration 
into the local art infrastructure was based on a net-
work of  personal and professional contacts. Strauss, 
who worked at the Wilhelm Lehmbruck Museum, 
arranged accommodation for him, included him 
in the exhibition program in Essen-Kettwig57, and 
gradually introduced him to the regional art scene.58

Fig. 8: Stano Filko: Untitled (I Love New York), c. 1985, mixed media. 
Photo: SF Archive, Slovak National Gallery.

56	VERWOERT, J.: Liebe zur Ontologie. In: Texte zur Kunst 
01.09.2021. Available at: https://www.textezurkunst.de/de/
articles/jan-verwoert-liebe-zur-ontologie/

57	 STRAUSS, T.: Bilder aus der Slowakei 1965–1980 I. Essen- 
Ketwig 1982.

58	Another figure of  importance in this context was Peter 
Spielmann, an art historian from Brno who, after emigrating 
to West Germany in 1968, worked for many years as curator 
and director of  the Kunstmuseum Bochum and had a close 
relationship with Strauss, whom he helped to establish himself  
in nearby Duisburg after his emigration. Filka‘s recommen-
dation to curator Rudi Fuchs for documenta 7 was mediated 
by Joseph Beuys through his contacts in the milieu.
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The West German art scene of  the early 1980s 
was characterized by a plurality of  approaches and a 
return to painting, especially in the form of  gestural 
expressionism of  the so-called Neue Wilde genera-
tion. This situation was also reflected in the gradual 
loosening of  Filko’s painterly gesture. During this 
period, Filko began to label some of  his German 
paintings and objects as “SPIRIT” (BIG POPULAR 
SPIRIT, ABSOLUTE POPULAR SPIRIT).

Filko began developing canvases in Germany 
featuring a bleached figure, as if  transferred from 
the Transcendency cycle (1980). Gradually, he added 
colorful accents and loosened his expressive style. As 
Pia-Marie Remmers showed, the work Er antwortet 
nicht gut (1981), which Filko painted after arriving 
in Germany, can be read as an inaugural gesture of  
an immigrant entering the Western art space. On 
one side of  the canvas, a stark German sentence 
evoking a failure of  communication, evaluation, 

or interrogation, while on the other side there are 
Filko’s typical self-portraits and cryptic portraits of  
people important to him in the form of  primitive 
silhouettes, with which he stages his inbetweenness in 
Germany as a mystical stranger, as “other” to the 
West, but also to the East, as an outsider, a shaman 
from another “tribe.” Remmers considers the fig-
ures on the back of  the painting Er antwortet nicht 
gut (1981) to be “thinkers, scholars, or hermits” as 
biographical and autobiographical in the figure of  
the iconographic type Schmerzensmann (Vir dolo-
rum – Man of  Sorrows), a symbol of  sacrifice that 
has overcome death.59 According to her, the white 
“shamanic” silhouettes belong to the conscious 
self-mythologization of  an emigrant who, in a new 

Fig. 9: Stano Filko: 5th dimension = ontology – metaphysics – uptime – absolute spirit – white chakra – transcendence = 1953–1995, 1995. 
Installed at the C. Majerník Gallery, Bratislava. Photo: Archive SF, Slovak National Gallery.

59	REMMERS, P.: Red Exile? Stano Filko and the (Post-)Modern 
Age. Master‘s thesis, Wien 2024.
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environment, presents himself  as the bearer of  a 
different, difficult-to-read knowledge. At the same 
time, however, these motifs belong to Filko’s legend 
about the artist, in which the overcoming of  two 
clinical deaths (1945 and 1952) is significant.60

The return to figuration from abstract emptiness 
and cosmic transcendence to the physically anchored 
experience of  suffering in Filko’s painting practice 
touches on the paradox that James Elkins identified 
as a structural problem of  contemporary art. Ac-
cording to him, religious language has been pushed 
out of  public discourse, but its affective forms per-
sist. In this context, Elkins speaks of  “ rhetoric of  
disappearance, endings, and vitiated resurrection.”61

Filko’s painting from this period offers a view 
of  the patriarchal model of  postmodern spiritual-
ity, in which physical pain, affect, and suffering are 
inscribed into the artwork as proof  of  a mission 
or election, typical of  the apocalyptic ideas of  
contemporary art, which personify the crises of  
the world in the male body, bearing the burden of  
redemption.62 It arose from the specific situation of  
an emigrant from the socialist bloc, shaped by the 
myth of  the avant-garde artist and its heroic, tragic, 
and utopian content, reflecting the archetypes of  
the Western canon, but also a completely different, 
structured scene dominated by political pressure 
and censorship.

In this sense, Filko’s German paintings can also 
be read through the Christian ascetic imagination, 
which Virginia Burrus describes as an affective 
economy of  scarcity that cannot be filled, but only 
overshadowed by the joy of  suffering: “Lack is not 

filled but eclipsed, suffering not eradicated but sur-
passed in joy. The secreted physicality of  pleasure 
and pain opens onto the expansiveness of  the soul, 
cuts between souls, extends beyond, reaches for ... 
God? reaches, then, across every limit while honoring 
the finitude of  all existence.”63 Filko’s painting from 
this period visually articulates this paradox of  bodily 
spirituality: pain, touch, and the body’s trace do not 
become a negation of  spirituality, but its condition. 
In this sense, Filko’s work continues a long tradition 
of  masculine-coded Christian spirituality, in which 
authority and knowledge are based on asceticism. 
During his American period, this affective-spiritual 
register was further expanded to include artistic, cos-
mological, technological, psychological, philosoph-
ical, esoteric, and other influences, culminating in a 
complex ontological model, later known as the SF 
System, in which Filko organized his own existential 
experience, knowledge, and emotions, including his 
fear of  death. The handprints, crosses, and gestural 
interventions in his paintings, therefore, do not rep-
resent an expression of  authorship in the traditional 
painterly sense but rather indexical traces of  physical 
presence, work, and vulnerability. The painting be-
comes a place of  touch, struggle, exhaustion, pain, 
but also the author’s messianistic drive.

However, he also thematized and mystified his 
arrival in the America of  his dreams. In several 
works and text art pieces, he referred to this very day: 
“December 13, 1982: first day in the USA – NYC 
in America.” Documents from his private archive 
in New York illustrate that as early as 1985, Filko 
began to seriously consider a system of  radiant en-

60	When I was a little 8-year-old boy, I experienced brain death: I was pas-
turing cows /TO PROTECT THEM FROM FALLING INTO 
A QUARRY PIT/, and fell into a hole five metres deep. I remember 
/SEEING FROM A HEIGHT my dead body /I ON THE 
EARTH 3-4-5-D ... AND I PARTED WITH MY FAMILY/ 
/SF SPIRITEAQ + SOULIFE – FLEW IN TUBEINDS 
10. TO 11. WHITE – 12. TRANSPARENTEAOOQEEQ 
= THERE IN 5-D DECISIONS WERE FROM OTHER 
SPIRITSEAOQ + SOULIFE ABOUT ME SF . FATESF . 
KARMASF – FATE – FORTUNE – DESTINYSF/...

	 /SF/ worked for /STATE/ tank producer /+ HEAVY WEA- 
PONS – CANNONS – IN TRENČÍNIQ + ROCKETSAOOQ/ 
 I worked on a crane, I slipped and caught a 380 V cable. I experienced 
a second brain death. /AFTER A SECOND PARTING WITH 
MY FAMILY I BEGGED ASKED + SF FLIGHTAOQ IN 
A TUNNEL – AT THE END WHITE + TRANSPAR-

ENTEAOOQ + RETURNINGSF – THEIR DECISIONQ 
5-D – SOULIFE UPTIME – TOUCH OF SOUL – SOU-
LOVE/ I fell /FROM A 5-6 M INDOOR CRANE/ onto a 
cannon, I fainted and they took me to hospital /THERE THEY 
RESURRECTED BY/ During my first and second brain deaths I 
was /in 4-D DSUQ UP 300,000 KM/S/ aware of  my mind and 
sight. Here too I realized my thought structure through my central mind.

61	ELKINS, J.: On the Strange Place of  Religion in Contemporary Art. 
London 2004, p. 126.

62	See also HEARTNEY, E.: Doomsday Dreams: The End of  the 
World and Contemporary Art, London; New York 2019.

63	BURRUS, V.: The Sex Lives of  Saints – An Erotics of  Ancient 
Hagiography. Philadelphia 2024, p. 162.
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ergy centers in multidimensional space-time – seven 
chakras in the existing three-dimensional scale – with 
the intention of  restructuring his entire body of  
work to date and setting future artistic strategies. 
Critic John Russell wrote in a 1984 review of  an 
exhibition by three artists at the Jack Tilton Gallery 
in New York that Filko “brings the authentic ener-
gy of  expressionism to his paintings of  Superman 
and Superwoman.”64 Filko exhibited paintings and 
painting installations at the group exhibitions Special 
Projects (spring 1986) at MoMA PS1 and Working 
in Brooklyn: Painting at the Brooklyn Museum 
(1987), which was part of  a series presenting the 
local and international art scene, which at that time 
was “dominated by individual sensibilities exploring 
various neo-isms.”65 In a statement in the catalog, he 
presented his legend—he is an “underground” artist 
from Czechoslovakia who is currently in his fourth 
creative period (the year 1970 is missing): 1st period, 
1960–65: Gnostic; 2nd period, 1965–69: Cosmolog-
ical; 3rd period, 1971–77: Theosophical-total... 4th 
period, 1978–87: Empirical, contemporary, trans-
formers, garbage, abstract...”66 This is followed by a 
series of  concepts that the artist associates with this 
fourth period as defining, including the Moravian 
Venus around 25,000 BC. In a letter of  recommen-
dation to the Pollock-Krasner Foundation from this 
period, Charlotta Kotík wrote: “Filko calls his current 
creative period (1978–present) ‚empirical’. Among 
his current themes are motifs from Native American 
art, punk rock, and people living in the contemporary 
jungle. He also comments on his previous creative 
periods and criticizes contemporary materialism 
and decadence in a non-figurative way. Stano Filko 
appears to be a sensitive and imaginative artist who 
sticks to his unique principles. His life suggests that 
he does not mind sacrificing his personal comfort 
and material well-being for his ideals.”67

New York in the early 1980s was a place of  ex-
treme concentration of  opposites: economic boom 

and precariousness, media expansion and personal 
isolation, the return of  painting and, at the same time, 
a deep crisis of  modernist utopias. This situation 
was dramatically exacerbated by the AIDS epidemic, 
which fundamentally reformulated perceptions of  
the body, sexuality, intimacy, and death. Filko initially 
responded with a radical shift in his painting toward 
existential physicality, eroticism, and raw expressive-
ness, toward painting with collage and assemblage 
elements. While in previous periods white dominated 
as the color of  ontology and transcendence, in his 
American works red and black came to the fore, the 
colors of  blood and vulnerability, Eros and Thanatos. 
One of  the most striking features of  this phase was 
the repeated use of  the word AIDS, which Filko 
painted directly onto the canvas as a raw, uncom-
mented sign of  the reality of  the time. These works 
expanded his painterly language into the realms of  
assemblage and environment, reinforcing the au-
tobiographical dimension of  Filko’s work. (Fig. 8)

Filko began systematically collecting notes, di-
agrams, text art, and conceptual records, in which 
the work of  art ceased to be understood as an au-
tonomous object and began to function as part of  a 
growing whole. The turning point of  his American 
exile was 1984, which he repeatedly recorded in 
the SF Archive as a moment of  existential crisis. 
The experience of  physical exhaustion, existential 
threat, and proximity to death was transformed 
into the concept of  the black EGO, located above 
the three basic dimensions. This moment did not 
mean a retreat from painting, but its reformulation: 
expressive figurativeness gave way to non-referential 
compositions in which basic geometric shapes and 
color relationships were explored, as Charlotta Kotík 
reflected.68

American exile represented the most intense and 
conflicted phase of  Filko’s painting. Painting became 
a place where physical experience, social crisis, and 
spiritual search were transformed into raw, hybrid 

64	RUSSEL, J.:  New Painters. In: The New York Times, June 6, 
1984.

65	Private archive.

66	Stano Filko. In: KOSS, E. – ANTONIDES, J. Eds.: Working 
in Brooklyn: Painting. New York 1987, p. 22.

67	Pozri HRABUŠICKÝ, A. – GREGOROVÁ STACH, L.: 
Universal Environment. London 2023; KOTIK, Ch.: Working 
in Brooklyn/Painting. In: KOSS/ANTONIDES 1987 (see in 
note 66), p. 10.

68	 KOTÍK, Ch.: Working in Brooklyn/Painting. In: KOSS/AN-
TONIDES 1987 (see in note 66), p. 10.
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imagery. For Filko, painting was a tool for survival 
and ontological struggle. (Fig. 9)

His artistic practice was never tied exclusively 
to the image, object, or installation, but to a long-
term process of  thinking, writing, and systematic 
self-creation. In addition to painting and working 
with space, he developed an ambivalent conceptual 
practice throughout his life, which he referred to as 
text-art or “verbal painting.” For him, text was not 
a commentary on the work or an accompanying 
explanation, but an autonomous medium in which 
autobiographical, contextual, ontological, cosmo-
logical, and spiritual questions were articulated with 
the same intensity as in projects, paintings, objects, 
and installations.

It was in his text art that Filko most thoroughly 
developed his holistic SF System as a personal spir-
itual cosmology. Texts, diagrams, keyword entries, 
lists, chronologies, symbolic equations, and frag-

mentary manifestos created a parallel layer of  his 
work that constantly responded to the emergence 
of  new objects, installations, and painting cycles. 
System SF was thus formed not as a closed theoretical 
model, but as an open, constantly rewritten map of  
being, combining biographical events, metaphysical 
reflections, art history, science, religious systems, and 
personal mythology.

Ilya Kabakov, who emigrated from Russia via 
Austria in 1987 and eventually settled in the United 
States, demystified the dream of  a cosmic future, 
particularly in his installation The Man Who Flew into 
Space from His Apartment (1987). It depicts a scene 
from a room in a Moscow communal apartment, 
where, after years of  preparation, a fictional character 
representing certain aspects of  the artist himself  cat-
apults himself  into space using a homemade device. 
Like Kabakov, Filko had a strong calling for self-in-
stitutionalization and thus for the museumization of  

Fig. 10: Erik Binder: Porovnávací životopis zo série Hmotel Hybe | Comparative Resume from the Hmotel Hybe series, 2017, mixed media (pencil, 
felt-tip pens, acrylate sprays) on folded paper, 59.4 × 119 cm. Private collection.
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his art. Kabakov realized this through fictional char-
acters who were artists, while his installations served 
as metaphors for the museum and the world of  art. 
Filko, on the other hand, developed his complex SF 
System and his own fictional identities.69

Of  particular significance is the introduction 
of  his four clones, the first three of  which were 
created in the United States in 1988: Stanislav Filko 
1937–1977, Stan Fylko 1978–1987, Stan Phylko 
1988–1997, and Phys 1998–2037. They appear on a 
flyer for his solo exhibition at the Donnell Library 
Center in 1987, under a photograph of  the work 
Mobile Installation – a mysterious spatial self-portrait 
as a painterly installation with soft reflective surfac-
es that reflect a pink rocket in the middle with the 
enigmatic inscription: ”1958–60–78 Filko – Fylko.” 
On the back of  the leaflet is a three-color flag. In a 
handwritten note, Filko added a basic explanation of  
his art, which was probably intended for his compa-
triots: ”My art belongs to the conceptual movement; 
it has three different dimensions or three paths of  
the same energy as the Slovak flag: biology – red; 
cosmology – blue; ontology – white.”70

During his lifetime, Stano Filko became an insti-
tution, his own museum, which he materialized in 
his house-studio (in his own words, “depository”) 
on Snežienkova Street in Bratislava: ”From this 
two-story building, you can go out onto the roof, 
which offers a beautiful view of  the entire city, the 
flowing Danube, and the plain around it. One gets 
the impression that this is an alien station that has 
built a hidden but ideal place to observe the world 
from this observatory. At the same time, Stano Filko 
himself  acts as a mediator between different worlds, 
not as an ambassador of  deeper layers of  meaning, 
but rather in a more realistic sense, as a mediator 

between different levels of  experience.71” Since 2005, 
he had been planning to build a Gesamtkunstwerk of  
his work as Ark in Veľká Hradná, although both 
projects of  self-institutionalization ended up as ruins 
of  utopian visions. Stano Filko painted, wrote, and 
systematized right up to the very last moment. In a 
state of  physical exhaustion, he worked from his bed. 
This gesture concludes the entire arc of  his work as a 
consistent and uncompromising ontological practice.

Painting as Identity after 1989:  
Erik Binder

For Erik Binder72, painting was an integral part 
of  his intermedia program, through which he 
navigated an unstable and fragmented world. It 
was like an open process of  tuning, recording, and 
transformation.

Binder’s painting practice grew out of  the moun-
tainous nature and urban dynamics of  his native 
region, its visual and auditory stimuli, and constantly 
rewritten surfaces. The alternation of  the rhythms 
of  the countryside and the city was inscribed in his 
painting gesture in layers of  (seemingly) random 
interventions. Through his creation of  urban poetry, 
he expanded his artistic thinking (“the city sleeps/ 
and the city dreams/ and millions of  dreams/ fall 
into the sewers”). Painting with anything on any 
surface, spray paint drips, and layering deposits of  
various techniques created a record of  the artist’s 
performative movement.

Binder’s intensive drawing and graphic practice 
was also part of  this expanded field. For him, draw-
ing was a daily recording tool – a diary form of  
thinking in lines, gestures, and signs.73 As a strong 
draftsman, he systematically worked with quick, 

69	For almost thirty years the life of  an unofficial artist was spent 
inside a locked and sealed world. All this time unofficial artists 
and authors were barred by strict political, ideological and 
aesthetic censorship from exhibiting or publishing their work. 
Caught in this virtually ‘cosmic’ isolation, artists in these circles 
had to be entirely self-reliant and depend on one another to 
perform the roles that others should have played: viewers, 
critics, experts, historians and even collectors. GROYS, B.: 
Re-Inventing Authorship. In: BINGHAM, J. Ed.: Not Everyone 
will be Taken to the Future. London 2017, p. 37.

70	Private archive.

71	BROZMAN, D. – GRZONKA, P. Eds.: Stano Filko. Praha 
2005, pp. 99–100.

72	Erik Binder (1974 Hnúšťa-Likier – 2023 Bratislava) was a 
Slovak visual and intermedia artist. He worked in painting, 
drawing, objects, installations, performance, and music. He 
graduated from the Academy of  Fine Arts and Design in 
Bratislava and founded several collective platforms. He 
exhibited at the 50th Venice Biennale (2003).

73	TAMÁSOVÁ, A.: Erik Binder: Nekonečný  príbeh/Erik Binder: 
Neverending Story. Bratislava 2023.
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spontaneous drawing, fragments, text, and signs, 
which were later transferred to painting, objects, 
or installations. In Binder’s case, drawing was not a 
preparatory phase, but an autonomous medium of  
thought and existence that maintained a continuous 
flow between body, consciousness, and image.

Maps and diagrams are part of  Binder’s appara-
tus of  post-conceptual tools. Comparative Biography 
(2010) is an exceptional retrospective of  personal 
experience in connection with historical, social, and 
cultural coordinates. (Fig. 10) In the series Hmotel 
Hybe (2016–2021), he returned to memories of  his 
childhood. Motel Hybe, where Binder lived as a child, 
was a place where the local and the global met during 
socialism—the everyday life of  work, care, and hos-
pitality with the experience of  foreign visitors. He 

Fig. 11: Erik Binder: Et in Arcadia Ego; Freudistická analýza obrazu | The Freudist Analysis of  the Painting; Doplnenie bezpečnostných prvkov 
v súlade s predpismi EÚ | The Completion of  the Safety Components in Accordance with EU Regulations, zo série Pimp My Art (Dr. Binder 
zachraňuje umenie na hranici smrti) | from the Pimp My Art series (Dr. Binder Saves Art on the Verge of  Death), 2017, mixed media, found 
objects, assemblage, acrylic on canvas, 63 × 92 × 5 cm; 77 × 104 cm; 78 × 104 cm. Installed in the exhibition NOITIBIHXE. Labyrinth of  
Erik Binder, 2021, Slovak National Gallery. Courtesy of  the Erik Binder Estate. Photo: Martin Deko.

captured the Central European post-socialist identity 
as a network of  relationships between the country, 
family, work, specific places, and small “miracles” 
in everyday life.

Binder had a special relationship with the Slovak 
countryside. With hindsight, he understood nation-
ality as a historically burdened category, which he 
subjected to criticism, humor, and destabilization in 
his work. In this context, we also read his conscious 
appropriation of  Roma ethnicity, which he used as 
an act of  protest against nationalism, xenophobia, 
and the homogenization of  Slovak identity.

The series Woodoo Čičmany, created in 2010 
during Binder’s creative residency in the US, was a 
concentrated articulation of  his relationship to the 
Slovak landscape and identity. By transferring the 
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ornamentation of  Čičmany wooden houses to the 
global urban environment of  New York, he created 
an ironically inverted “piece of  homeland” that 
also included a graffiti fresco painted in the public 
space opposite the window of  his apartment (with 
the building owner’s permission). His “čič-money” 
ironically commented on the museumification and 
self-colonization of  Slovak culture through the 
exploitation of  folklore. In addition, he created 
hundreds of  letters in the series Woodoourbanism and 
Subway Kabala, spray-painted on maps of  Manhattan.

Binder’s studio in a former socialist grocery store 
in Bratislava’s Karlova Ves provided the author 
with a working environment and an open space for 
meetings and collaboration. It emerged as a proces-

sual total work, in which unfinished paintings, found 
objects, musical instruments, technologies, archives, 
books, drawings, posters, fragments of  older works, 
electronics, and equipment were layered. Binder’s 
collecting and “bricolage” was his way of  thinking; 
he first preserved things and ideas, then rearranged 
them, reactivated them, and allowed them to enter 
into new relationships.74 The studio was a living 
ecosystem in which individual creation, collective 
situations, and the social dimension of  art naturally 
intertwined. Collaboration was a fundamental part of  
Binder’s practice. Projects with Gabriela Binderová 
(Kunst-fu), the painter duo Binderfresh with Viktor 
Frešo, collaborations with Palo Čejka, later with Ján 
Triaška, Martin Vongrej, and Michal Štrompach 

Fig. 12: Erik Binder: Pra-sklá 1–15 | Grand Archaic Mirrors 1–15 (detail), 2019–2021, artist’s own technique, glass, acrylate sprays, heights 
73–180 cm. Installed in the exhibition NOITIBIHXE. Labyrinth of  Erik Binder, 2021, Slovak National Gallery. Courtesy of  the Erik Binder 
Estate. Photo: Martin Deko.

74	The exhibition Sediments of  the World (Bratislava City Gal-
lery, April 17, 2025 – September 28, 2025, curated by Naďa 

Kančevová) presented Binder‘s studio in the form of  a video 
(by Michal Štrompach).
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expanded the concept of  authorship and blurred 
hierarchical divisions of  roles.

Binder’s studio inspired the title of  an exhibition on 
contemporary painting – a medium after his acclaimed 
death: Painting after Painting. In his statement in the 
catalog, he wrote: “I’m into painting for reasons other 
than art. I see the surface I paint on as an untuned 
screen of  a new receiver, where I search, tune, scratch, 
and caress the image. The image is like a broadcast. 
Sometimes the image is clear, and sometimes differ-
ent channels and broadcasts get mixed up (...). Then 
the name “broadcast” often blossoms, introducing 
the viewer to the broadcast and selling tickets at the 
entrance to the image space. I like images that can be 
traversed, read. I also like the painting that remains 
after painting...”75

Binder’s work was like a stream/river — i.e., a flow 
— an ontological diagram of  a complex system of  
flows, identities, and time layers, enabling orientation 
amid instability, interruptions, and transformations 
characteristic of  the post-socialist Central European 
experience. He described himself  as a “non-concep-
tual artist, because he does not create, but finds.”76 At 
the core of  his methodology was working with chance, 
error, failure, destruction, and reconstruction – with 
a sense of  perspective: ”Humor (but not adolescent 
jokes) is a means of  communication, mediated by 
knowledge, through which reality is reevaluated.”77 
Recycling, appropriation, and “conceptual repair” of  
found kitsch, rejected, or damaged painted images was 
evident, for example, in the series Pimp My Art – Dr. 
Binder Saves Art on the Verge of  Death (2017). (Fig. 11)

He had a long-standing interest in spiritual, reli-
gious, and mythological systems, which he studied 
in historical, anthropological, and practical contexts. 
In the last years of  his life, he devoted himself  in-
tensively to the practice of  Dzogchen Buddhism, 

meditation, and physical exercises, which he un-
derstood as tools for expanding consciousness and 
cultivating attention and mindfulness. Naturally, he 
also transferred these practices into his artistic work. 
Spirituality did not function for him as an illustrative 
motif  or symbolic repertoire, but as an ontological 
way of  existing and perceiving the world, which was 
inscribed in the process of  creation, the rhythm of  
work, and the relationship to the material.

He was an active musician, DJ, performer, and 
poet. In addition to the fujara (a traditional Slovak 
flute) and his own sound objects, he used electronic 
instruments and digital interfaces. He combined 
breath, sound, and rhythm with painterly gestures 
and physical movement. “Binder’s work manifested 
itself  as a sensory apparatus in which experience—
often borderline, psychedelic—was directly trans-
formed into material, object, and image.78 The solo 
exhibition Avatsýv at the Slovak National Gallery 
also enabled the recording of  a significant part of  
his painting and intermedia work.

The project Pneumatrix (2016), in collaboration 
with Zoja Zupková and with music by Andrej Še-
ban, connected painterly thinking with performance, 
scenography, and spatial installation. Peter Tajkov 
characterized it as “a microcosm of  Binder’s imagina-
tion,”79 that transcended the collection of  individual 
works and created a complex environment of  entry 
and immersion. The painted used tires (like the paint-
ing itself) gained a new, transformed life. He created 
the video installation in collaboration with Pepo 
Ehrenberger and his sons, Max and Alek, thereby 
supporting the work’s generational dimension.

Postsecularity manifested itself  in his work as a 
consistent use of  various religious codes in a situa-
tion where “visual signs and memory icons are no 
longer self-explanatory.”80 This approach had a long-

75	BINDER, E. In: KUSÁ/GREGOROVÁ/MITÁŠOVÁ 2010 
(see in note 16), unpaginated.

76	BINDER, E. In: GREGOROVÁ STACH, L.: AVATSÝV: 
Labyrint Erika Bindera/NOITIBIHXE: Labyrinth of  Erik 
Binder. Bratislava 2021, unpaginated.

77	 In: KUSÁ/GREGOROVÁ/MITÁŠOVÁ 2010 (see in note 
14), unpaginated.

78	MONCOĽOVÁ, I.: Postkonceptualizmus ostrých hrán – raz 
si na vrchole a raz dole (Erik Binder v Slovenskej národnej 
galérii). In: Profil 2021, no. 2, p. 109.

79	TAJKOV, P.: Pneumatrix. Košice 2016. Unpaginated.

80	PAHUD DE MORTANGES, E.: Icon Meets Icon. On the 
Intersection of  the Visual Culture and Gender Performance 
in Postsecular Art and Fashion. In: GRENZ, S. – GUTH, 
D. – BOKA, E. – UYSAL, F. Eds.: Gender and Postsecularity in 
Visual Culture and Knowledge Production. Wien 2024, pp. 22–23.
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term continuity in his work. Already in the project 
Superstart (Venice Biennale, 2003), the post-secular 
position manifested itself  in the transfer of  Chris-
tian iconography into physical practice. As Michal 
Koleček wrote, ”Jesus Christ exercises on gymnastic 
rings… His performance is absolutely flawless, al-
most divinely.”81 Here, Christ was neither an object 
of  worship nor a target of  irony, but a body in a 
mode of  performance—a body that carried spiritual 
meaning through physical discipline. Spirituality did 
not appear outside the spectacle, but within it, as its 
tension and paradox. At the same time, the artists 
used art marketing aesthetics to mock the institu-
tional mechanisms of  the art world.

Fig. 13: Emília Rigová (Bari Raklori): From the cycle The Place Where Nothing Will Grow Anymore | Z cyklu Miesto, kde už nič nevyrastie, 2026, 
mixed media (digital painting, pigment print, oil on canvas). Installed in the exhibition Golden Repair, Ludwig Museum, Budapest. Photo: the artist.

In the series Pra-sklá (2019–2021), Binder worked 
with the fragility, tension, and transparency of  glass 
and its cracks as drawings in space and as records of  
physical intervention. According to him, the ruined 
art in the Pra-sklá series “in all its splendor of  frag-
ile beauty expressed moments in which flashes of  
nostalgia for days of  safe games appear in the ruins 
of  darkness.”82 (Fig. 12)

Binder was sensitive to issues of  gender, identity, 
spirituality, and the power of  representation. Atten-
tion to otherness was an integral part of  his artistic 
practice and ontological thinking. He worked with 
religious, mythological, and cultural codes in a situ-
ation where they had lost their universal normative 

81	KOLEČEK, M.: We are willing to die a natural death for art. 
In: BONAMI, F. – FRISA, M. L. Eds.: La Biennale di Venezia. 
50th International Art Exhibition – Dreams and Conflicts: The 
Dictatorship of  the Viewer. Venezia 2003, p. 572.

82	 BINDER. E. The dispute over the labyrinth of  consuming 
time. In: GREGOROVÁ STACH 2021 (see in note 76), 
unpaginated.
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Fig. 14: Monika Pascoe Mikyšková: Untitled from the series Memories That Aren’t Mine | Bez názvu zo série Spomienky, ktoré mi nepatria, 2025, acrylic 
and oil pastel on paper, each 150 × 160 cm. Installed in the exhibition Vzpomínky, které mi nepatří, PLATO Ostrava. Photo: Dominika Goralska.

85	Monika Pascoe Mikyšková (1983, Žilina) is a Slovak visual 
artist who focuses on painting and its intermedia  forms. She 
is a finalist for the Oskar Čepan Award (2022) and her prac-
tice focuses on the relationship between humans and plants, 
ethnobotany, and ecological memory.

validity. In his own words, he was a “child of  change” 
and felt like “part of  the transformative period of  
our country.”83

Conclusion:  
Painting as a resistant ontological practice

Binder’s expanded painting was an ontological 
practice of  remaining in the present. Painting creates 
an intergenerational bridge to authors working with 
identity, body, and memory.

Authors such as Erik Binder form an important 
link between the post-war tradition of  ontological, 
systemic, and environmental thinking and younger 
authors who develop painting as a sensitive tool 
for working with identity, the body, and historical 
experience. Emília Rigová84 and Monika Pascoe 
Mikyšková85 build on the expanded understanding 
of  painting, but shift it to different ethical, political, 
and epistemological planes.

Rigová develops painting, intermedia, and perfor-
mative practices as a medium for collective memory 

83	 Ibid.

84	Emília Rigová a. k. a. Bari Raklori (1980 Trnava) is a Slovak 
multimedia artist and pedagogue. She is a laureate of  the Oskar 
Čepan Award (2018) and, since 2024, an associate professor 
at the Academy of  Arts in Banská Bystrica. Her work focuses 
on Roma identity, collective memory, and historical violence.
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86	RIGOVÁ, E. cit. podľa: GREGOROVÁ STACH, L.: Hranice 
navzájom sa prekrývajúcich (ne)identít. In: GAVULOVÁ, 
L. Ed.: Cena Oskára Čepana 2018/Oskár Čepan Award 2018. 
Bratislava 2018, p. 126.

87	KOSOWSKY SEDGWICK, E.: Epistemology of  the Closet. 
Berkeley CA 1990, p. 22.

and trauma, anchored in the Roma experience in 
Central Europe. As she states in her artist statement: 
“I am Emília, I am Bári, I am a woman, I am Roma, 
I am Slovak, I am European, and I am much more.”86 
Her alter ego Bári Raklóri (since 2012) draws on the 
in-betweenness of  different identities and understands 
her work as a model of  space in which gaps and 
intersections of  difference exist. Visually, as well as 
curatorially and research-wise, she addresses the sup-
pression of  national, ethnic, and sexual minorities in 
history and the present. In her new conceptual paint-
ing cycle featuring empty female bellies, she addresses 
the issue of  violent and secret sterilizations of  Roma 
women during socialism in Czechoslovakia, linking 
family experience with political history. Her approach 
allows for a “reparative reading,” as formulated by 
Eve Kosofsky Sedgwick.87 Rigová’s painting thus 
serves as both a body and a medium of  reparation, 
opening trauma and enabling transformation. (Fig. 13)

Pascoe Mikyšková develops her painting prac-
tice as a long-term relationship with nature, which 
she understands as a living archive of  memory and 

experience. Her work is characterized by slowness 
and an emphasis on care, growth, and cyclicality. 
She consciously breaks away from the logic of  rapid 
production and spectacularity. An important part of  
her program is her collaboration with botanists and 
ecologists, through which she connects her artistic 
research with her personal female and maternal 
experiences and with her care for the landscape. In 
her solo exhibition Memories That Do Not Belong 
to Me at PLATO Ostrava (2025), she introduced 
the expanded autobiographical dimension of  her 
work. It is based on memories of  her grandmother 
and their joint herb-gathering, especially St. John’s 
wort (Hypericum perforatum). The plant became a 
carrier of  intergenerational memory and matrilineal 
traditions of  pain, care, and healing. (Fig. 14)

The common denominator among selected Cen-
tral European artists of  different generations and 
contexts is not similarities in style or iconographic 
registers. Rather, it is the remarkable ways in which 
they have placed painting at the center of  their mul-
tifaceted work as an intrinsic art practice.
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Maliarske korene súčasnosti v strednej Európe

Lucia GREGOROVÁ STACH

Maľba ako ontologická prax

Maliarstvo čelilo (aj) v  dejinách povojnového 
umenia v  strednej Európe vlastnej diskreditácii, 
odsunutiu na okraj „aktuálnych“ umeleckých stra-
tégií. Ako mimoriadne odolná a produktívna forma 
umeleckej praxe je maľba schopná rozširovať sa 
a absorbovať ontologické otázky, ktoré sa v tomto 
priestore formovali v dôsledku historických ruptúr 
20. storočia.

Jadro štúdie pracuje s  tromi hlavn ými príklad-
mi: Mariou Lassnig, Petrom Bartošom a  Stanom 
Filkom v otvorených modeloch interpretácie, ktoré 
umožňujú sledovať premeny maliarskeho jazyka 
od povojnovej avantgardy až po súčasné postkon-
ceptuálne a postmediálne programy. Cieľom štúdie, 
vychádzajúcej z kurátorskej praxe, je poukázať na 
pretrvávajúce „maliarske korene súčasnosti“.

Otázka identity patrí k  dlhodobo formujúcim 
problémom umenia strednej Európy, najmä po roku 
1945. Skúsenosť regiónu opakovane formovaného 
rozpadmi, stratou kontinuity a posunmi hraníc viedla 
k špecifickému typu umeleckej reflexie, v ktorej sa 
identita nevlastní, ale praktizuje ako vzťah, skúška 
a prežívanie v čase. Piotr Piotrowski v  roku 2000 
napísal: „Niet pochýb, že historicko-geografické 
súradnice strednej Európy sú tekuté a zažívame his-
torickú a zemepisnú premenu a sme medzi dvoma 
rôznymi priestorovými krivkami. ,Trajektórie‘ kultúry 

strednej Európy sa menia: ich geografické referenčné 
body sa stávajú zložitejšími.“1

Ako upozornila Edit András, po roku 1989 sa 
stredná a východná Európa dostala do paradoxnej 
pozície, keď bol región reintegrovaný do globálnych 
politických a  ekonomických štruktúr, no zároveň 
diskurzívne konštruovaný ako „iný“ – ako priestor 
oneskorenia, nedostatočnej modernity alebo kultúr-
nej nekompatibility. V  tomto nastavení sa identita 
neartikuluje prostredníctvom pozitívneho sebapo-
tvrdenia, ale prostredníctvom neustáleho vyjedná-
vania medzi vnútornou skúsenosťou a vonkajšími 
normami, očakávaniami a projekciami.2

Projekt Former West pod vedením Kathrin 
Rhomberg sa zameral na výskum toho, ako sa po 
roku 1989 nestal „bývalým“ len Východ, ale aj Západ, 
ktorého hegemonickú kultúrnu a politickú pozíciu už 
nebolo možné považovať za samozrejmú.3

Koncept „tretieho priestoru“ Homiho K. Bhabhu 
posúva uvažovanie o identite od statických definícií 
k procesu vyjednávania, prenosu a hybridity: „A tým, 
že preskúmame tento tretí priestor, môžeme unik-
núť politike polarity a  stať sa inými verziami seba 
samých.“4 Identita sa nevytvára ani návratom k „Zá-
padu“, ani prijatím „Východu“, ale v priestore medzi 
nimi. V maliarskych programoch sa tento tretí priestor 
neartikuluje deklaratívne, ale prostredníctvom hyb-
ridných vizuálnych jazykov, palimpsestových vrstvení, 
prerušených naratívov a práce s telom a pamäťou.

1	 PIOTROWSKI, P.: The Grey Zone of  Europe. In: PEJIĆ, 
B.  – ELLIOT, D. (eds.): After the Wall: Art and culture in 
post-communist Europe. Stockholm 1999, s. 36.

2	 ANDRÁS, E.: Gender Minefield: The Heritage of  the Past, 
attitudes to feminism in Eastern Europe. In: n.paradoxa online 
issue, č. 11, október 1999, s. 8.

3	 Výskumný kurátorský projekt iniciovala K. Rhomberg s M. 
Hlavajovou v  organizácii BAK, basis voor actuele kunst 
v Utrechte (2008 – 2016); pozri HLAVAJOVÁ, M. – SHEI-
KH, S. (eds.): Former West: Art and the Contemporary after 1989. 
Cambridge 2016.

4	 BHABHA, H. K.: The Location of  Culture. London 1994, s. 56.
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V  tomto rozšírenom rámci sa stredoeurópske 
maliarstvo javí ako pole, v ktorom sa rôzne margi-
nalizované a vytláčané skúsenosti (rómske, židovské, 
rusínske, balkánske, ukrajinské či migrantské, ale aj 
rodové, ako ženské a queer) zapisovali do obrazu 
nepriamo. Tieto často mnohonásobné identity sa 
v maľbe lokálnych neskoromodernistických a neo- 
avantgardných prístupov neobjavujú primárne ako 
tematické reprezentácie, ale ako techniky práce 
s obrazom. Takéto maliarske stratégie fungujú ako 
formy performatívneho vyjednávania medzi imperi-
álnymi, postsocialistickými aj rodovými dedičstvami 
v priestore medzi regionálnymi a medzinárodnými 
kánonmi.

„Horizontálne dejiny umenia“ Piotra Piotrowské-
ho odmietajú vertikálne modely centrum  – periféria 
v  prospech situovaných, paralelných naratívov. 
V manifeste publikovanom v roku 2008 trval na tom, 
že „západné dejiny umenia“ treba pomenovať ako 
jednu z viacerých dejinných perspektív a umiestniť 
ich vedľa iných regionálnych príbehov v rovnakom 
analytickom poli.5 Nasledujúce diskusie ukázali nie-
len potenciál, ale aj limity tejto paradigmy.6 Zároveň 
však potvrdili jej politický a  epistemologický výz-
nam: horizontálne čítania neprovincializujú strednú 
Európu, ale umožňujú artikulovať jej špecifickosť 
bez opakovania binárnych opozícií centrum – periféria. 
V tomto zmysle možno interpretovať stredoeuróp-
ske maliarstvo ako pole mikrohistórií v polyfónii, nie 
ako oneskorenú ozvenu západných tendencií.

Diskusia o  tzv.  postmediálnom stave umenia 
vychádzala z predpokladu, že umelecký význam sa 
v súčasnom umení presúva k diskurzívnym a inštitu-
cionálnym rámcom.7 V tomto modeli sa maľba javí 

ako forma, ktorej špecifickosť bola absorbovaná 
širším poľom umeleckých stratégií. Konceptuálna 
dematerializácia umenia8 neznamenala koniec maľby, 
ale jej presun do iného registra. Západoeurópske 
revízie mýtu o „smrti“ maľby, ako napríklad výstava 
Lieber Maler, male mir…, prerámovali už pochovanú 
figuratívnu maľbu ako provokatívnu a  úprimnú, 
kritickú a afektívnu. Sabine Folie interpretovala gro-
tesknú lásku k maľbe ako vedomé prijatie nečistoty 
v protiklade k puristickým kánonom.9 Jan Verwoert 
upozornil, že návrat maľby po konceptualizme je 
etický akt – znovuprevzatie zodpovednosti za ob-
raz, gesto a viditeľnosť v prostredí, kde sa význam 
čoraz viac oddeľuje od skúsenosti.10 Maľba funguje 
ako médium rozhodnutia: každé gesto je zároveň 
záväzkom. Zostala miestom koncentrácie koncep-
tuálneho myslenia, performatívneho gesta a práce 
s časom. Povrch obrazu začal fungovať ako nosič 
textu, diagramu, mapy či archívnej vrstvy, pričom 
si zachoval väzbu na telesnú prácu a materiálnu prí-
tomnosť. Tento posun možno chápať ako formu 
postmediálnej reflexivity, nie ako opustenie média.

Z fenomenologického hľadiska predstavuje maľba 
materiálnu dohodu medzi viditeľnosťou a stelesne-
ním. Merleau-Ponty zdôraznil, že „maliar si so sebou 
berie svoje telo“ do diela. Tento „zmätok“, v ktorom 
subjekt vníma a zároveň je vnímaný, zakladá špeci-
fickú ontológiu maliarskeho obrazu.11 Podľa Isabelle 
Graw si maľba naďalej uchováva „auratickú stopu“ 
prežitej práce, ktorú nemožno úplne komodifikovať. 
Jej materialita je „život sám“, keďže pigmenty a gestá 
majú imanentný aspekt vitality a  sebauplatnenia. 
Maľba „vytvára efekt subjektivity“ prostredníctvom 
viditeľnej stopy práce a afektívneho odtlačku prítom-

5	 PIOTROWSKI, P.: On the Spatial Turn, or Horizontal Art 
History. In: Umění/Art, roč. 56, 2008, č. 5, s. 378 – 383.

6	 Pozri tiež ORIŠKOVÁ, M.: Dvojhlasné dejiny umenia. Bratislava 
2002; HOCK, B.: Is There Life after Canonical Certainties? 
In: Umění/Art, 2021, roč. 69, č. 2, s. 164 – 173; RAMPLEY, 
M.: Networks, Horizons, Centres and Hierarchies: On the 
Challenges of  Writing on Modernism in Central Europe. In: 
Umění/Art, 2021, roč. 69, č. 2, s. 145 – 162.

7	 KRAUSS, R.: A Voyage on the North Sea: Art in the Age of  the 
Post-Medium Condition. London; New York 1979.

8	 LIPPARD, L. R. – CHANDLER, J.: Six Years: The Demate-
rialization of  the Art Object… (orig. 1973; essays 1966 – 72); 
LIPPARD, L. R.: The Pink Glass Swan: Selected Essays on Feminist 
Art. New York 1995, s. 121 – 122.

9	 FOLIE, S.: Meta-Trash, or The Grotesque Love of  Painting. 
In: GINGERAS, A. (ed.): Lieber Maler, male mir… Berlin 2003.

10	VERWOER T, J: Why Are Conceptual Artists Painting Again? 
Because They Think It’s a Good Idea. In: Afterall: A Journal 
of  Art, Context and Enquiry, 2005, č. 12, s. 7 – 16.

11	MERLEAU-PONTY, M.: The Primacy of  Perception. Evanston 
1964, s. 162 – 163.
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nosti umelca.12 Podľa Jamesa Elkinsa by sme „nemali 
zabúdať na to, aká šialená maľba vlastne je“, na to, 
že „sa rodí v smradľavom ateliéri, kde maliar pracuje 
v  izolácii celé hodiny a  dokonca roky. Na to, aby 
vytvoril krásny obraz v ráme, musí umelec tráviť čas 
zavretý s olejmi a rozpúšťadlami, hľadieť na drevené 
povrchy potreté pigmentmi a snažiť sa ich nanášať na 
iné povrchy. (…) Spisovatelia a skladatelia majú k ho-
tovému produktu oveľa bližšie: ich slová alebo noty 
sa objavujú na stránke okamžite a čisto – nemusia sa 
trápiť s písaním písmen A, B, C alebo J. – ale maliari 
musia pracovať v bahne nepoddajných substancií“.13

Dôraz na procesualitu a telesnosť silne rezonu-
je so stredoeurópskou skúsenosťou, v  ktorej bol 
akt tvorby obrazu neraz spojený s presadzovaním 
vlastnej existencie v podmienkach historického vy-
mazávania, cenzúry alebo politického umlčiavania. 
Maľba si tu udržala výnimočné postavenie napriek 
opakovaným vyhláseniam o jej vyčerpaní či nahra-
dení konceptuálnymi a  intermediálnymi stratégia-
mi. Zostala miestom koncentrácie individuálneho 
vizuálneho jazyka, ale aj performatívneho gesta 
a konceptuálneho myslenia.

Odborné diskusie na Slovensku po roku 2000 ten-
to stav v súčasnom umení pomenovali ako „maľbu 
po maľbe“ alebo „maľbu v postmediálnom veku“.14 
Maľba zostáva priestorom, kde sa stretáva koncept, 
telo a čas a kde sa identita môže uskutočňovať ako 
proces, nie ako reprezentácia.

Maria Lassnig:  
stredoeurópske ženské telo

Tvorba Marie Lassnig15 predstavovala jeden z naj-
radikálnejších povojnových pokusov redefinovať 

samotnú podstatu maliarstva v  stredoeurópskom 
kontexte. Ťažisko expresionistickej tradície v regióne 
preniesla z heroizovaného maskulínneho subjektu na 
hybridné a zraniteľné telo ako subjekt, čo sa v pro-
cese tvorby neustále znovu ustanovuje.

Podľa Petra Pakescha urobila Lassnig z maľby 
„médium radikálnej subjektivity“.16 Jej autopor-
tréty podľa neho nemožno chápať ako psycholo-
gické sebazobrazenia, ale ako obrazy samotného 
vnímania.

Na viedenskej akadémii študovala počas druhej 
svetovej vojny aj pod vedením profesorov, ktorí 
sympatizovali s  národným socializmom. Neskôr 
spomínala, že na akadémii prevládala „maľba tón 
v  tóne“ a  akademický realizmus, čo vnímala ako 
dusivé. Po skončení školy sa vrátila do Klagenfurtu 
a jej ateliér sa v zložitom období po roku 1945 stal 
miestom stretnutí intelektuálov a umelcov.

Na prelome 50. a 60. rokov sformovala základy 
svojho programu. V  Knödel Figuration (knedľovej 
figurácii) sa telo objavuje ako zhutnená, neforemná 
hmota vzdorujúca ideálnej anatómii aj stabilnej 
identite a  je nositeľom napätia. Pokračovala v  sé-
riách Körperschreib a Schrei Bilder v 60. rokoch, kde 
farby maliarsky „zapisujú“ vnútorné stavy tela ako 
afektívne pole, kde „farba myslí a cíti“.17

Identita subjektu je vždy v procese. Anna Schober 
situovala tento prístup do širšej povojnovej episte-
mológie, v ktorej sa prekrývajú diskurzy vedy a mýtu. 
„Maľovanie bolo pre Lassnig divokým telesným 
aktom,“ píše Schober, pričom zdôrazňuje, že maliar-
sky proces bol u nej formou poznania.18 Podľa H. 
U. Obrista sa „transcendencia pre ňu začína telom“ 
v Körpergefühlsbilder (obrazoch telesného cítenia) alebo 
neskôr Körperbewusstseinsbildern (obrazoch telesného 

12	GRAW, I.: The Love of  Painting. Genealogy of  a Success Medium. 
London 2018, s. 49 – 52.

13	ELKINS, J.: What Painting Is. London 2000, s. 147.

14	KUSÁ, A. – GREGOROVÁ, L. – MITÁŠOVÁ, M. (eds.): 
Maľba po maľbe/Painting after Painting. Bratislava 2010; GER-
ŽOVÁ, J. (ed.): Maľba v postmediálnom veku/Painting in the 
Postmedia Age. Bratislava 2012.

15	Maria Lassnig (1919 Kappel am Krappfeld – 2014 Viedeň) bola 
rakúska umelkyňa, kľúčová osobnosť povojnovej európskej 
maľby a filmu. Študovala na Akadémii výtvarných umení vo 
Viedni. V rokoch 1961 – 1968 pôsobila v Paríži, 1968 – 1980 

v New Yorku. Po návrate v roku 1980 vyučovala maľbu na 
Hochschule für angewandte Kunst vo Viedni. V roku 2013 
získala na Benátskom bienále Zlatého leva za celoživotné dielo.

16	HOLLER-SCHUSTER, G. – LUCKOW, D. – PAKESCH, 
P. (eds.): Maria Lassnig. Der Ort der Bilder. Köln 2012, s. 53.

17	 „Die Farbe denkt und fühlt“ Maria Lassnig. In: OBRIST, 
H. U. (ed.): Maria Lassnig: Die Feder ist die Schwester des Pinsels, 
Tagebücher 1943 bis 1997. Köln 2020, s. 142.

18	SCHOBER, A.: Innovationen des Mythischen und ironische 
Differenzierung in Maria Lassnig Spätwerk. In: NICOLINI, 
M. (ed.): Ich bin ganz Landschaft. Klagenfurt 2022, s. 97 – 98.
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vedomia).19 V  manifeste Körperbewusstsein z  roku 
1970 sa ostro vymedzila voči neskoromodernistickej 
požiadavke štýlovej koherencie a stabilnej umeleckej 
identity: „Ach, umelci, ktorí ste väzňami svojho štýlu, 
ktorí sa nevrlo pozeráte na svet a tvrdohlavo chcete 
zelenú ratolesť superúspechu, odhoďte štýl, každý 
týždeň ho meňte, každý týždeň meňte svoje mená, 
každý týždeň meňte slovník, svoj predpojatý názor 
na okolie a na politiku, na svoj spôsob života, meňte 
zamestnanie, predbehnite zmeny, ktoré nám pripra-
vila doba.“20 Maľba bola pre ňu nástrojom neustá-
leho sebaprepisovania v meniacich sa historických, 
telesných a existenčných podmienkach.

Ústrednou ontologickou veličinou v tvorbe Marie 
Lassnig bola bolesť ako „najhlbší bod duše“, bez 
ktorého „nemožno napísať pravdivú vetu, nemožno 
nakresliť nespochybniteľnú čiaru“.21 Ide o epistemo-
logický prah maľby, kde sa telesná skúsenosť stáva 
jediným spoľahlivým zdrojom poznania: „Jedinou 
skutočnou realitou sú moje pocity (…) vo vnútri mo-
jej telesnej schránky,“ pričom sa výslovne odvoláva 
na slová Franza Kafku, že jedinou realitou je bolesť.22

V  úvode publikovanej korešpondecie od Ma-
rie Lassnig H. U. Obrist upozornil, že jej denníky 
a zápisy nemožno chápať ako sprievodný materiál 
k dielu, ale ako paralelný priestor maliarskeho mysle-
nia. Lassnig „načúva sama sebe a vo svojich textoch 
sa snaží pochopiť hlbší zmysel vecí. Čitateľa vedie 
do pochybných, neistých a neviditeľných sfér mysle 
a duševného života (…)“.23 Lassnigovej autoportréty 
a denníkové záznamy možno chápať ako hybridné 
formy myslenia vo farbe a jazyku, ktoré rozmazávajú 
hranice medzi videním a písaním, emóciou a kon-
ceptom. Text a obraz sú rovnocenn é registre jednej 

ontologickej praxe. Maliarsky proces sa pre ňu stáva 
Selbstforschung (sebavýskumom), nepretržitým experi-
mentom sebapoznávania, odohrávajúcim sa súčasne 
v ťahoch štetca aj v práci s textom.24 Tento proces 
tiež „sprítomňuje akt stávania sa ženou v dejinách“ 
a namiesto stabilnej identity v ňom Lassnig insceno-
vala werden (stávanie sa) ako feministickú aj existen-
ciálnu agendu.25 Jej početné autoportréty meniace sa 
ženské telo nedokumentujú, ale kriticky prepisujú 
jeho historické reprezentácie tým, že nahrádzajú 
pohľad diváka vnútorným, afektívnym pohľadom.

Lassnig dôsledne trvala na autonómii maliarskeho 
procesu voči technickému aparátu. „Chcem byť čo 
najviac nezávislá od strojov a  zložitých nástrojov. 
Ceruzka a štetec sú primárne umenie.“26 Nesnažila 
sa o nostalgický návrat k „čistému“ médiu, ale ve-
dome si zvolila pomalosť, koncentráciu a presnosť 
prežívania, ktorú si „záznam“ telesného vedomia 
v kresbe a maľbe vyžaduje. Jej tvorba bola v tomto 
zmysle programovo antifotografická. Fotografiu 
chápala predovšetkým ako nástroj optickej kontroly, 
ako médium viazané na okamih a povrch. V maľbe, 
naopak, dokázala artikulovať to, čo je pre fotografiu 
principiálne nedostupné, teda premenlivé a  často 
rozporné afektívne stavy a vnímanie samotné ako 
konceptuálnu tému: „Mohla by som sa vyjadriť 
k  tomu, aký mám vzťah k  fotografii, k  tomuto 
okamžiku šťastia, ktorý trvá len zlomok sekundy. 
Ja sa chcem na ľudí pozerať dlho, bezostyšne im 
hľadieť do očí, lebo čím dlhšie sa pozerám, tým viac 
vidím, čo sa v nich odráža. Šťastie a nešťastie sú 
tam skryté v plachosti, v plnosti, v nádeji a môžem 
to všetko sledovať vlastnými očnými šošovkami 
a všetko pochopiť, kým vediem pero alebo štetec. Za 

19	OBRIST, H. U. – PAKESCH, P. – POSCHAUKO, H. W. 
(eds.): Maria Lassnig: Briefe an Hans Ulrich Obrist / Maria Lassnig: 
Letters to Hans Ulrich Obrist. Köln 2014, s. 8.

20	LETTNER, N.: Maria Lassnig: Die Biografie. Die Emanzipa-
tionsgeschichte einer faszinierden Malerin der Gegenwart. Wien 2017, 
s. 149.

21	BOEHM, G.: Leib und Leben. Die Bilder von Maria 
Lassnig. In: HOLLER-SCHUSTER, G. – LUCKOW, D. – 
PAKESCH, P. (eds.): Maria Lassnig. Der Ort der Bilder. Köln 
2012, s. 12 – 13.

22	ORSINI-ROSENBERG, M. – NICOLINI, M.: Sie glaubte an 

sich. Meisterschüller zu sein, ist eine Lebensaufgabe. In: NICOLINI 
2022 (v pozn. 18), s. 194.

23	OBRIST/PAKESCH/POSCHAUKO 2014 (v pozn. 19), s. 9.

24	 Ibidem.

25	BOJARSKA, K.: Maria Lassnig: Becoming Female in History. 
In: Widok. Theories and Practices of  Visual Culture. 2019, 23. 
Dostupné na: https://doi.org/10.36854/.

26	LASSNIG, M.: Körpergefühle. In: OBRIST, H. U. (ed.): 
Maria Lassnig. Die Feder ist die Schwester der Pinsels Tagebücher 
1943 – 1997. Köln 2002, s. 73.

https://doi.org/10.36854/widok/2019.23.1849
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stotinu sekundy by mi nebolo jasné nič a objektívu 
fotoaparátu tiež nie.“27

Smrť matky v  roku 1964 počas parížskeho 
obdobia ju veľmi zasiahla. V tom čase sa venovala 
maliarsky uvoľnen ým veľkoformátovým figuráciám. 
Paríž  sa v jej zápiskoch, filmoch a obrazoch objavuje 
ako priestor existenciálnej akumulácie. Po smrti mat-
ky vznikali tzv. Beweinungsbilder, neskôr monštrózne 
obrazy, v ktorých sa telesná forma deformuje ako re-
akcia na stratu, úzkosť a ambivalentný vzťah k matke 
aj k materstvu. Matka ako Lassnigovej prítomná aj 
strácaná blízka bytosť sa opakovane vracia, napríklad 
v poznámkach k  filmom z  roku 1979: „Spustenie 
kontinuálneho zápisu, kontinuálnej registrácie. Mala 
som apokalyptický sen: na vysoký dom, v ktorom 
som bývala, padal ohnivý dážď. Zachránila som sa 
v susednom dome, kde krásne dámy nosili elegantné 
šaty a rozprávali sa o móde. (…) Nasledujúcu noc 
som mala sen o matke, mala afroúčes, bola oveľa 
väčšia a ja som za ňou plakala, kým sa prechádzala 
s priateľkou, cítila som sa ako opustené dieťa, kričala 
som. Tu v Paríži som prežila rok bez matky, ktorá tu 
ešte žije. Tu som dostala jej posledné listy. Zízam na 
tú istú podlahu, umývam ju ako pred osemnástimi 
rokmi, je to zvláštne len preto, lebo som ju desať 
rokov nevidela a vrátilo sa mi to, ako keby umierala 
teraz.“28 (Obr. 1)

V 70. rokoch sa táto ontologická línia rozšírila 
o reflexiu pohľadu a aparátu. V maľbe sa zároveň 
objavuje motív obrazu v obraze a akt maľovania ako 
existenciálna situácia. Lassnig opakovane zobrazuje 
umelkyňu, ktorá súčasne maľuje aj je maľovaná, vidí 
a je videná.

Lassnig počas newyorského obdobia (1968 – 
1980) rozšírila prax Körperbewusstsein do filmového 
média. Nešlo o opustenie maliarskej ontológie, ale 
o jej rozšírenie do časového média: „Keď sa maliar 
začne venovať filmovej tvorbe, je to dobrodružný 

podnik, pretože jeho oči napoly nahradí stroj.“29 
Kamera nie je nástrojom kontroly, ale nestabilným 
orgánom, ktorý rozširuje „telesné vedomie“ a záro-
veň ho vystavuje novým formám zraniteľnosti.

Po absolvovaní kurzu animovaného filmu na 
School of  Visual Arts v New Yorku v  roku 1970 
vytvorila sériu animačných filmov založených na 
kresbách telesného vedomia, z ktorých viaceré boli 
verejne uvedené a ocenené. Film Selfportrait (1971) zís-
kal v roku 1972 cenu New York State Council Prize, 
čím sa filmová práca stala plnohodnotnou súčasťou 
Lassnigovej umeleckej identity. Zásadným momen-
tom bolo založenie feministickej filmovej organizácie 
Women/Artist/Filmmakers, Inc. (1974).30 V tomto 
prostredí Lassnig rozvíjala film ako kolektívnu, poli-
ticky uvedomelú a zároveň hlboko telesnú prax.

Stephanie Proksch-Weilguni interpretovala kame-
ru v Lassnigovej filmovej tvorbe ako „tretie oko“ – 
technický orgán, ktorý rozširuje nervový systém 
tela a ruší hierarchiu medzi subjektom a aparátom. 
Kamera sa nestáva nástrojom kontroly, ale súčasťou 
telesného vnímania: „neomylný pohľad dovnútra sa 
otvoril navonok – nielen na plátne, ale aj prostredníc-
tvom tretieho oka – filmu“.31 Proksch-Weilguni zdô-
raznila, že animované telá vo filmovej tvorbe Marie 
Lassnig nadobúdajú autonómiu a samé vstupujú do 
vzťahov s predmetmi, priestorom a časom. V ani-
mácii sa telesné pocity „osamostatňujú, vstupujú do 
vzťahov s vecami a osobami, miznú alebo sa spájajú 
v metamorfózach“.32 Film sa tak stáva laboratóriom 
ontologickej neistoty, v ktorom sa identita v pohybe 
neustále rozpadá a znovu skladá.

Maľbu Dvojportrét s kamerou (1974) je možné čítať 
aj ako maliarsky statement k  problému autorstva 
v  podmienkach technickej reprodukovateľnosti. 
Kamera je vtelená do autoportrétu ako rozšírenie tela 
a súčasne ako prekážka videnia. Tento motív priamo 
nadväzuje na animovaný film Selfportrait, v ktorom 

27	Maria Lassnig. In: PAKESCH/OBRIST/POSCHAUKO 
2020 (v pozn. 22), s. 94 – 95.

28	LASSNIG, M.: Filmnotizen. In: KONDOR, E. – LOEBEN-
STEIN, M. – PAKESCH, P. – POSCHAUKO, H. W. (eds.): 
Maria Lassnig. Das Filmische Werk. Wien 2021, s. 92.

29	Maria Lassing. In: PROKSCH-WEILGUNI, S.: Maria Lass-
nigs animierte Körperbewusstseinsbilder. In: KONDOR/

LOEBENSTEIN/PAKESCH/POSCHAUKO (v pozn. 30), 
s. 60.

30	BOADEN, J.: Soul Sisters. Incorporating Women Artist Fil-
mmakers. In: KONDOR/LOEBENSTEIN/PAKESCH/
POSCHAUKO (v pozn. 30), s. 27 – 38.

31	PROKSCH-WEILGUNI 2021 (v pozn. 29), s. 68.

32	 Ibidem.
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Lassnig zobrazuje vlastnú hlavu ako kameru a dopĺňa 
vetu: „It’s not easy to look out of  your eyes.“ (Nie 
je ľahké pozerať sa z vašich očí.) Pohľad samotn ý je 
problematickým miestom medzi telom a aparátom. 
(Obr. 2)

V perspektíve kyberfeministickej teórie Donny 
Harraway je to predobraz hybridného subjektu. 
Filmy Encounter (1970) a Couples (1972) ho rozvíjajú 
prostredníctvom metamorfóz, koláže a rytmu, pri-
čom rodové a vzťahové dynamiky sú artikulované 
ako pohyblivé, nestabilné konfigurácie. Po návrate 
do Viedne Lassnig filmovú skúsenosť inštitucio-
nalizovala v pedagogickej praxi na Universität für 
angewandte Kunst, kde založila štúdio experimen-
tálneho filmu.

Po návrate z New Yorku v roku 1980 rozšírila 
svoj program o krajinu aj vďaka zriadeniu letného 
ateliéru v rodnom Korutánsku. Komponovala na-
príklad scény, kde krajina splý va s autorkinou hlavou 
(Flattnitz 87, 1987). Ako upozornila Maria Nicolini, 
krajina bola pre ňu aj priestorom odolnosti voči 
únave a vyčerpaniu.33

Krajina však nebola odklonom od telesnej intro-
spekcie, ale priniesla jej rozšírenie „šifrované v antro-
pomorfnom kóde“.34 Lassnig ju ako model posúva 
od symbolickej analógie k existenciálnej identifikácii, 
pretože krajina u nej nefunguje ako projekčná plocha 
ľudských vlastností, ale ako kryptoautoportrétny 
register. Kým v dominantných modeloch antropo-
morfizmu vystupovala krajina často ako heroický 
priestor, alegória moci alebo objektivizovaný ženský 
ekvivalent, Lassnig rozvíjala iný typ vzťahu, založe-
ného na starostlivosti. V  tomto zmysle korigovala 
antropocentrický rámec krajinárstva z  (latentne) 
feministickej perspektívy.

V neskoršej tvorbe sa Lassnig opakovane veno-
vala materstvu a partnerstvu. Na rozdiel od tradič-
ných obrazov materstva, ktoré ženské telo fixujú 
v  role a  funkcii, Lassnig ho nechávala rozpadnúť 
a prerastať samo seba. Feministický rozmer jej práce 
tak nespočíval v tematizácii ženskosti, ale v zmene 
podmienok, za ktorých sa ženský subjekt vôbec dá 

zobrazovať. V tejto perspektíve Lassnigovej tvorba 
prekročila dobové diskusie o reprezentácii. Ženský 
subjekt mohol dočasne udržať pri živote bez toho, 
aby bol viazaný na pohľad, rolu či biologickú deter-
mináciu.

V autoportréte Ilúzia premeškaného materstva (1998) 
neartikuluje biologické materstvo, ale telesnú pro-
jekciu ambivalencie medzi túžbou, pochybnosťou 
a  vedomým rozhodnutím. Podľa Natalie Lettner 
pojem ilúzie označuje rozpoznanie nezlučiteľnosti 
umeleckej praxe a tradičných rodových rolí.35 Lassnig 
tematizovala „materstvo seba samej“ grotesknými 
formami hybridných ľudsko-zvieracích tiel a  em-
bryonálnych figúr. V  predstave subjektu, ktorý sa 
rodí sám zo seba, sa maľba stáva aktom starost-
livosti  – priestorom, v  ktorom si autorka vytvára 
podmienky pre prežitie mimo normatívnych rolí 
ženskosti. (Obr. 3)

Autobiografický film Maria Lassnig Kantáta (1992), 
ktor ý Laasnig realizovala v spolupráci s Hubertom 
Sieleckim, je syntézou viacer ých línií autorkinej 
tvorby. Spája kresbu, maľbu, hlas a hudobnú štruk-
túru v „trikovom filme“: „Nakrúcali sme od Vianoc 
v roku 1991 až do 10. januára 1992. (…) podľa sloga-
nu: Dokonalosť je útočiskom neistých. V štrnástich 
strofách (…) rozpráva životný príbeh Marie Lassnig. 
Ako morálna hra začína smrťou matky raz týžden-
ne, kláštornou disciplínou, krutosťou na školskom 
dvore; do obrazu vstupujú aj nevery jej milencov 
a kariérne etapy v Paríži a v New Yorku. V pozadí 
bežia desivé mikropríbehy plné sebairónie a humoru. 
Na záver prichádza múdrosť.“36

Kamera ako tretie oko, krajina ako rozšírené telo 
a Kantáta ako obrazový a hlasový autoportrét v čase, 
sú prepojené modality jednej ontologickej praxe. 
V tejto groteskne ironickej meditácii o tele, pamäti 
a konečnosti pracuje aj s parodickými prvkami ra-
kúskej kultúrnej identity ako katolícka obraznosť 
a  patetický tón, ktoré Lassnig cielene zneisťuje 
a podvracia.

V neskorých dielach sa Lassnig s mimoriadnou 
priamočiarosťou konfrontovala so smrteľnosťou, te-

33	NICOLINI, M.: Die Landschaft geht durch das Buch. In: 
NICOLINI 2017 (v pozn. 20), s. 7 – 10.

34	Pozri tiež HAĽÁK, M.: Tvár krajiny: Teória antropomorfizmu vo 
výtvarnom umení. Bratislava 2021, s. 339.

35	LETTNER 2017 (v pozn. 20).

36	Hubert Sielecki in: SIELECKI, H. – NICOLINI, M.: Der 
Animotor und die Maria Lassnig Kantate. Gesang ihres Lebens. 
In: NICOLINI 2017 (v pozn. 20), s. 245 – 255.
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lesnou konečnosťou a stratou kontroly nad vlastným 
telom. Autoportrét Du oder ich (2005) ruší bezpečnú 
vzdialenosť medzi pohľadom a telom a kladie etic-
kú otázku moci videnia v situácii, keď sa subjekt už 
nemôže oprieť o vitalitu ani o suverenitu. Maľba je 
posledným nástrojom prežitia.

Lassnigovej dielo ponúka model stredoeurópskej 
identity, ktorá sa neustanovuje prostredníctvom 
reprezentácie národného naratívu ani historickej 
nostalgie, ale v prítomnosti, procese a telesnej skú-
senosti. V tomto zmysle jej maľba presahuje médium 
a  stáva sa formou etiky ako pomalá a  rezistentná 
prax, ktorá odoláva okamžitej čitateľnosti, vizuálnej 
kontrole aj trhovej inštrumentalizácii. Ako ontologic-
ký akt neustáleho sebautvárania si zachováva svoju 
váhu aj v rozšírenom mediálnom poli – a práve preto 
zostáva Lassnigovej tvorba jedným z  najpresved-
čivejších príkladov (ženskej) maliarskej kontinuity 
v povojnovom umení strednej Európy.

Maľba ako ontológia vzťahu:  
Peter Bartoš

V programe Petra Bartoša37 sa maliarsky proces 
transformoval na ontologickú prax – na spôsob mys-
lenia v čase, v práci so substanciou a v otvorenom 
vzťahu ku krajine a k prírode. Jeho vzťah k maľbe 
bol od počiatku ambivalentný. Siahal k umeniu čistej 
idey, procesu a akcie ako k možnostiam ne-umenia, 
od „liatej maľby“ a  „liatej hmoty“ (1964  – 1965) 
k  „akumulácii“, ku „koncentrácii“, k  „rozptylu“ 
a „prvodotyku“ až po „dráhu“, „osamostatnenie“ 
a slobodný let do nebeských výšok. Podľa Tomáša 
Štraussa Bartošov konceptualizmus vyrástol „z ma-
liarskeho východiska“.38 Znamenalo to rozvinutie 
maľby do otvoreného poľa vzťahov, kde sa mimo 
tradičného obrazového rámca uplatňuje maliarska 
ontológia. (Obr. 4)

Happening Rozdávanie (1965) bol jedným z najra-
dikálnejších gest povojnovej slovenskej neoavantgar-
dy. Nemožno ho chápať ako negáciu maľby ani ako 
ikonoklastické gesto, ale ako pozastavenie autorstva: 
„Všetkých svojich priateľov a bývalých spolužiakov 
pozývam na prehliadku svojich obrazov, ktorá bude 
na Gorazdovej ulici v 8. roč. strednej škole v sobotu 
26. VI. 65. Prehliadka sa skončí v ten istý deň roz-
daním obrazov.“ Bartoš „chcel mať okolo seba čistý 
priestor, ktorý by mu v ničom nepripomínal tradičný 
maliarsky ateliér,“ aby mohol rozvíjať svoje umelec-
kým myslenie „bez záťaže“.39 V roku 1992 publikoval 
svoj statement o rozhodnutí nedokumentovať svoju 
tvorbu s pripomenutím tejto akcie: „Najdôležitejšie 
akcie môžem zhrnúť mojím postojom už pri prvej, 
polemickej, kde som rozdal svoje obrazy. ‚Rozdaj svoj 
majetok a poď za mnou‘, citoval môj profesor z Pís-
ma svätého, keď sa dozvedel, čo chcem urobiť.“40

V 60. rokoch Bartoš systematicky rozvíjal pojem 
autorstva ako spoluúčasti s prírodnými silami. Dielo 
nevznikalo ako výsledok kontroly, ale ako udalosť, 
v ktorej materiál reaguje na fyzikálne a časové pod-
mienky. Od Substancie „Prírodnej farebnej šťavy“ (1966) 
(„koncentrácia farby, ktorá existuje nezávisle na 
umení“) dospel v Reflexiách gravitácie (1969 – 1971) 
k  seriálnemu skúmaniu zemskej príťažlivosti ako 
základnej tvorivej metódy kvapkania tekutiny na 
papier. „Vo vnútri štvorcových ,opakovaní‘ ma… 
zaujíma nadčasová kvapka prírodnej šťavy, nakoľko 
tu dokumentuje neopotrebovateľnosť maľby ako 
súčasť aj p r í r o d y. Peter Bartoš namaľoval v spo-
luautorstve s gravitáciou.“41

Bartoš skúmal tiež rozšírené pole figuratívneho 
aj abstraktného maliarstva. V obraze Leťte! (1967) 
napríklad kombinoval prístupy neodada, popartu 
a konceptuálneho myslenia. Siluety mačiek vymrš-
ťujúcich sa za holubmi dopĺňa kótovaný údaj výšky 

37	Peter Bartoš (1938 Praha  – žije v  Bratislave) je slovenský 
maliar a konceptuálny umelec, kľúčová osobnosť česko-slo-
venskej neoavantgardy. Študoval na Vysokej škole výtvarných 
umení v Bratislave; od 60. rokov rozvíja maľbu a environ-
mentálne projekty zamerané na vzťah človeka, prírody 
a priestoru s dôrazom na ekologické a duchovné myslenie. 
Jeho dielo patrí k zásadným príspevkom stredoeurópskeho 
neoavantgardného umenia.

38	ŠTRAUSS, T.: Slovenský variant moderny. Bratislava 1992, s. 
55 – 62.

39	 Ibidem, s. 57.

40	V katalógu výstavy, pre ktorú vytvoril koncept odhmotnenej 
inštalácie Konceptuálne využitie rohu miestnosti (1992), publikoval, 
že dospel k nedokumentácii. Jeho ťažiskom bol „kút intímnej 
meditácie ako zastávka prítomného času“. Peter Bartoš. In: 
BARTOŠOVÁ, Zuzana: Apelación/Výzva. Bratislava, 1992, 
s. 84.

41	Peter Bartoš: Pomocou gravitácie alebo len Zem, 1969. Prírodná 
šťava, papier, ceruza.
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výskoku – konceptuálny prvok tematizujúci slobodu 
ako odpútanie sa od gravitácie a hmoty.

Maľba Stvorenie sveta (1966) má jednoznačne ab-
straktný ráz, ale nie je to modernistická autonómna 
abstrakcia. Ako upozorňuje Beata Jablonská, ide 
o maľbu „biomorfných, nepokojných tvarov, ktorá 
síce pripomína lyrickú abstrakciu, ale predsa len kla-
me svojím ‚telom‘“. Podstatné je, že „stred obrazu 
pretínajú tri pruhy základných farieb: žltej, modrej 
a červenej – budúceho motívu farebných dráh“.42

V zime 1969 Bartoš rozšíril oznam Činnosť snehu 
vo vzduchu a na zemi. Rozoslal ho ako mail-art a pub-
likoval ho aj v časopise Výtvarný život. Vo februári 
1970 dostal poštou vzácnu odpoveď od Jindřicha 
Chalupeckého: „Děkuji Vám, že jste na mne neza-
poměl se svým pozváním na akci přírody. Napadá 
mne, že by to ani nemělo být podepsané (…) bylo by 
ještě působivější, kdyby ho lidé dostávali z neznáma 
(…) a zároveň manifestace, že autorstvo je (možná) 
přežité.“43 Autorstvo tu nebolo zrušené, ale eticky 
preformulované: umelec preberá zodpovednosť za 
situáciu, ktorú uvádza do chodu, nie za jej výslednú 
podobu.

Procesuálne koncepty, vychádzajúce zo zázna-
mov primárnych dejov pozorovaných v  prírode, 
podľa Zory Rusinovej ukotvil ako triádu popri iných 
triadických vzťahoch geometrických veličín práve 
vo Fyzikálno-optickom manifeste.44 Aurel Hrabušický 
si všimol styčnú plochu medzi aktivitami Júliusa 
Kollera a Petra Bartoša, ktorou bol práve „rastrový 
spôsob usporiadania umeleckej štruktúry“. Podľa 
neho, „skúmajúc ‚činnosť vo vzduchu a  na zemi‘ 
v čoraz abstraktnejšom zmysle, dostal sa postupne 
aj Bartoš ku kozmologickým prieskumom, ktorými 
sa zaoberala skupina umelcov v Bratislave v prvej 
polovici sedemdesiatych rokov“.45

Koncept zoomédia predstavoval v  Bartošovej 
tvorbe zásadný posun od práce s krajinou k priamej 
reflexii vzťahu človeka a neľudských bytostí. V dl-
hodobom programe šľachtenia holubov Bratislavský 
holub estetický (od 1971) zvieratá nevystupujú ako 
objekty reprezentácie, ale ako spoluúčastníci udalosti. 
Zoomédium presúva aj maliarsku ontológiu do oblasti 
starostlivosti. Umelecký akt tu nadobúda podobu 
jemného zásahu, ktorý rešpektuje autonómiu iného. 
Tento prístup korešponduje s Bartošovým dlhodo-
bým záujmom o nehierarchické vzťahy medzi člove-
kom a svetom, v ktorých sa autorstvo transformuje 
na zodpovednosť.46

Zoomédium zároveň nemožno oddeliť od širšieho 
ekologického myslenia, ktoré autor rozvíja v projek-
toch ZOO, Lesno-lúčny ekopark Podháj (1972 – 1979), 
Podhradie a v sociosituáciách, ako je Pasenie ovečky na 
Veľkonočnú nedeľu (1979). V liste Tomášovi Štraussovi 
Bartoš opisuje tento projekt ako spirituálny obrad 
a  vysvetľuje, že celú plochu „chápe ako maliarsky 
obraz, posunutý dotykmi živých stromov priamo do 
ekologickej tvorby“.47 Tento výrok ukazuje kontinuitu 
medzi maliarskym myslením a ekologickou praxou.

V roku 1992 odmietol prijať občianstvo novo-
vzniknutých štátov, na nejaký čas sa vzdal aj vlastné-
ho mena a identity a rozhodol sa uskutočniť veľkú 
kruhovú púť po stredoeurópskej „domovskej“ kra-
jine ako Artoš (v Čechách), Artosz (v Poľsku) a Art 
(v Maďarsku). V liste historikovi umenia Tomášovi 
Štraussovi z roku 1998 opísal projekt púte ako (okrem 
iného) svoju reakciu na rozdelenie Československa: 
„ignoroval som stratu niekdajšieho štátneho občian-
stva tak, že som si zvolil za svoju novú vlasť a za 
krédo Strednú Európu. Teda žiaden východ a západ. 
Z karpatskej strechy tu rieky tečú rovnomerne ako na 
sever, tak na juh, do Čierneho mora a do Baltiku.“48

42	 JABLONSKÁ, B.: Rozšírený pojem maliarstva Petra Bartoša. 
Uschované farby. Večné, nadčasové a nezničiteľné. 2015. Rukopis. 
Nepag.

43	CHALUPECKÝ, J.: List Petrovi Bartošovi, 22.  2.  1970. 
Archív Petra Bartoša.

44	RUSINOVÁ, Z.: Peter Bartoš. In: Umenie akcie 1965 – 1989. 
Bratislava 2001, s. 53 – 62.

45	HRABUŠICKÝ, A.: Umenie fantastického odhmotnenia. In: 
HRABUŠICKÝ, A. (ed.): Slovenské vizuálne umenie 1970 – 1985. 
Bratislava 2002, s. 149 – 150.

46	Pozri KERATOVÁ, M.  – LIPSKY, T.  – SÜDBECK, A. 
(eds.): Peter Bartoš: „Situations 1945 – 2014“. Wien 2014.

47	BARTOŠ, P.: List Tomášovi Štraussovi (1979). In: ŠTRAUSS, 
T.: Utajená korešpondencia. Bratislava 1999, s. 186.

48	 Ibidem, s. 139.
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Umelecká kartografia sa v tomto kontexte stala 
kľúčovým nástrojom. Bartoš začal systematicky 
pracovať s mapami ako s médiom, ktoré umožňuje 
zaznamenať dráhu bez jej estetizácie. Mapy nefun-
gujú ako reprezentácie územia v tradičnom zmysle, 
ale ako diagramy pohybu, pobytu a orientácie. Ako 
zdôrazňuje Mira Keratová, „stredná Európa ako 
,výtvarný reliéf‘ bola preňho osudový  alebo hoc aj 
kultúrny či výtvarný fakt – geo-readymade (…). Ces-
topisné zápisky z priebežných zastavení si podrobne 
zaznamenával do ručne kreslených a  maľovaných 
máp krajinných celkov, z  ktorých vyrábal xerox, 
zväčšeniny výsekov a  ich montáže. Vizualizoval 
nájdené situácie prírodnej krajiny a mentálne obrazy 
jej nového poňatia“.49 (Obr. 5)

Nomádstvo ako projekt radikálnej dematerializá-
cie, ktorou v roku 1965 svoju dráhu umelca začal, sa 
pre Bartoša stalo spôsobom, ako nebyť lokalizova-
ný – ani teritoriálne, ani identitárne.

Čisto maliarska abstrakcia (a častejšie abstrahova-
ná krajina) je ďalším stupňom autorovho odhmot-
nenia v tvorbe, ktoré nie je formálnym cieľom, ale 
etickým horizontom. Aj vo svojej neskorej tvorbe 
túži po abstraktnom obraze, no zároveň s ním boju-
je. Ako sám poznamenal: „Chcem robiť abstraktný 
obraz, ale vniká mi tam realita, iná situácia.“50 Jeho 
odmietanie maľby ako autonómneho obrazu mož-
no chápať ako vedomé zdržanie sa jouissance maľby. 
Práve tejto excesívnej rozkoši uzavretého obrazu sa 
Bartoš systematicky vyhýba: maľba je udržiavaná 
v stave odkladu, presunu a redukcie, aby sa nestala 
miestom estetickej satisfakcie, ale zostala etickým 
a ontologickým gestom. (Obr. 6) V  tomto zmysle 
chápeme aj jeho „tajné maľovanie“ od 80. rokov 
a pripomienku, že „aj Duchamp tajne maľoval“, ako 
uznanie slasti z maľby v konceptuálnom programe 
bytostného maliara.

Maľba ako kozmológia:  
Stano Filko

Raná tvorba Stana Filka51 sa formovala v kontexte 
silnej československej neoavantgardnej generácie 
60. rokov a od začiatku niesla znaky mimoriadnej 
interdisciplinarity.

Jeho rané informelové monotypie a maľby vzni-
kali v prostredí povojnovej strednej Európy, kde bola 
skúsenosť historickej traumy, násilia a ideologickej 
manipulácie stále živou súčasťou kolektívnej pamä-
ti. Už v  tomto období narúšal autonómiu obrazu 
fragmentmi reality – objektmi, dokumentmi, texta-
mi a fotografiami. Maľba sa tak začala rozpadávať 
na otvorené pole významov, v ktorom sa stretávali 
vizuálne, jazykové a faktografické vrstvy. V druhej 
polovici 60. rokov sa radikálne posunul k environ-
mentu a  participatívnym formám. V  projektoch 
Obydlí 66 skutečností současnosti (1967), Univerzálne 
prostredie (1967 – 1968), Katedrála humanizmu (1968), 
Kozmos (1969) aktivizoval diváka ako spoluúčastníka.

Projekt Biely priestor v bielom priestore (1973 – 1976) 
predstavoval zásadný obrat v jeho programe a záro-
veň jeden z kľúčových momentov stredoeurópskeho 
konceptuálneho a environmentálneho myslenia 70. 
rokov. Spoločný projekt trojice autorov Stana Filka, 
Miloša Lakyho a Jána Zavarského, ktorí sa vzdávali 
individuálneho autorstva v prospech kolektívu, sa 
snažil o prekročenie hraníc tradičných médií. Biely 
priestor v bielom priestore syntetizoval umelecký, filozo-
fický a politický kontext doby.52 Ako konceptuálny 
maliarsky projekt (v  opozícii voči analytickému 
konceptualizmu) bol „určením bodu nula a  po-
stmediálnym počiatkom umenia inštalácie“.53 Pre 
Miloša Lakyho sa stal projekt bieleho nekonečného 
priestoru aj zavŕšením tvorby, pretože počas neho 
vážne ochorel a zomrel. Byt Lakyovcov, v ktorom sa 

49	KERATOVÁ, M.: Celok je menší ako súčet jeho častí/Whole is 
Less than Sum of  its Parts. Bratislava 2023, s. 29.

50	Rozhovor autorky s P. Bartošom. Zapísané 26. 6. 2025 v Bra-
tislave.

51	Stano Filko (1937 Veľká Hradná – 2015 Bratislava) bol česko-
slovenský a slovenský  postmoderný a intermediálny umelec, 
kľúčová osobnosť neoavantgardy. Po emigrácii v roku 1981 
pôsobil v Nemecku a USA, vystavoval na documenta 7 (1982), 
rozvinul holistick ý Systém SF a vytvoril Archív SF.

52	 Pozri GRÚŇ, D. – HÖLLER, Ch. – RHOMBERG, K. (eds.): 
White Space in White Space. Biely priestor v bielom priestore. Stano 
Filko, Miloš Laky, Ján Zavarský. 1973 – 1982. Wien 2021.

53	 GREGOROVÁ, L.: K legitimite výkonu súčasného/ej malia-
ra/ky. Pojem konceptuálneho maliarstva. In: GERŽOVÁ, J. 
(ed.): Maľba v postmediálnom veku/Painting in the Postmedial Age. 
Bratislava 2015, s. 90.
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trojica stretávala, sa stal aj fyzicky projekciou myš-
lienky Bieleho priestoru. Biely priestor v bielom priestore 
ako totálna inštalácia objektov a plátien antirukopis-
ne a  antiumelecky pomaľovaných bielym latexom 
valčekom s  jeho nekonečne odtláčanou cyklickou 
plochou sa zrealizovala počas jedinej noci a prezen-
tovala počas jediného dňa v roku 1974 s pomocou 
Jiřího Valocha v Dome umenia v Brne.54

Fotodokumentáciu vložili ako obrazovú prílohu 
do katalógu – skladačky, kde zverejnili svoj Manifest 
bieleho nehmotného priestoru v bielom nehmotnom nekonečnom 
priestore.55 Manifest bol štruktúrou deklaratívnych 
výrokov. Biely priestor v bielom priestore bol ako inštalácia 
viackrát vystavený v galerijnom priestore. Po brnian-
skom debute nasledovala účasť na Biennale de Paris 
(1975), už bez Stana Filka, ktorý prekročil vekový 
limit 35 rokov, výstava v Klube mladých umelcov 
v Budapešti, ktorú zorganizoval jeho vtedajší kurátor 
László Beke. V ďalšom spoločnom manifeste Senzi-
tivita (1975), ktorý nahradil pojem senzibility v pr-
vom manifeste, pribudli horizontálne filcové pásy 
a kartónové cievky namaľované na bielo. Ešte viac 
zdôraznili, že v inštalácii sú dôležité nielen prítomné 
prvky, ale aj intersticiálne miesta, trhliny priestoru.

Podľa Verwoerta „v dvanástich tézach k Bielemu 
priestoru v  bielom priestore z  roku 1974 (…) trojica 
prekročila hranice, svojej umeleckej metafyziky“, aby 
mohli „zažiť svet bez hraníc! Tu a teraz!“.56

Laky však tvoril koncept projektu autenticky 
na základe vlastnej existenciálnej skúsenosti a jeho 
telesná konečnosť sa stala implicitnou, no všadeprí-
tomnou súčasťou bieleho priestoru. Smrť Lakyho 
v roku 1975 znamenala nielen osobnú stratu, ale aj 
zásadný zlom v chápaní projektu.

Stano Filko pokračoval v rozvíjaní konceptu Bie-
leho priestoru v bielom priestore samostatne. Jeho sólové 
cykly Emócia (1976), Transcendencia (1977  – 1978) 

a neskôr Transcendentálna meditácia (1979) nadviazali 
na pôvodný projekt, no posunuli ho smerom k syste-
matickému ontologickému uvažovaniu. Biely priestor 
sa stal médiom pre skúmanie presahu medzi telesnou 
skúsenosťou, emóciou a metafyzickým rozmerom 
bytia. Práve v tomto období sa začala kryštalizovať 
Filkova predstava bielej piatej dimenzie ako priestoru 
ontológie. Tieto série boli opakovane prezentované 
aj v medzinárodnom kontexte, najmä na výstavách 
v  Poľsku, kde boli prijímané v  širšom diskurze 
konceptuálneho a spirituálne orientovaného umenia 
východnej Európy. Napokon vyústili aj do jeho diela 
Liebe zur Ontologie (Láska k  ontológii) vystavenej na 
documenta 7 v Kasseli. (Obr. 7)

Stano Filko emigroval z Československa v roku 
1981, na tretí pokus. Po príchode do západného 
Nemecka sa usadil v Duisburgu, kde býval v pod-
nájme sprostredkovanom Tomášom Štraussom. 
Prostredie Porúria pre neho nepredstavovalo úplne 
neznámy terén: už v roku 1968 tu realizoval niekoľ-
ko samostatných výstav sprevádzaných katalógmi 
v galérii Ursuly Wentdorf, ktoré kurátorsky uvádzal 
Jürgen Weichardt. Táto skoršia skúsenosť vytvorila 
dôležitú kontinuitu pri návrate do regiónu v pozícii 
politického exulanta. Filkova integrácia do miestnej 
umeleckej infraštruktúry sa opierala o sieť osobných 
a profesionálnych kontaktov. Štrauss, pôsobiaci vo 
Wilhelm Lehmbruck Museum, mu sprostredkoval 
bývanie, zaradenie do výstavného programu v Esse-
ne-Kettwigu57 a postupné uvádzanie do regionálneho 
umeleckého prostredia.58

Západonemecká umelecká scéna začiatku 80. 
rokov bola charakteristická pluralitou prístupov 
a návratom maľby, najmä v podobe gestického ex-
presionizmu generácie tzv. Neue Wilde. Táto situácia 
sa odrazila aj v  postupnom uvoľňovaní Filkovho 
maliarskeho gesta. V  tomto období Filko začal 

54	VALOCH, J.: (bez názvu). In: FILKO, S. – LAKY, M. – ZA-
VARSKÝ, J.: Biely priestor v bielom priestore = A White Space in 
a White Space = Un Espace Blanc dans L’Espace Blanc = Weis[s]
er Raum im Weis[s]en Raum. 1973 – 74. S. l., 1973 – 1974 (sa-
mizdat).

55	 Ibidem.

56	VERWOERT, J.: Liebe zur Ontologie. In: Texte zur Kunst 
01. 09. 2021. Dostupné na: https://www.textezurkunst.de/
de/articles/jan-verwoert-liebe-zur-ontologie/

57	 STRAUSS, T.: Bilder aus der Slowakei 1965–1980 I. Es-
sen-Ketwig 1982.

58	Dôležitou osobnosťou tohto kontextu bol aj Peter Spielmann, 
kunsthistorik pochádzajúci z  Brna, ktorý po emigrácii do 
západného Nemecka dlhodobo pôsobil ako kurátor a riaditeľ 
Kunstmuseum Bochum a mal blízky vzťah s Štraussom, kto-
rému pomohol po emigrácii etablovať sa v blízkom Duisbur-
gu. Odporúčanie Filka na documenta 7 pre kurátora Rudiho 
Fuchsa sprostredkoval Joseph Beuys práve prostredníctvom 
kontaktov v tomto prostredí.
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niektoré zo svojich nemeckých malieb a objektov 
označovať ako „SPIRIT“ (BIG POPULAR SPIRIT, 
ABSOLUTE POPULAR SPIRIT).

Filko začal v Nemecku rozvíjať plátna s vybiele-
nou figúrou akoby prenesenou z cyklu Transcendencia 
(1980). Postupne do nich vkladal farebné akcenty 
a  expresívne rozvoľňoval rukopis. Ako ukázala 
Pia-Marie Remmers dielo Er antwortet nicht gut (1981), 
ktoré Filko namaľoval po príchode do Nemecka, 
možno čítať ako inauguračné gesto imigranta, 
ktor ý vstúpil do západného umeleckého priestoru. 
Na jednej strane plátna sa opakuje strohá nemecká 
veta evokujúca zlyhanie komunikácie, hodnotenie 
či výsluch, na druhej strane sa objavujú pre Filka 
typické autoportréty a kryptické portréty pre neho 
dôležitých ľudí vo forme primitivizovan ých siluet, 
ktorými inscenuje v  Nemecku svoju inbetweenness 
ako mystický cudzinec, ako „iný“ Západu, ale aj 
Východu, ako outsider, šaman z  iného „kmeňa“. 
Remmers považuje postavy na zadnej strane maľby 
Er antwortet nicht gut (1981) „mysliteľov, učencov 
alebo pustovníkov“ za biografické a autobiografick é 
vo figúre ikonografického typu Schmerzensmann (Vir 
dolorum – Bolestný Kristus), symbol obety, ktorá 
prekonala smrť.59 Biele „šamanské“ siluety patria 
podľa nej k vedomej sebamytologizácii emigranta, 
ktorý sa v novom prostredí inscenuje ako nositeľ 
iného, ťažko čitateľného poznania. Zároveň však 
tieto motívy patria k Filkovej legende o umelcovi, 
v ktorej je významné rozprávanie o prekonaní dvoch 
klinick ých smrtí (1945 a 1952).60

Návrat k  figurácii od abstraktnej prázdnoty 
a  kozmickej transcendencie k  telesne zakotvenej 
skúsenosti utrpenia sa vo Filkovej maliarskej praxi 
dotýka paradoxu, ktorý James Elkins identifikoval 
ako štrukturálny problém súčasného umenia. Podľa 
neho je náboženský jazyk z verejného diskurzu vy-
tlačený, no jeho afektívne formy pretrvávajú. Elkins 
v tejto súvislosti hovorí o „rétorike miznutia, koncov 
a znehodnoteného vzkriesenia“.61

Filkova maľba z tohto obdobia ponúka pohľad 
na patriarchálny model postmodernej spirituality, 
v ktorom sa telesná bolesť, afekt a utrpenie zapisujú 
do umeleckého diela ako dôkaz poslania či vyvolenia, 
typický pre apokalyptické predstavy súčasného ume-
nia, ktoré personifikujú krízy sveta v mužskom tele, 
nesúcom bremeno vykúpenia.62 Vyšla zo špecifickej 
situácie emigranta zo socialitického bloku, ktoré-
ho formoval mýtus avantgardného umelca a  jeho 
hrdinský, tragický a utopický obsah, odzrkadľujúci 
archetypy západného kánonu, ale aj celkom odlišne 
štruktúrovanej scény ovládanej politickým tlakom 
a cenzúrou.

V tomto zmysle možno Filkove nemecké obrazy 
čítať aj prostredníctvom kresťanskej asketickej ima-
ginácie, ktorú Virginia Burrus opisuje ako afektívnu 
ekonomiku nedostatku, ktor ý sa nedá zaplniť, ale 
len zatieniť radosťou z utrpenia: „Skrytá živočišnost 
rozkoše a bolesti přechází v rozlehlost duše, proniká 
dušemi, přesahuje je, sahá po… Bohu? Přesahuje 
veškerá omezení a  zároveň ctí konečnost veškeré 

59	 REMMERS, P.: Red Exile? Stano Filko and the (Post-)Modern 
Age. Magisterská záverečná práca, Wien 2024.

60	Keď som bol malý 8-ročný chlapec, zažil som mozgovú smrť: Pásol som 
kravy /PRI ICH ZACHRAŇOVANÍ ABY NESPADLI DO 
KAMEŇOLOMU/, spadol som dolu kopcom do päť-metrov hlbokej 
jamy. Pamätám sa ako som /VIDEL Z VÝŠKY LEŽAŤ svoje mŕtve 
telo /NA ZEMI JA 3. 4. 5.D… A LÚČIL SOM SA S ROD-
INOU/ /TELOSF SPIRITEAQ + SOULIFE – LETELO 
V IN TUBEINDS 10. DO 11. WHITE – 12. TRANSPA- 
RENTEAOOQEEQ = TAM V 5.D ROZHODOVALI INE 
SPIRITYEAOQ + SOULIFE O MNE SF. OSUDSF. KAR-
MASF – FATE – FORTUNE – DESTINYSF/…

	 /SF/ pracoval som pre /ŠTÁTNEHO/ výrobcu tankov /+ 
ŤAŽKÝCH ZBRANÍ – KANÓNOV – V TRENČÍNEIQ 
mh RAKIETEAOOQ/ Pracoval som na žeriave, šmykol som sa 
a zachytil som sa o drôty 380 V. Prežil som druhú mozgovú smrť. 
/PO DRUHOM LÚČENÍ SA SO SVOJOU RODINOU 

SOM PROSIL ŽIADAL + SF LETENIAOQ V TUNE-
LY – NA KONCI WHITE + TRANSPARENTEAOOQ + 
VRATENISF – ICH ROZHODNUTIAQ 5.D – SOULIFE 
UPTIME – DOTYKY DUŠE – SOULOVE/ Padol som /Z 5 – 
6 M HALOVÉHO ŽERIAVU/ dolu na kanóny, zamdlel som 
a potom ma vzali do nemocnice /TAM MA VZKRIESILI/ Počas 
mojej prvej a druhej mozgovej smrti som si /v 4.D DSUQ UP 300000 
KM/S/ uvedomoval svoju myseľ a videnie. Tu som tiež realizoval svoju 
štruktúru myslenia cez centrálny mozog.

	 Stano FILKO: AUTENTIKSF I. – III. Okolo 2010, Digitálna 
tlač, pero, fixa, perforácia, 42.1 × 29.7 cm. Collection of  the 
Slovak National Gallery, IM 824-826, detail.

61	 ELKINS, J.: On the Strange Place of  Religion in Contemporary Art. 
London 2004, s. 126.

62	 Pozri HEARTNEY, E.: Doomsday Dreams: The End of  the World 
and Contemporary Art. London; New York 2019.
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existence.“63 Filkova maľba z tohto obdobia tento 
paradox telesnej spirituality artikuluje vizuálne: 
bolesť, dotyk a  stopa tela sa nestávajú negáciou 
duchovna, ale jeho podmienkou. V  tomto zmysle 
Filkova práca nadväzuje na dlhú tradíciu maskulínne 
kódovanej kresťanskej spirituality, v ktorej autorita 
a poznanie vychádzajú z askézy. V americkom obdo-
bí sa tento afektívno-duchovný register ďalej rozšíri 
o umelecké, kozmologické, technologické, psycho-
logické, filozofické, ezoterické a iné vplyvy, a vyústi 
do komplexného ontologického modelu, neskôr 
známeho ako Systém SF, v ktorom Filko usporiadal 
vlastnú existenciálnu skúsenosť, vedomosti, emócie, 
vrátane strachu zo smrti. Odtlačky rúk, kríže a ges-
tické zásahy v  jeho maľbách preto nepredstavujú 
expresiu autorstva v tradičnom maliarskom zmysle, 
ale indexálne stopy fyzickej prítomnosti, práce a zra-
niteľnosti. Maľba sa stáva miestom dotyku, zápasu 
a vyčerpania, bolesti, ale aj mesiášskeho drajvu autora.

Príchod do Ameriky svojich snov však tiež 
tematizoval a  mystifikoval. V  niekoľkých dielach 
a  text-artoch odkazoval práve na tento deň: „13. 
december 1982: prvý deň v USA – NYC v Amerike.“ 
Dokumenty zo súkromného archívu z New Yorku 
ilustrujú, že už v roku 1985 Filko začal vážne uvažo-
vať o systéme žiarivých energetických centier v mul-
tidimenzionálnom časopriestore – siedmich čakrách 
v  už existujúcej trojrozmernej škále  – s  úmyslom 
reštrukturalizovať celé svoje doterajšie dielo a nasta-
viť budúce umelecké stratégie. Kritik John Russell 
napísal v recenzii o výstave troch umelcov v roku 
1984 v Jack Tilton Gallery v New Yorku, že Filko 
„vnáša autentickú energiu expresionizmu do svojich 
obrazov Supermana a Superwoman“.64 Filko vysta-
voval maľby a maliarske inštalácie na skupinov ých 
výstavách Special Projects (jar 1986) v MoMA PS1 
a Working in Brooklyn: Painting v Brooklyn Muse-
um (1987), ktorá bola súčasťou série prezentujúcej 
miestnu aj medzinárodnú umeleckú scénu, v ktorej 
v tom čase „dominovali individuálne citlivosti skú-
majúce rôzne neo-izmy“.65 V statemente v katalógu 
predstavil svoju legendu – je „undergroundovým“ 

umelcom z Československa, ktorý sa v súčasnosti na-
chádza v štvrtom tvorivom období (chýba rok 1970): 
1. obdobie, 1960 – 65: Gnozeologické; 2. obdobie, 
1965 – 69: Kozmologické; 3. obdobie, 1971 – 77: Te-
ozofické-totálne… 4. obdobie, 1978 – 87: Empirické, 
súčasné, transformátory, odpadky, abstraktné…“.66 
Nasleduje séria pojmov, ktoré umelec spája s týmto 
štvrtým obdobím vrátane moravskej Venuše okolo 
roku 25  000 pred n. l. V  odporúčacom liste Pol-
lock-Krasnerovej nadácii z tohto obdobia napísala 
Charlotta Kotík: „Filko nazýva svoje súčasné tvorivé 
obdobie (1978  – súčasnosť) ,empirickým‘. Medzi 
jeho súčasnými témami nájdeme motívy z umenia 
amerických Indiánov, punk rocku a ľudí žijúcich v sú-
časnej džungli. Komentuje aj svoje predchádzajúce 
tvorivé obdobia a  kritizuje súčasný materializmus 
a  dekadentnosť nefiguratívnym spôsobom. Stano 
Filko sa javí ako citlivý a imaginatívny umelec, ktorý 
sa drží svojich jedinečných zásad. Jeho život nazna-
čuje, že mu nevadí obetovať svoje osobné pohodlie 
a materiálny blahobyt svojim ideálom.“67

New York začiatku 80. rokov bol priestorom 
extrémnej koncentrácie protikladov: ekonomického 
boomu a  prekarity, mediálnej expanzie a  osobnej 
izolácie, návratu maľby a  súčasne hlbokej krízy 
modernistických utópií. Túto situáciu dramaticky 
umocnila epidémia AIDS, ktorá zásadne preformu-
lovala vnímanie tela, sexuality, intimity a smrti. Filko 
najprv reagoval radikálnym posunom svojej maľby 
smerom k existenciálnej telesnosti, erotike a surovej 
expresivite, k maľbe s kolážový mi a asamblážovými 
prvkami. Kým v predchádzajúcich obdobiach do-
minovala biela ako farba ontológie a transcenden-
cie, v amerických dielach sa do popredia dostávali 
červená a  čierna farba, farby krvi a  zraniteľnosti, 
Erosa a Thanata. Jedným z najvýraznejších znakov 
tejto fázy bolo opakované používanie slova AIDS, 
ktoré Filko maľoval priamo na plátna ako surový, 
nekomentovaný znak dobovej reality. Tieto práce 
rozširovali jeho maliarsky jazyk do oblasti asambláže 
a environmentu a posilňovali autobiografický rozmer 
Filkovej tvorby. (Obr. 8)

63	BURRUS, V.: Sexuální životy svat ých: Erotika ve starověké hagiog-
rafii. Praha 2015, s. 187.

64	 RUSSEL, J.:  New Painters. In: The New York Times, 1. 6. 1984.

65	 Súkromn ý archív.

66	Stano Filko. In: KOSS, E. – ANTONIDES, J. (eds.): Working 
in Brooklyn: Painting. New York 1987, s. 22.

67	 Pozri HRABUŠICKÝ, A. – GREGOROVÁ STACH, L.: 
Universal Environment. London 2023.
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Filko začal systematicky zhromažďovať poznám-
ky, diagramy, text-arty a  konceptuálne záznamy, 
v ktorých sa umelecké dielo prestávalo chápať ako 
autonómny objekt a  začalo fungovať ako súčasť 
rastúceho celku. Zlomovým bodom amerického exilu 
bol rok 1984, ktorý opakovane zaznamenával v Archí-
ve SF ako existenčne hraničný. Skúsenosť fyzického 
vyčerpania, existenčného ohrozenia a blízkosti smrti 
sa transformovala do konceptu čierneho EGA, na-
chádzajúceho sa nad tromi základnými dimenziami. 
Tento moment neznamenal ústup od maľby, ale jej 
preformulovanie: expresívna figuratívnosť ustupova-
la nereferenčným kompozíciám, v ktorých sa skúmali 
základné geometrické tvary a farebné vzťahy, ako to 
reflektovala Charlotta Kotík.68

Americký exil predstavoval najintenzívnejšiu 
a najkonfliktnejšiu fázu Filkovej maliarskej tvorby. 
Maľba sa stala miestom, kde sa telesná skúsenosť, 
spoločenská kríza a spirituálne hľadanie pretavili do 
surovej, hybridnej obraznosti. Pre Filka bola maľba 
nástrojom prežitia a ontologického zápasu. (Obr. 9)

Jeho umelecká prax nikdy nebola viazaná výluč-
ne na obraz, objekt či inštaláciu, ale na dlhodobo 
rozvíjaný proces myslenia, písania a systematického 
sebautvárania. Popri maľbe a  práci s  priestorom 
celoživotne paralelne rozvíjal ambivalentnú koncep-
tuálnu tvorbu, ktorú označoval ako text-art alebo aj 
ako „verbálne maliarstvo“. Text pre neho nebol ko-
mentárom k dielu ani sprievodným vysvetlením, ale 
autonómnym médiom, v ktorom sa autobiografické, 
kontextuálne, ontologické, kozmologické a spiritu-
álne otázky artikulovali s rovnakou intenzitou ako 
v projektoch, obrazoch, objektoch a inštaláciách.

Práve v  text-artoch Filko najdôslednejšie roz-
pracoval svoj holistický Systém SF ako osobnú 
spirituálnu kozmológiu. Texty, diagramy, heslovité 
zápisy, zoznamy, chronológie, symbolické rovnice 
a fragmentárne manifesty vytvárali paralelnú vrstvu 
jeho diela, ktorá neustále reagovala na vznik nových 
objektov, inštalácií a maliarskych cyklov. Systém SF 

sa tak formoval nie ako uzavretý teoretický model, 
ale ako otvorená, neustále prepisovaná mapa bytia, 
v ktorej sa spájali biografické udalosti, metafyzické 
úvahy, dejiny umenia, veda, náboženské systémy 
a osobná mytológia.

Ilja Kabakov, ktorý v roku 1987 emigroval z Rus-
ka cez Rakúsko a nakoniec sa usadil v  Spojených 
štátoch amerických, demýtizoval sen o  kozmickej 
budúcnosti, najmä vo svojej inštalácii Človek, ktorý 
vyletel do vesmíru zo svojho bytu (1987). Zachytáva scénu 
z izby v moskovskom komunálnom byte, kde sa po 
rokoch príprav fiktívna postava muža, reprezentujú-
ca určité časti samotného umelca, katapultovala do 
vesmíru pomocou domáceho zariadenia. Podobne 
ako Kabakov mal aj Filko silné povolanie k  se-
ba-inštitucionalizácii, a tým aj k muzealizácii svojho 
umenia. Kabakov ho realizoval prostredníctvom 
fiktívnych postáv, ktoré boli umelcami, pričom jeho 
inštalácie boli metaforou múzea a sveta umenia. Fil-
ko, naopak, vyvinul svoj komplexný Systém SF a tiež 
vlastné fiktívne identity.69

Naozaj významné je uvedenie jeho štyroch klo-
nov, z ktorých prvé tri boli vytvorené už v Spojených 
štátoch amerických v  roku 1988: Stanislav Filko 
1937 – 1977, Stan Fylko 1978 – 1987, Stan Phylko 
1988  – 1997 a Phys 1998  – 2037. Objavujú sa na 
letáku k jeho samostatnej výstave v Donnell Libra-
ry Center v roku 1987 pod fotografiou diela Mobile 
Installation – tajomného priestorového autoportrétu 
ako maliarskej inštalácie s  mäkkými odrazovými 
plochami, ktoré odrážajú ružovú raketu uprostred 
s enigmatickým nápisom: „1958 – 60 – 78 Filko – 
Fylko“. Na zadnej strane tlačoviny je trojfarebná 
vlajka. V rukopisnom zápise Filko pridal základné 
vysvetlenie svojho umenia, ktoré bolo pravdepo-
dobne určené krajanom: „Moje umenie patrí do 
konceptuálneho hnutia; má tri odlišné dimenzie 
alebo tri cesty rovnakej energie ako slovenská vlajka: 
biológia – červená; kozmológia – modrá; ontológia – 
biela.“70

68	 KOTIK, Ch.: Working in Brooklyn/Painting. In: KOSS/AN-
TONIDES 1987 (see in note 66), s. 10.

69	„Takmer tridsať rokov trávili neoficiálni umelci svoj život 
v  uzavretom a  izolovanom svete. Po celý tento čas boli 
neoficiálni umelci a autori prísnou politickou, ideologickou 
a  estetickou cenzúrou zbavení možnosti vystavovať alebo 
publikovať svoje diela. Uväznení v tejto prakticky kozmickej 

izolácii museli byť umelci v týchto kruhoch úplne sebestační 
a spoliehať sa jeden na druhého, aby plnili úlohy, ktoré mali 
zastávať iní: diváci, kritici, odborníci, historici a  dokonca 
aj zberatelia.“  GROYS, B.: Re-Inventing Authorship. In: 
BINGHAM, J. (ed.): Not Everyone will be Taken to the Future. 
London 2017, s. 37.

70	Súkromný archív.
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Už počas svojho života sa stal Stano Filko in-
štitúciou, vlastným múzeom, ktoré zhmotňoval 
v dome-ateliéri (podľa vlastných slov „depozitári“) 
na Snežienkovej ulici v  Bratislave: „Z  tejto dvoj-
podlažnej budovy možno vyjsť na strechu, odkiaľ 
je prekrásny výhľad na celé mesto, prúdiaci Dunaj 
a  rovinu okolo neho. Človek má dojem, že sa tu 
nachádza stanica mimozemšťanov, ktorí si touto 
pozorovateľňou vybudovali skryté, ale ideálne miesto 
pre sledovanie sveta. Pritom Stano Filko sám vy-
stupuje ako prostredník medzi rôznymi svetmi, nie 
však ako veľvyslanec hlbších významových vrstiev, 
ale omnoho reálnejšie v zmysle rôznych rovín skú-
seností.“71 Od roku 2005 plánoval gesamtkunstwerk 
svojej tvorby postaviť ako Koráb vo Veľkej Hradnej, 
hoci obidva projekty seba-inštitucionalizácie skon-
čili ako ruiny utopických vízií. Stano Filko maľoval, 
písal a systematizoval do poslednej chvíle. V stave 
fyzického vyčerpania pracoval z postele. V  tomto 
geste sa uzatvára celý oblúk jeho tvorby ako dôsledná 
a nekompromisná ontologická prax.

Maľba ako identita po roku 1989:  
Erik Binder

Pre Erika Bindera72 bola maľba integrálnou 
súčasťou jeho intermediálneho programu, pro-
stredníctvom ktorej sa orientoval v  nestabilnom 
a fragmentovanom svete. Bola ako otvorený proces 
ladenia, záznamu a transformácie.

Binderova maliarska prax vyrástla z  horskej 
prírody a z mestskej dynamiky rodného kraja, jeho 
vizuálnych a zvukov ých podnetov a neustále prepi-
sovan ých povrchov. Striedanie rytmu krajiny a mesta 
sa zapisovalo do jeho maliarskeho gesta vo vrstvách 
(akoby) náhodných zásahov. Tvorbou urban poetry 
rozširoval svoje umelecké myslenie („mesto spí/ 
a mesto sníva/ a milióny snov/ padajú do kanálov“). 
Maľba čímkoľvek na akomkoľvek povrchu, stekance 

po sprejovaní a vrstvenie nánosov rôznych techník 
vytváralo záznam umelcovho performatívneho 
pohybu.

Súčasťou tohto rozšíreného poľa bola aj Binde-
rova intenzívna kresliarska a grafická prax. Kresba 
preňho predstavovala denný záznamový nástroj  – 
denníkovú formu myslenia v línii, geste a znaku.73 
V  Binderovom prípade kresba nebola prípravnou 
fázou, ale autonómnym médiom myslenia a  exis-
tencie, ktoré udržiavalo nepretržitý tok medzi telom, 
vedomím a obrazom.

Mapy a diagramy patria do Binderovho aparátu 
postkonceptuálnych nástrojov. Porovnávací životopis 
(2010) je vý nimočnou retrospektívou osobnej skú-
senosti v prepojení s historickými, sociálnymi a kul-
túrnymi súradnicami. (Obr. 10) V cykle Hmotel Hybe 
(2016 – 2021) sa vrátil k  spomienkam na detstvo. 
Motel Hybe, kde Binder ako dieťa žil, bol počas 
socializmu miestom stretu lokálneho a globálneho – 
každodennosti práce, starostlivosti a pohostinnosti 
so skúsenosťou zahraničných návštev. Zachytil 
v ňom stredoeurópsku postsocialistickú identitu ako 
vzťahovú sieť krajiny, rodiny, práce, konkrétnych 
miest a drobných „zázrakov“ v každodennosti.

Binder mal k  slovenskej krajine osobitý  vzťah. 
S nadhľadom chápal národnosť ako historicky za-
ťaženú kategóriu, ktorú v tvorbe podroboval kritike, 
humoru a destabilizácii. V tomto kontexte čítame aj 
jeho vedomú apropriáciu rómskej etnicity, ktorú vy-
užíval ako akt protestu proti nacionalizmu, xenofóbii 
a homogenizácii slovenskej identity.

Cyklus Woodoo Čičmany, vznikajúci od roku 2010 
počas Binderovho tvorivého pobytu v  USA, bol 
koncentrovanou artikuláciou jeho vzťahu k  slo-
venskej krajine a identite. Prenesením ornamentiky 
čičmianskych dreveníc do globálneho urbánneho 
prostredia New Yorku vytvoril ironicky prevrátený 
„kúsok vlasti“, ktorý zahŕňal aj sprejerskú fresku 
realizovanú vo verejnom priestore oproti oknu jeho 

71	 BROZMAN, D. – GRZONKA, P. (eds.): Stano Filko. Praha 
2005, s. 99 – 100.

72	Erik Binder (1974 Hnúšťa-Likier – 2023 Bratislava) bol slo- 
venský vizuálny a  intemediálny umelec. Venoval sa maľbe, 
kresbe, objektom, inštaláciám, performancii a hudbe. Absol-
voval Vysokú školu výtvarných umení v Bratislave a založil 
viaceré kolektívne platformy. Vystavoval na 50. Bienále umenia 
v Benátkach (2003).

73	TAMÁSOVÁ, A.: Erik Binder: Nekonečný  príbeh/Erik Binder: 
Neverending Story. Bratislava 2023.

74	Výstava Sedimenty sveta/Sediments of  the World (Galéria mesta 
Bratislavy, 17. 4. 2025 – 28. 9. 2025, kurátorka Naďa Kanče-
vová) predstavila Binderov ateliér formou videa (autor Michal 
Štrompach).
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bytu (s povolením majiteľa domu). Jeho „čič-money“ 
ironizovali skanzenizáciu a sebakolonizáciu sloven-
skej kultúry zneužívaním foklóru. Okrem toho však 
vytvoril stovky listov sérií Woodoourbanism a Subway 
Kabala nasprejovaných na mapách Manhattanu.

Binderov ateliér v budove bývalých socialistických 
potravín v bratislavskej Karlovej Vsi poskytoval au-
torovi pracovné zázemie aj otvorené miesto stretnutí 
a spolupráce. Vznikal ako procesuálne totálne dielo, 
v ktorom sa vrstvili rozpracované obrazy, nájdené 
objekty, hudobné nástroje, technológie, archívy, kni-
hy, kresby, plagáty, fragmenty starších diel, elektroni-
ka a aparatúra. Binderovo zberateľstvo a „brikolage“ 
bolo jeho spôsobom myslenia, veci aj idey najskôr 
uchovával, neskôr preskupoval, znovuaktivoval a ne-
chával vstupovať do nových vzťahov.74 Ateliér bol 
živým ekosystémom, v ktorom sa prirodzene prelí-
nali individuálna tvorba, kolektívne situácie a sociálny 
rozmer umenia. Spolupráca tvorila zásadnú súčasť 
Binderovej praxe. Projekty s Gabrielou Binderovou 
(Kunst-fu), maliarska dvojica Binderfresh s Viktorom 
Frešom, spolupráce napríklad s  Palom Čejkom, 
neskôr s Jánom Triaškom, Martinom Vongrejom či 
Michalom Štrompachom rozširovali pojem autorstva 
a rušili hierarchické delenie rolí.

Binderov ateliér inšpiroval názov výstavy o sú-
časnom maliarstve – médiu po svojej ohlasovanej 
smrti: Maľba po maľbe. V  statemente v  katalógu 
napísal: „Maľbe sa venujem z  iných dôvodov ako 
umeniu. Plochu, na ktorej ju realizujem, vnímam 
ako nenaladenú obrazovku nového prijímača, na 
ktorej hľadám, ladím, drásam a hladím obraz. Obraz 
ako vysielanie. Niekedy je obraz jasný a niekedy sa 
zmiešajú rôzne kanály a vysielania (…). Vtedy často 
pri-vy-kvitne názov ,vysielania‘, ktorý potom uvádza 
diváka do vysielania a trhá lístky pri vstupe do ob-
razového priestoru. Mám rád obrazy, v ktorých sa 
dá prechádzať, čítať. Mám rád aj maľbu, čo ostáva 
po maľbe…“75

 Binderova tvorba bola ako tok/rieka, teda flow – 
ontologický diagram komplexného systému prúdení, 

identít a časových vrstiev – umožňujúci orientáciu 
v  nestabilite, prerušeniach a  premenách charakte-
ristických pre postsocialistickú stredoeurópsku skú-
senosť. Sám o sebe hovoril, že je „nekonceptuálny 
umelec, lebo  netvorí, ale nachádza.76 Jadrom jeho 
metodológie bola práca s náhodou, chybou, zlyha-
ním, deštrukciou a rekonštrukciou – s nadhľadom: 
„Humor (ale nie pubertálny vtip) je spôsobom ko-
munikácie, sprostredkovaným poznaním, ktorým 
prehodnocuje realitu.“77 Recyklácia, apropriácia 
a „konceptuálna oprava“ nájden ých gýčových, od-
mietnutých alebo poškodených maľovaných obrazov 
sa prejavila napríklad v sérii Pimp My Art – Dr. Binder 
zachraňuje umenie na pokraji smrti (2017). (Obr. 11)

Dlhodobo sa zaujímal o duchovné, náboženské 
a  mytologické systémy, ktoré študoval v  historic-
kých, antropologických aj praktických súvislostiach. 
V posledných rokoch života sa intenzívne venoval 
praxi dzogčenového budhizmu, meditácii a telesným 
cvičeniam, ktoré chápal ako nástroje rozširovania 
vedomia a kultivácie pozornosti a všímavosti. Tieto 
praktiky, prirodzene, prenášal aj do umeleckej práce. 
Spiritualita uňho nefungovala ako ilustratívny motív 
ani symbolický repertoár, ale ako ontologický spôsob 
existencie a  vnímania sveta, ktorý sa zapisoval do 
procesu tvorby, rytmu práce a vzťahu k materiálu.

Bol aktívnym hudobníkom, dídžejom, perfor-
merom a  básnikom. Okrem fujary a  autorských 
zvukových objektov využíval elektronické nástroje 
a digitálne rozhrania. Dych, zvuk a rytmus prepájal 
s  maliarskym gestom a  telesným pohybom. „Bin-
derova práca sa prejavovala ako senzorický aparát, 
v  ktorom sa skúsenosť  – často hraničná, psyche-
delická – priamo pretavovala do materiálu, objektu 
a obrazu.“ 78 Samostatná výstava Avatsýv v Slovenskej 
národnej galérii zároveň umožnila evidovať značnú 
časť jeho maliarskej aj intermediálnej tvorby.

Projekt Pneumatrix (2016) v spolupráci so Zojou 
Zupkovou a  s  hudbou Andreja Šebana prepojil 
maliarske myslenie s  performanciou, scénogra-
fiou a  priestorovou inštaláciou. Peter Tajkov ho 

75	BINDER, E. In: KUSÁ/GREGOROVÁ/MITÁŠOVÁ 2010 
(v pozn. 16), nepag.

76	BINDER, E. In: GREGOROVÁ STACH, L.: AVATSÝV: 
Labyrint Erika Bindera/NOITIBIHXE: Labyrinth of  Erik 
Binder. Bratislava 2021, nepag.

77	KUSÁ, A.: Erik Binder. In: KUSÁ/GREGOROVÁ/MITÁ-
ŠOVÁ 2010 (v pozn. 14), nepag.

78	MONCOĽOVÁ, I.: Postkonceptualizmus ostrých hrán – raz 
si na vrchole a raz dole (Erik Binder v Slovenskej národnej 
galérii). In: Profil 2021, č. 2, s. 109.
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charakterizoval ako „mikrokozmos Binderovskej 
imaginácie,“79 ktorý presahoval súbor jednotlivých 
diel a vytváral komplexné prostredie vstupu a po-
norenia. Pomaľované použité pneumatiky získali 
(podobne ako maľba samotná) nový transformovaný 
život. Videoinštaláciu vytvoril v spolupráci s Pepem 
Ehrenbergerom a svojimi synmi Maxom a Alekom, 
čo podporilo generačný rozmer diela.

Postsekularita sa v  jeho tvorbe prejavovala ako 
dôsledná práca s rôznymi relionististick ými kódmi 
v situácii, keď „vizuálne znaky a pamäťové ikony už 
nie sú samovysvetľujúce“.80 Tento prístup mal v jeho 
tvorbe dlhodobú kontinuitu. Už v projekte Superstart 
(Benátske bienále, 2003) sa postsekulárna pozícia 
prejavila presunom kresťanskej ikonografie do rovi-
ny telesnej praxe. Ako uvádza Michal Koleček, „Ježiš 
Kristus cvičí na gymnastických kruhoch… Jeho 
výkon je absolútne bezchybný, takmer božský“.81 
Kristus tu nebol ani objektom uctievania, ani terčom 
irónie, ale telom v  režime výkonu  – telom, ktoré 
nieslo duchovný význam prostredníctvom fyzickej 
disciplíny. Spiritualita sa neobjavovala mimo spek-
táklu, ale v jeho vnútri, ako jeho napätie a paradox. 
Autori zámerne použili art marketingovú estetiku, 
aby sa vysmiali inštitucionálnym mechanizmom 
umeleckého sveta.

V cykle Pra-sklá (2019 – 2021) pracoval Binder 
s krehkosťou, napätím a priesvitnosťou skla a s jeho 
prasklinami ako kresbami v  priestore, záznamom 
fyzického zásahu. Podľa neho zruinované umenie 
v sérii Pra-sklá „v celej nádhere dopukanej krehkosti 
vyjadrovalo momenty, v ktorom sa v troskách z tmy 

zjavujú záblesky nostalgie dní bezpečných hier“.82 
(Obr. 12)

Binder bol citliv ý voči otázkam rodu, identity, 
spirituality a moci reprezentácie. Pozornosť voči ina-
kosti bola integrálnou súčasťou jeho umeleckej praxe 
a ontologického myslenia. Pracoval s náboženskými, 
mytologickými a kultúrnymi kódmi v situácii, keď 
stratili svoju univerzálnu normatívnu platnosť. Pod-
ľa vlastných slov bol „dieťa premien“ a cítil sa ako 
„súčasť transformačného obdobia našej krajiny“.83

Záver:  
Maľba ako rezistentná ontologická prax

Binderova expandovaná maliarska tvorba bola 
ontologickou praxou zotrvania v prítomnosti. Maľba 
vytvára medzigeneračný most k autorom a autorkám, 
pracujúcim s identitou, telom a pamäťou.

Autori ako Erik Binder tvoria dôležité spojivo me-
dzi povojnovou tradíciou ontologického, systémového 
a environmentálneho myslenia a mladšími autorka-
mi, ktoré rozvíjajú maľbu ako citlivý nástroj práce 
s identitou, telom a historickou skúsenosťou. Emília 
Rigová84 a Monika Pascoe Mikyšková85 nadväzujú na 
rozšírené chápanie maľby, no posúvajú ho do odliš-
ných etických, politických a epistemologických rovín.

Rigová rozvíja maliarsku, intermediálnu a  per-
formatívnu prax ako médium kolektívnej pamäti 
a  traumy, ukotvené v  rómskej skúsenosti strednej 
Európy. Ako uvádza v autorskom statemente: „Som 
Emília, som Bári, som žena, som Rómka, som Slo-
venka, som Európanka a som ešte omnoho viac.“86  

79	TAJKOV, P.: Pneumatrix. Košice 2016. Nepag.

80	PAHUD DE MORTANGES, E.: Icon Meets Icon. On the 
Intersection of  the Visual Culture and Gender Performance 
in Postsecular Art and Fashion. In: GRENZ, S. – GUTH, 
D. – BOKA, E. – UYSAL, F. (eds.): Gender and Postsecularity in 
Visual Culture and Knowledge Production. Wien 2024, s. 22 – 23.

81	KOLEČEK, M.: We are willing to die a natural death for art.  
In: BONAMI, F. – FRISA, M. L. (eds.): La Biennale di Venezia. 
50th International Art Exhibition – Dreams and Conflicts: The 
Dictatorship of  the Viewer. Venezia 2003, s. 572.

82	 BINDER. E. Dišputa o labyrinte trávenia času. In: GREGO-
ROVÁ STACH 2021 (v pozn. 76) unpaginated.

83	 Ibidem.

84	Emília Rigová a. k. a. Bari Raklori (1980 Trnava) je slovenská 
multimediálna umelkyňa a pedagogička. Je laureátkou Ceny 
Oskára Čepana (2018) a od roku 2024 docentkou na Akadémii 
umení v Banskej Bystrici. Vo svojej tvorbe sa venuje rómskej 
identite, kolektívnej pamäti a historickému násiliu.

85	Monika Pascoe Mikyšková (1983 Žilina) je slovenská vizuálna 
umelkyňa, ktorá sa venuje maľbe a jej intermediálnym for-
mám. Je finalistkou Ceny Oskára Čepana (2022) a vo svojej 
praxi sa zameriava na vzťah človeka a rastlín, etnobotaniku 
a ekologickú pamäť.

86	RIGOVÁ, E. cit. podľa: GREGOROVÁ STACH, L.: Hranice 
navzájom sa prekrývajúcich (ne)identít. In: GAVULOVÁ, 
L. (ed.): Cena Oskára Čepana 2018/Oskár Čepan Award 2018. 
Bratislava 2018, s. 126.
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Jej alter ego Bári Raklóri (od 2012) čerpá z in-betwe-
ennes rôznych identít a svoju tvorbu chápe ako mo-
del priestoru, v ktorom jestvujú medzery, prieniky 
odlišnosti. Vizuálne, ale aj kurátorsky a vý skumne 
sa venuje problematike potláčania národnostných, 
etnických či sexuálnych menšín v dejinách a v sú-
časnosti. V  novom konceptuálno-maliarskom 
cykle s motívom prázdnych ženských brúch otvára 
tému násilných a utajovaných sterilizácií rómskych 
žien počas socializmu v Československu, v ktorom 
prepája rodinnú skúsenosť s politickou históriou. 
Jej prístup umožňuje „reparatívne čítanie“, ako 
ho formulovala Eve Kosofsky Sedgwick.87 Maľba 
u  Rigovej tak pôsobí aj ako telo a  ako médium 
reparácie, v ktorom je trauma otvorená a pripúšťa 
transformáciu. (Obr. 13)

Pascoe Mikyšková rozvíja maliarsku prax ako 
dlhodobý vzťah k  prírode, ktorú chápe ako živý 
archív pamäti a  skúsenosti. Jej tvorba sa vyznaču-
je pomalosťou a  dôrazom na starostlivosť, rast 

a cyklickosť. Vedome sa vymaňuje z logiky r ýchlej 
produkcie a spektakulárnosti. Dôležitou súčasťou jej 
programu sú spolupráce s botaničkami a ekologička-
mi, prostredníctvom ktorých svoj umelecký výskum 
prepája s osobnou ženskou a materskou skúsenos-
ťou a  starostlivosťou o  krajinu. Na samostatnej 
výstave Vzpomínky, které mi nepatří v PLATO Ostrava 
(2025) predstavila rozšírenú autobiografickú rovinu 
svojej tvorby. Vychádzala zo spomienok na babičku 
a na spoločný zber byliniek, najmä „krvi sv. Jána“, 
teda ľubovníka bodkovaného (Hypericum perforatum). 
Rastlina sa stala nositeľom transgeneračnej pamäti, 
matrilineárnych tradícií bolesti, starostlivosti a  lie-
čenia. (Obr. 14)

Spoločným menovateľom vybraných stredoe-
urópskych umelcov a  umelkýň rôznych generácií 
a  kontextov nie sú štýlové podobnosti ani ikono-
grafické registre. Sú to pozoruhodné spôsoby, akými 
maľbu umiestnili do centra svojej rozmanitej tvorby 
ako bytostnú tvorivú prax.

Dr. Lucia Gregorová Stach
Institute of  Art History,  

Art Research Centre of  SAS, Bratislava
Faculty of  Fine Arts, Academy of  Arts in Banská Bystrica
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87	KOSOWSKY SEDGWICK, E.: Epistemology of  the Closet. 
Berkeley CA 1990, s. 22.
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Images of  Instability 
Painting as an Affective Geography of  Late Transformation

Ada PIEKARSKA

Abstract
This study offers a theoretical analysis of  contemporary painting in Poland as a site for the produc-
tion and negotiation of  social affect within the framework of  post-1989 systemic transformation. It 
examines how painting participates in constructing and contesting collective imaginaries of  identity, 
community, and failure, approaching it not as a nostalgic return to medium-specificity but as a displaced 
practice of  affective reflection and radical introspection emerging under the accelerated conditions 
of  crisis. Rather than emphasizing formal analysis, painting is understood as a practice of  testimony 
and existential registration—a means of  articulating experiences that elude the discourses of  politics 
and economics, yet remain embedded in everyday life under late capitalism and the deferred promises 
of  transformation. Situated within the broader context of  Central and Eastern Europe, the essay 
argues that contemporary painting registers dissociation, exhaustion, and melancholic resistance not as 
symptoms but as political forces shaped by lived experience, revealing its potential to operate beyond 
representation toward an expanded politics of  presence marked by memory and unrealised futures.

Keywords: Contemporary painting – Late Polishness – Affective geography – Precarity - Hauntology 
– Post-socialist transformation – Queer perspective

Introduction. An Affective Map  
of  Polish Transformation

Can contemporary painting function as a form 
of  emotional cartography of  collective experience in 
late modernity and political transformation? In this 
essay, I adopt the framework of  affective geography—
an approach that considers space not as a neutral 
backdrop to events, but as a landscape saturated with 
traces of  tension, attachments, and experiences that 
resist verbal articulation1. This approach draws on 
the so-called affective turn in the humanities, which 
shifted attention from representation to experience 
and emphasized the role of  emotion and embodi-

ment in shaping knowledge and social relations.2 In 
the context of  Poland’s late transformation—after 
2004 and 2015—this perspective proves especially 
useful: it enables us to grasp moods and affects that 
elude political or economic discourse, yet remain 
deeply present in everyday life. It is of  interest to 
examine whether, and in what ways, contemporary 
painting can serve as a site for registering such af-
fective tensions. The question arises as to whether 
painting—a sensual, slow, and materially grounded 
medium—can function as a means of  perceiving 
what is socially diffuse, elusive, yet deeply real.

After 1989, Poland underwent turbulent political, 
economic, and cultural changes that significantly 

1	 BENNETT, J.: Vibrant Matter: A Political Ecology of  Things. 
Durham 2010.

2	 AHMED, S.: The Cultural Politics of  Emotion. Edinburgh 2004; 
KOSOFSKY SEDGWICK, E.: Touching Feeling: Affect, Peda-
gogy, Performativity. Durham 2003.
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shaped social life. The late phase of  this transfor-
mation—especially the period after joining the EU 
in 2004 and following the political shift in 2015—
brought with it a mix of  emotions: euphoria and 
hope for a better future, but also disappointment, 
uncertainty, and mounting social tension3. These 
affective landscapes (collective emotions and social 
moods) find their reflection in art.

Here, I treat painting not so much as an object of  
formal analysis, but as a practice of  testimony and a 
record of  collective experiences. It often happens that 
artists working with this medium enter into a dialogue 
with the realities of  change—challenging dominant 
imaginaries of  identity, community, future, or failure. 
In this view, painting during the period of  late trans-
formation becomes a tool of  alternative knowledge 
and a form of  political presence: it enables the ar-
ticulation of  experiences excluded from dominant 
narratives and materializes individual voices—queer, 
classed, migrant—that are typically rendered invisible.

Between Euphoria and Disillusionment

The systemic transition initiated in 1989 was 
accompanied by enormous societal expectations—a 
promise of  Western-style modernization, democratic 

public life, and rising prosperity. The early 1990s were 
a time of  euphoric freedom, but also of  economic 
shock. In the visual arts, critical and conceptual 
tendencies dominated, responding to new realities 
(growing inequalities, consumerist explosion, erosion 
of  previous certainties). Painting did not disappear, 
but it receded into the background. However, by 
the late 1990s and early 2000s, painting had clearly 
returned to the foreground—not as a simple renais-
sance of  the medium, but as a form of  displacement. 
A new generation of  painters began using painting 
as a tool for critical and affective commentary on 
reality. Good examples are programs of  Wilhelm 
Sasnal and Marcin Maciejowski, who, between 1996 
and 2001, were associated with the Ładnie Group 
and depicted ironically everyday life in post-1989 
Poland. Their paintings—often stylized like simple 
comic-book frames—addressed both major political 
events and banal episodes of  life outside large urban 
centers, reflecting the capitalist reality of  transfor-
mation-era Poland. In this way, painting became a 
chronicle of  the first decade of  change—recording 
both the enthusiasm of  the free-market “chase after 
the West” and the disillusionment of  those excluded 
from the new order. (Fig. 1)

Following Poland’s accession to the European 
Union in 2004, social moods evolved once again. 
The enlargement was accompanied by pride and 
hope for accelerated development—many Poles 
gained access to education and employment abroad. 
Simultaneously, new fault lines and tensions emerged. 
Labor migration of  the younger generation to 
Western Europe led to a sense of  demographic and 
emotional “drain” from smaller towns; domestically, 
the gap widened between the dynamically prospering 
urban centers and regions struggling with unem-
ployment and stagnation. Disappointment with the 
modernization project intensified, especially after 
the 2008 global financial crisis, which undermined 
faith in endless growth. Although formally integrated 
into a unified Europe, Eastern and Central Europe 
continued to grapple with a sense of  inferiority and 
processes of  post-dependency—adapting Western 
cultural and economic models to local conditions. 
These complex processes found expression in paint-

3	 BERLANT, L: Cruel Optimism. Durham 2011.

Fig. 1: Marcin Maciejowski: Poręba Spytkowska, 2002, oil, canvas. 
Zachęta – National Gallery of  Art, Warsaw. Photo: Zachęta – National 
Gallery of  Art.
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ing: artists increasingly explored themes of  national 
identity, locality, collective memory, and the affective 
map of  transformation—a sense of  living “on the 
threshold” of  eras and systems. As noted during the 
exhibition Late Polishness. Forms of  national identity after 
1989 (Późna polskość. Formy narodowej tożsamości po 1989 
roku, CSW Zamek Ujazdowski, 2017), it is artists who 
shape collective imagination, forming the images, 
symbols, and narratives of  contemporary Polish 
identity. Post-2004 painting takes up the theme of  
emerging and dismantling communal mythologies 
within the context of  globalization and neoliberal 
capitalism. Rather than employing overtly political 
gestures, it often works through metaphor and 
mood—frequently in deeply personal ways.

Another turning point came in 2015, when a 
change in government in Poland (the victory of  con-
servative-populist forces) coincided with a broader 
political crisis in the Western world. Growing social 
polarization also became an affective issue—politics 
began to operate openly through fear, anger, and a 
sense of  threat. The rhetoric of  “rising from one’s 
knees” and appeals to national traditions mobilized 
emotions of  pride and resentment, while on the other 
side of  the ideological spectrum feelings of  frus-
tration, anxiety about the future of  democracy, and 
fear for minority rights intensified. At the same time, 
Poland was affected by global crises, including the 
fallout of  the migration crisis (the 2015–2016 dispute 
over accepting refugees), and in subsequent years the 
shock of  the pandemic and the intensifying climate 
emergency. All of  this contributed to a prevailing at-
mosphere that could be described as a sense of  living 
under the shadow of  impending catastrophe—an 
“accelerated end” of  the world as we knew it.

In the art world, this shift was reflected in a 
change of  tone: many artists turned toward social 
and political themes, seeking forms of  expression 
for experiences of  anger, fear, and discontent with 
reality. Others, conversely, responded with radical 
introspection, focusing on private feelings, corpo-
reality, and psyche—as if  in response to external 
chaos. Painting proved to be a medium particularly 
sensitive to these moods—capable both of  com-

menting on reality through evocative imagery and 
allusion, and of  creating spaces in which emotions 
such as fear, anger, or uncertainty could be grounded 
and processed. Images do not need to depict events 
directly; their force lies more in atmosphere than in 
explicit declaration.

Painting as Affective Testimony:  
From Formalism to Empathy

In traditional art history, painting has been ana-
lyzed primarily in terms of  form, composition, and 
iconography. In the context of  late transformation, 
however, it is worth looking at the painted image 
as a vehicle of  affect. Within the so-called affective 
turn in the humanities, scholars emphasize that im-
ages do not merely represent reality but also affect 
viewers on the level of  feeling and mood—often in 
nonverbal ways4. One might say that the painting 
of  this period functions as a language of  the un-
spoken—an attempt to communicate experiences 
that defy description, evading both political and 
economic discourse.

Many social phenomena tied to Poland’s trans-
formation bear precisely this affective dimension. 
For instance, economic statistics or official political 
speeches fail to convey the trauma of  abrupt systemic 
change felt by those who lost all sense of  stability 
overnight. Nor can they capture the nostalgia for a 
lost sense of  solidarity from the era of  mass move-
ments like Solidarność, or the bitterness of  those who 
were promised “the West within reach” only to feel 
betrayed years later.

Painting—with its capacity for metaphor and 
expressive form—can become a medium through 
which such states are registered and materialized in 
atmosphere and affective tension, where meaning 
emerges more from mood than from linear narrative. 
As art historian Luiza Nader has noted, contem-
porary art is capable of  creating a communicative 
language of  sensation and affect that conveys the 
complexity of  difficult (e.g., traumatic) experiences 
better than literal storytelling5. In other words, the 
painted image can reveal affective truth—not through 

4	 KOSOFSKY SEDGWICK 2003 (see in note 2). 5	 NADER, L.: Afektywna historia sztuki. In: Teksty Drugie. 
Warszawa 2014, č. 1, pp. 14–40.
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faithful depiction, but via emotional dynamics, fic-
tion, and fantasy that reflect what is happening within 
memory and personal experience.

In post-1989 Polish painting, we can identify 
various strategies of  affective testimony. Some artists 
take an approach close to emotional realism—de-
picting realistic scenes imbued with unease, disap-
pointment, or anger. Others use dreamlike, surreal, 
or semi-abstract aesthetics to capture dispersion, 
chaos, or melancholy. What matters is that painting 
here becomes a form of  experiential record—some-
thing akin to a diary of  collective emotions. It may 
be read as an alternative archive of  transformation, 
preserving images of  fear, hope, longing, and frus-
tration—emotions often absent from the official 
narratives of  political change6.

Instead of  a linear story about the success of  de-
mocratization and the economic “catching up” with 
the West, painting offers a more complex vision: it 
reveals individual dramas of  those “lost” in the new 
system, hidden value conflicts that never entered 
public debate, and latent anxieties gnawing at the 
social imagination.

From this perspective, painting plays not so much 
a representative as a diagnostic role—it helps to 
identify emotional and structural tensions inscribed 
in the landscapes of  late transformation. On this 
map of  meaning, we find not only individual bodies 
but also collective sites of  condition: housing estates, 
shopping malls, abandoned factories awaiting rede-
velopment or already turned into lofts, small towns 
affected by emigration. Space here is not a neutral 
backdrop but a condensed record of  change—a 
material trace of  economic, class, and emotional 
inequality.

Against this backdrop, Stocznia (The Shipyard) by 
Iwona Zając (2004), realized on the walls of  the 
former Gdańsk Shipyard, exemplifies what painting 
can be as an intervention into collective memory. 
Rather than affirming dominant narratives of  trans-
formational modernization, Zając gives voice to 
those excluded from it—former shipyard workers. 
Her strategy consists in combining monumental 
form with individual stories: memories, fragments 

of  conversations, and personal records of  disap-
pointment. As philosopher Ewa Majewska observes, 
Stocznia breaks with the aesthetics of  propagandistic 
murals—it does not offer a single version of  histo-
ry but restores visibility to subjects expelled from 
public debate7. The artist’s self-portrait with “wings” 
composed of  crane silhouettes is not meant to per-
sonalize the narrative, but to interweave individual 
experience with a local, class-inflected topography 
of  memory.

In this sense, Stocznia is not only a work of  
commemoration, but a form of  critical record—it 
reveals the erosion of  the world of  labor and the 
disappearance of  its social visibility. Zając’s work 
evokes emotions that cannot be expressed through 
the language of  politics or statistics: frustration, an-
ger, mourning for lost community, disorientation. It 
does not illustrate the crisis but exposes it—through 
specific locality, through the materiality of  the wall, 
through embedded voices and figures. Such gestures 
situate painting as a diagnostic medium—not claim-
ing objectivity, but capable of  capturing the social, 
emotional, and spatial stratifications that escape 
dominant descriptive models.

Images of  Inequality:  
Class and the Incomplete Modernization

One of  the key threads within the affective geog-
raphy of  Poland’s transformation is the experience 
of  class divisions and the emotions that accompany 
them—from hope for upward mobility to the bit-
terness of  exclusion and anger. The 1990s brought 
rapid social stratification: alongside emerging busi-
ness elites and a growing middle class, a vast popula-
tion of  the unemployed appeared—former workers 
from collective farms and industrial laborers affected 
by restructuring. For a long time, contemporary art 
avoided directly representing the working class (part-
ly out of  fear of  replicating socialist-realist tropes); 
the dominant gaze was that of  the intelligentsia, 
often critical of  “the people”—for their supposed 
backwardness or consumerist aspirations. Over time, 
however, artists began to reclaim these themes. Fig-

6	 CVETKOVICH, A.: An Archive of  Feelings: Trauma, Sexuality, 
and Lesbian Public Cultures. Durham 2003.

7	 MAJEWSKA, E.: Ślady pamięci i praca u podstaw. Obieg 2006. 
2006.



79

urative painting proved particularly useful here—it 
allowed for the depiction of  specific social worlds 
while infusing them with affective commentary.

An example is the work of  Karol Palczak (b. 
1987), a painter from a village in southeastern Poland 
who, after his studies, returned to his hometown 
and made it the central subject of  his paintings. Pal-
czak paints poetic, realist scenes of  life outside the 
metropolis: portraits of  local residents, landscapes, 
fragments of  daily life—often on small formats and 
unconventional surfaces like sheet metal. His realism 
does not aim for “objective” representation; rather, 
he employs traditional painterly techniques such as 

chiaroscuro and textured brushwork to reflect on the 
condition of  life at the margins. Natural elements—
fog, fire, snow—become in his paintings mirrors of  
the moods that permeate the depicted world. (Fig. 2)

In one of  his cycles, Palczak references Jacek 
Kaczmarski’s ballad We Do Not Want to Escape From 
Here, which was inspired by the 1980 fire at a psychi-
atric hospital in Górna Grupa, where—due to gross 
negligence—fifty-five patients died and many more 
were injured. The painting’s title—„Our Great Home Is 
in Flames, Home for the Mentally and Nervously Ill“—re-
calls that catastrophe, although the scene itself  is not 
a literal depiction: instead, it portrays a contemporary 

Fig. 2: Karol Palczak: Stanął w ogniu nasz wielki dom | Our Great House Stood in Flames, 2019 | Náš veľký dom stál v plameňoch, oil, canvas, 
150 × 110 cm. Collection of  Galeria Bielska BWA, Bielsko-Biała.
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episode from a village in the region—young men 
jumping over a bonfire. This seemingly mundane 
moment is charged with symbolic weight—it teeters 
between everyday life and catastrophe, evoking a 
collective sense of  anxiety, suspension, and hard-
to-name fears.

Rather than contrasting the late People’s Republic 
of  Poland with the present, Palczak points to the 
continuity of  structural neglect. His images resonate 
with the current conditions in regions like southeast-
ern Poland—less privileged and often ignored in 
dominant narratives. These are not direct commen-
taries but painterly intuitions: in a world without clear 
prospects, in a landscape of  uncertainty and silences, 
the “great home” of  modernization appears to be 
burning. The painting becomes a form of  bearing 
witness to collective emotions: anger, exhaustion, a 
sense of  abandonment. It is a story of  a modern-
ization that arrived unevenly—and of  what settles 
into the landscape when promises remain unfulfilled.

Palczak’s work is not isolated—in fact, painting 
has long served as a space for articulating the class 
tensions and social ruptures of  post-communist Po-
land. Mariola Przyjemska (b. 1963), in her works de-
picting lipstick tubes and bottles of  Western perfume, 
explored the economic and cultural transformation 
through the lenses of  consumption, feminism, and 
everyday life. Przyjemska juxtaposed advertising 
and pop-art aesthetics with raw reflections on the 
illusion of  upward mobility. Her paintings—imbued 
with humor, irony, and tenderness toward cultural 
material—created a portrait of  transformation-era 
Poland from the inside out: from department stores, 
bathrooms, and refrigerators.

Only in recent years have class and economic 
issues begun to move from the margins to the cen-
ter of  the Polish art field. Cultural scholar Magda 
Szcześniak has emphasized that analyzing the art of  
the transformation period requires taking its class 
dimension into account—asking whose perspective 
has been represented, and whose has been system-
atically omitted8. The work of  Palczak and related 
artists can be read as a form of  visual empathy with 
peripheral Poland—their images neither idealize 

nor condemn but seek to capture the condition of  
places and people left out of  dominant narratives. 
Palczak portrays neighbors, familiar landscapes 
and motifs—like smoke rising from bonfires or 
chimneys—transformed into universal symbols of  
a “Poland B” experiencing existential tension and 
unrest. The internal landscape of  these paintings 
is always grounded in the specificities of  time and 
place—anchoring us in the realities of  a southeastern 
village, while surfacing affects that typically remain 
voiceless in mainstream discourse.

Crises and the “Accelerated End”:  
Painted Images after 2015

The period after 2015—marked by the crisis of  
liberal democracy in Poland, escalating ideological 
conflicts, and global threats—brought a noticeable 
intensification of  artworks reflecting a sense of  the 
end of  an era. Younger painters often reach for 
symbols and scenes referencing current events—fre-
quently in a dreamlike or surreal aesthetic, height-
ening the impression of  a reality on the verge of  
collapse. Cultural theorist Mark Fisher described 
the contemporary world as dominated by capitalist 
realism—the conviction that no alternative to the 
status quo exists—while simultaneously haunted by 
the ghost of  a lost future, which he termed hauntol-
ogy. These ideas also permeate the Polish artistic 
discourse, where we increasingly encounter images 
of  a world filled with disquieting signs of  destabili-
zation—as though reality itself  had cracked and the 
coordinates of  order dissolved.

Among the younger generation of  artists address-
ing the social consequences of  transformation, the 
work of  Adam Kozicki (b. 1992) remains a significant 
voice. His paintings can be read as a visual archive 
of  tensions—motifs of  protest recur, as do signs of  
institutional violence, alongside traces of  everyday 
experiences of  a childhood spent amid systemic up-
heaval. Kozicki deliberately draws on aesthetics bor-
rowed from video games, but deploys them far from 
escapism—redirecting attention toward collective 
fears, violence, and affective pressures of  the present.

przedwstępne w badaniu polskiej sztuki najnowszej. Warszawa 2015, 
s. 112 – 124.

8	 SZCZEŚNIAK, M.: Sztuka bez klasy? Uwagi o badaniu sztu- 
ki czasów transformacji. In: Ed. BANASIAK, J.: Założenia 
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He paints using an airbrush, creating scenes in 
which everyday life is distorted by the aesthetics of  
unreality: realistic frames are overexposed with artifi-
cial light; familiar spaces are disrupted; and elements 
of  the real—housing blocks, police sirens, apartment 
interiors—appear in contexts charged with unease. 
Horror and absurdity mix with precise observation 
of  detail—Kozicki’s paintings do not reconstruct 
specific events, but recreate a state of  emotional 
tension that clings to post-1989 Poland.

This is painting immersed in affect—moods of  
disorientation, frustration, and abandonment. Every-
day objects are juxtaposed with emptiness, traces of  
violence, and ghostly presences. In many of  these 
works, we sense an attempt to capture something 
hauntological: the residues of  unprocessed pasts, 
unfinished modernization projects, fears for the 
future. Kozicki constructs landscapes of  destabili-
zation—unsettling, yet eerily familiar.

Affective Economy of  Late Transformation

After 2004, Poland entered a phase of  accelerated 
capitalist transformation, which not only diversified 
standards of  living but also deepened class divisions 
and reshaped social relations. Structural inequality 
became a daily reality—not only in material terms but 
also in the affective sphere: in emotions, imaginaries, 
and power dynamics9. The art field, despite claims 
of  autonomy, operates within this same logic and 
remains an integral part of  the economic system.

Painting—one of  the most fetishized artistic 
forms—is particularly entangled in this economy: 
bought, collected, and evaluated based on market 
value. At the same time, many artists live and work 
under precarious conditions, without basic economic 
security, health care, or stable income. This duali-
ty—between the image of  the artist and the reality 
of  artistic labor—exposes key contradictions within 
the system of  cultural production.

Labor theorist Guy Standing described the precari-
at as a new class of  exploitation—deprived of  stable 
rights in relation to both the state and capital10. In 

the field of  art, this definition resonates powerfully: 
artists are not merely content producers, but partici-
pants in an emotional market, where feelings become 
a resource and empathy a form of  symbolic currency. 
Affective economy—as described by scholars of  
the affective turn—suggests that emotions are not 
external to the economy; on the contrary, they are 
among the main mechanisms of  social regulation 
under neoliberal capitalism.

Even when not explicitly political, painting func-
tions as a medium of  affective cognition—it enables 
us to recognize and process the effects of  class stratifi-
cation in ways that economic charts or policy analyses 
cannot. In this sense, paintings do not merely repre-
sent transformation—they participate in it, as part 
of  a symbolic economy where affect becomes both 
a force of  expression and a site of  social negotiation.

At the same time, painting is not outside the logic 
of  the market—on the contrary, it operates within its 
tight orbit. A painting becomes a commodity whose 
value is determined not only by form and context, 
but also by the emotions it elicits. Feelings—such as 
awe, anxiety, or empathy—become part of  valuation: 
the stronger the affective resonance, the greater the 
market potential. This tension—between authentic 
expression of  experience and its possible commodifi-
cation—raises questions about the limits of  political 
agency in art. Can rebellion and resistance be sold 
as style? Does the aesthetic of  class trauma become 
a product for sale?11

Transformational capitalism—based on ambiva-
lence and absence of  guarantees—marks the art field 
not only as a theme but also as the very condition of  
its existence. In this arrangement, a painting is no 
longer just a representation—it becomes an object 
that must circulate, resonate, and yield emotional and 
financial profit. It is at this intersection that affective 
geography meets the market biography of  painting: 
the image as a bearer of  anxiety and as a tradable 
good become inseparable.

Contemporary painting in Poland, enmeshed in 
these contradictions, does not so much escape them 
as it exposes their fractures: it reveals how capital op-

9	 MIRZOEFF, N.: How to See the World. London 2015.

10	STANDING, G.: The Precariat: The New Dangerous Class. 
London 2011.

11	 JONES, C. A.: The Global Work of  Art: World’s Fairs, Biennials, 
and the Aesthetics of  Experience. Chicago 2016.
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erates on emotions, how class shapes sensitivity, how 
the system seeks to neutralize experience through 
aesthetic surfaces. In this sense, these images become 
documents of  post-transformation condition—not 
as transparent windows onto reality, but as complex 
forms of  negotiating meaning, emotion, and value 
in a world where everything—including affect—can 
be priced.

Images of  Identity Beyond the Center

The systemic transformation in Poland was not 
only a shift in economic and political systems—it 
also required a rearticulation of  collective imaginar-
ies: of  who “we” are as a society, what history we 
tell, and what future we are capable of  imagining. 
In this process, art—especially painting—played a 
vital role as a medium for confronting both new 
and inherited myths of  community. The theme of  
identity—national, cultural, class—has returned in 
various intensities, assuming both affirmative forms 
(symbol-building, the creation of  iconic figures) and 
critical ones (deconstruction, irony, subversion).

The exhibition Late Polishness was one attempt 
to grasp this complex process. It presented works 
by several dozen artists of  different generations, 
confronting contemporary images of  Polishness 
with their historical constructions. The curators 
suggested that Polish identity after 1989 is shaped 
under the conditions of  a “post-era”: post-commu-
nism, postmodernism, postcolonialism, as well as 
post-memory and global network culture. In this 
context, painting—as a visual medium rooted in 
materiality and time—performs a specific function: 
it can simultaneously preserve and question; it can 
evoke icons of  the past and re-situate them in new, 
often unsettling, configurations.

Painted images here become a space of  negotiat-
ing communal imagination—not through the rheto-
ric of  national pride, but through affective tensions: 
melancholy, ambivalence, the desire for belonging 
that cannot be fulfilled. Identity is not presented 
as a finished script, but as a process—embodied in 
figures that, on the one hand, wish to “feel at home” 
and, on the other, sense that the place they seek to 
return to either no longer exists or perhaps never did.

Questions of  belonging and the possibility of  
forming new communities became particularly 

urgent during the transformation—not only as 
a moment of  systemic rupture, but also as a re-
definition of  who has the right to visibility and 
representation. Previously nearly absent from the 
mainstream of  Polish art, queer, migrant, and class-
based themes have gained greater prominence in 
recent years. Artists turn to the language of  painting 
to bring to light experiences that had long existed 
on the margins, in hiding, or outside the realm of  
visual language.

The work of  Małgorzata Mycek (b. 1993) illus-
trates this turn—and simultaneously destabilizes 
its conventions. An artist raised in a rural area of  
southeastern Poland, Mycek uses painting to queer 
local landscapes, symbols, and memories. Their 
paintings—colorful, flat, camp—combine intimate 
experiences with imagery of  physical labor, village 
life, and nonbinary embodiment. Rather than aiming 
for realist representation, the works construct an af-
fective geography—a map of  memory and emotion 
where class, gender, and identity intersect in complex, 
non-obvious ways. (Fig. 3)

Instead of  opposing the center to presumed 
zones of  exclusion, Mycek reveals their coexistence 
within the same affective landscape. They embed 
queer sensibility within a space drawn from personal 
biography: a world of  chickens, barns, and mud. 
This is not the village seen from above or from the 
outside, but from within—with tenderness, exagger-
ation, and attention. In this sense, Mycek’s painting 
becomes a tool of  reclamation—of  the self, of  one’s 
language, of  one’s place. These paintings affirm that 
queerness need not arrive from the city: it can emerge 
from the soil, from the field, from a childhood that 
was both a home and a site of  misfit.

Similarly, in the work of  Karolina Szwed (b. 1997), 
personal experience becomes the point of  departure 
for addressing broader questions of  embodiment, 
identity, and socially imposed roles. Although for-
mally subtle, Szwed’s paintings are not devoid of  
critical potential. The artist works with biographical 
material, but does not depict it directly—instead, she 
constructs a visual language from fragments of  daily 
life: infrastructural elements, ambiguous objects, 
things suspended between function and meaning. 
These scraps are woven into dense, multilayered 
narratives of  individual experience within systems 
of  norms, expectations, and uncertainties. (Fig. 4)
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Fig. 3: Małgorzata Mycek: Siewczyni | The Sower, 2023 | Rozsievačka, acrylic, banner, 161 × 92 cm. Courtesy of  and photo by the artist.

Szwed does not build coherent stories or closed 
narratives—her strategy is rather one of  fragmen-
tation. Her paintings, though soft and dispersed in 
form, operate through carefully chosen elements: 
details taken from everyday life, extracted from 

their context and transformed into signs of  affec-
tive tension. Recurring motifs—ribbons, insects, 
pharmaceutical logos, beams of  unclear light—do 
not serve decoration, but introduce disturbance and 
dissonance. This painting inhabits a space “in-be-
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Fig. 4: Karolina Szwed: Gift | Dar,, 2024, oil, canvas, 50 × 60 cm. Courtesy of  and photo by the artist.

tween”: between the private and the political, the 
bodily and the symbolic, the sign and the material. 
Szwed thus reconfigures the status of  the image—
not as representation, but as affective intervention.

Her works do not so much depict the body as 
they use it as a medium of  expression; they do not 
document but activate memory, resistance, and 
tension. Where Mycek queers the rural landscape, 
Szwed grounds queer sensibility in everyday spac-
es—stairwells, tram interiors, pharmacies. In both 
cases, the goal is to shift the frame: queerness and 
embodiment are not merely aesthetic strategies, but 
forms of  political affect articulated through the 
language of  painting.

A symbol of  the tensions inscribed in the affective 
geography of  contemporary Poland became the War-
saw Rainbow—an installation by Julita Wójcik in the 
form of  an arch made of  colorful artificial flowers, 

erected in 2012 on Savior Square (Plac Zbawiciela). 
The artist intended it to be a universal sign of  hope 
and community, yet it was almost immediately ab-
sorbed into the logic of  political conflict. Identified 
with the LGBTQ+ movement, the Rainbow became 
the target of  attacks from conservative and nation-
alist circles—as a real, material representation of  a 
social change that, for many, proved unacceptable. 
The work was set on fire seven times before it was 
ultimately dismantled.

Its trajectory—from a communal act of  instal-
lation to repeated acts of  aggression—became a 
material record of  the tensions embedded in Polish 
public life in the second decade of  the 21st century. 
On one hand, it provoked mobilization: volunteers 
stringing flowers, grassroots defense initiatives, and 
a 2025 public vote by Warsaw residents in favor of  
its reconstruction. On the other, the spectacle of  
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violence revealed the depth of  social resentment 
and hatred that had not been neutralized by the 
modernizing myth of  transformation. As Wójcik 
emphasized: “The Rainbow is meant to bring joy—it 
is pure beauty.” In practice, however, the installation 
became a screen for projections of  social fears and 
tensions: from empathy and agency to symbolic and 
physical violence.

The conflict surrounding the installation reveals 
not merely a dispute over aesthetics, but a struggle 
over the boundaries of  visibility: queer presence in 
public space is still perceived by parts of  society as a 
violation of  order. Visibility and violence intertwine 
here in a literal way—the charred frame of  the Rain-
bow became embedded in the fabric of  the city as 
a sign of  social ambivalence and emotional strain. 
Though not a painting in the traditional sense, Wó-
jcik’s installation shares with the examples discussed 

in this essay a capacity to materialize that which 
typically lies outside the frame of  representation. 
It is a form of  political recognition—not through 
declaration, but through the production of  a space 
in which conflicts rooted in emotions, bodies, and 
urban structures are made manifest. (Fig. 5)

Landscapes of  Displacement

Migration remains one of  the key phenomena 
shaping the social landscape of  Poland after 2004. The 
opening of  European Union borders initiated a mass 
exodus of  young labor, leaving behind disintegrated 
communities and a lasting deficit of  social presence 
in many localities. At the same time, Poland became 
a destination for labor migration—intensifying ten-
sions surrounding the redefinition of  belonging and 
subjectivity under conditions of  late capitalism. The 

Fig. 5: Zbawiciel (Saviour) Square in Warsaw with Julita Wójcik’s installation Tęcza | Rainbow | Dúha,, 2011, mixed media. Photo: Adrian 
Grycuk, 2014.
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rejection of  solidarity mechanisms during the 2015 
refugee crisis, along with the rise of  xenophobia, 
made clear that the process of  transformation had not 
eliminated hierarchies—it merely reorganized them.

Poland’s position—simultaneously a country of  
migration and emigration, a subject striving toward 
the center while remaining marginalized—creates 
a framework for decolonial reflection. This is not 
about drawing analogies with the experiences of  the 
Global South, but about recognizing persistent asym-
metries within Europe itself: relations of  dependen-
cy, cultural mimicry, and economic subordination. 
In this context, art can serve as a form of  affective 
cartography—a tool for registering tensions and 
memories inscribed in spaces of  migration.

Painting and adjacent practices take up these 
themes in nuanced ways. One example is the work 
of  Małgorzata Mirga-Tas, who combines visual form 
with a minority perspective. Her project Re-enchanting 
the World (Venice Biennale, 2022)—a monumental 
installation inspired by the frescoes of  the Palazzo 
Schifanoia—inscribes the history of  the Roma into 
a broader image of  Europe, rejecting the national 
monolith in favor of  cultural and ethnic co-presence. 
Decoloniality in her work does not rely on declarative 
politics, but on a redistribution of  visibility—on 
including communities that have long been symbol-
ically excluded.

Mirga-Tas’s works do not so much depict specific 
landscapes of  migration as they create symbolic 
spaces in which the memory of  displacement—both 
historical and cultural—is recovered and rooted. Her 
monumental compositions become affective land-
scapes of  community, where place is not geographic 
but emotional, genealogical, and relational. In this 
way, her practice resonates with broader tendencies 
in Polish painting, which increasingly operates at the 
intersection of  memory, migration, and affective 
landscapes of  loss.

In Polish painting, themes of  migration and 
dispersed identity are not limited to the represen-
tation of  particular groups or biographical experi-
ences. Increasingly, it is the landscape—understood 
as a space marked by affect—that becomes the 
carrier of  social tensions: a site where the effects 
of  displacement, economic shifts, and the reor-
ganization of  communal relations are inscribed. 
Abandoned homes, temporary train stations, urban 

marketplaces—these everyday spaces acquire in 
paintings the status of  symptoms: material traces 
of  discontinuity, erasure, and the losses brought by 
transformation.

In this sense, migration is not only a theme but a 
frame for affective geography: a way of  seeing and 
thinking about space shaped by movement, absence, 
tension, and silencing. Decolonial theories—from 
Walter Mignolo to Gayatri Spivak—enable us to in-
terpret such representations as symptoms of  global 
(and intra-European) regimes of  power. Painting 
does not simply illustrate these processes; it creates 
the conditions for their affective experience—
through atmospheres of  uncertainty, fragmentation, 
and dispersal that resonate with the everyday expe-
rience of  transformational instability.

Painting as a Form of  Situated Knowledge

Contemporary Polish painting often transcends 
the frame of  an autonomous medium—not as a 
renunciation of  aesthetic form, but as a conscious 
grounding of  artistic practice in social, affective, and 
material realities. The knowledge generated through 
images is not neutral—it is situated, embodied, and 
relational. It arises from specific experiences: of  
gender, class, origin, and orientation.12

This shift aligns with a broader process of  chal-
lenging the traditionally understood autonomy of  
art. Already in the 1970s, art theorist Jerzy Ludwiński 
pointed to a possible post-artistic turn—a situation 
in which art blends with other forms of  life and 
knowledge, evading institutional categories. Today, 
these intuitions find expression in the practices of  
many women artists who integrate painting with 
educational, social, and communal activity. Painting 
here does not appear as an isolated gesture but as one 
element within broader political processes—embed-
ded in specific spaces, conflicts, and relationships.

An example is the work of  Cecylia Malik—artist, 
activist, and educator—who merges art with actions 
in defense of  women’s rights, ecology, and local 
communities. Her projects—such as Matki Polki na 
wyrębie (Polish Mothers at the Logging Site)—cross 
the boundaries between performance, protest, and 

12	hooks, bell: All About Love: New Visions. New York 2000.
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painting, creating forms of  affective presence in 
public space. These are not heroic gestures, but con-
sistent actions embedded in the rhythm of  everyday 
life and collective labor.

In this context, the perspective of  Silvia Federi-
ci—Italian philosopher and feminist activist—proves 
especially inspiring. She draws attention to the 
political potential of  care work and affective labor. 
According to Federici, it is precisely communal, 
often invisible actions that can form the basis of  
real change—not through spectacular ruptures, but 
by transforming relationships. The same applies to 
painting: embroidery, collage, the manual labor of  
working with the image become forms of  microp-
olitics that do not seek representation, but relation.

In this sense, painting functions as an alternative 
archive and an affective geography—it gathers traces 
of  experiences excluded from official narratives of  
transformation. It not only records change, but also 
shapes social imagination—opening space for new 
forms of  community and different ways of  being 
together in post-transformation reality.

A Tool of  Alternative Knowledge?

In many cases, contemporary Polish painting 
exceeds purely aesthetic boundaries, taking the form 
of  visual social commentary or affective testimo-
ny—not so much representing reality as responding 
to it. Although not a political tool in the strict sense, 
the painting of  recent decades participates in the 
ongoing reckoning with the collective experience 
of  transformation. It registers fractures, shifts, 
and moods that escape the language of  politics or 
statistics. Its operation is grounded more in affect 
and tension than in unambiguous messaging—im-
ages evoke emotions without offering ready-made 
diagnoses.

What characterizes many of  these works is the 
presence of  themes that elude dominant narratives: 
uncertainty, ambivalence, resistance to normative 
social roles. These paintings do not document such 
emotions directly; rather, they initiate them—as 
traces of  unresolved histories, ambiguous identities, 
destabilized communal structures. They operate 

through displacement, often employing aesthetics 
of  ambiguity, privacy, and formal dispersion. In this 
sense, their politicality does not arise from declarative 
gestures, but from a sensitivity to what is indetermi-
nate, fractured, and voiceless.

Underlying these practices is a broader regional 
context: modernization processes, tensions stem-
ming from the unfulfilled promises of  transforma-
tion, and the friction between locality and the global 
circulation of  images and meanings. Some works 
address themes related to class, religion, gender, or 
the postsocialist legacy—not as closed topics, but 
as contested fields inscribed with power imbalances. 
Painting does not resolve these tensions, but it can, 
at times, make them visible. It offers not knowledge 
in a discursive sense, but a form of  symbolic recog-
nition: paintings may contain intuitions and affects 
that resist translation into political language but 
nonetheless shape social experience.

However, this is not a medium free of  limita-
tions. Painting is susceptible to aestheticization, to 
retreating into formalism, and to reproducing class 
or gender hierarchies. Its interventional potential 
is always conditional—dependent on institutional, 
social, and economic context. Still, in certain cases, 
images created in Poland today function as carriers of  
affective memory and tools for negotiating collective 
imaginaries. They reveal tensions between past and 
future, individual experience and structural forces, 
aesthetics and politics.

There is no single form of  engaged painting—
rather, it is a spectrum of  positions and strategies: 
from ironic distance and nostalgic recapitulation to 
affective, confessional, or cool conceptual approach-
es. In this sense, images do not aspire to the role of  
a universal language, but act as local signs—points 
from which to read the social and emotional stratifi-
cations of  late transformation. They are not a map, 
but a fragmentary register of  vibrations—more a 
symptom than a solution. Their power lies not in 
clarity, but in the ability to provoke reflection—
precisely where political or media discourse fails. A 
painting can serve as a tool of  decelerated viewing: 
rather than closing meaning, it introduces time for 
its negotiation.
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ARS 58, 2025

Obrazy nestability 
Maľba ako afektívna geografia neskorej transformácie

Ada PIEKARSKA

Úvod.  
Emočná mapa poľskej transformácie

Môže súčasné maliarstvo slúžiť ako forma emoč-
nej kartografie kolektívnej skúsenosti v  neskorej 
moderne a politickej transformácii? V tejto štúdii po-
užívame koncept afektívnej geografie – prístup, ktorý 
nevníma priestor ako neutrálne pozadie udalostí, ale 
ako prostredie nasýtené stopami napätia, náklonností 
a  skúseností, ktoré odolávajú verbálnej artikulácii.1 
Tento prístup nadväzuje na tzv.  afektívny obrat 
v humanitných vedách, ktorý posunul pozornosť od 
reprezentácie k prežívaniu a zdôraznil význam emócií 
a telesnosti pri formovaní poznania i spoločenských 
vzťahov.2 V kontexte neskorej transformácie Poľska, 
po rokoch 2004 a 2015, je táto perspektíva obzvlášť 
prínosná, keďže umožňuje zachytiť nálady a vplyvy, 
ktoré unikajú politickému alebo ekonomickému dis-
kurzu, ale zostávajú hlboko ukotvené v každodennom 
živote. Predmetom skúmania je, či a akým spôsobom 
môže súčasná maľba predstavovať priestor zazna-
menávania takýchto afektívnych napätí. Zároveň sa 
otvára otázka, či maľba ako zmyslové, pomalé a ma-
teriálne zakorenené médium môže byť prostriedkom 
vnímania toho, čo je spoločensky rozptýlené, neucho-
piteľné, a pritom hlboko skutočné.

Po roku 1989 prešlo Poľsko búrlivými politic-
kými, hospodárskymi a kultúrnymi zmenami, ktoré 
výrazne ovplyvnili spoločenský život. Neskorá fáza 
tejto transformácie, najmä obdobie po vstupe do EÚ 

v roku 2004 a po politickej zmene v roku 2015, pri-
niesla zmes emócií – na jednej strane eufóriu a nádej 
na lepšiu budúcnosť, na druhej sklamanie, neistotu 
a rastúce sociálne napätie.3 Tieto citové prostredia 
(kolektívne emócie a  sociálne nálady) nachádzajú 
svoj odraz v umení.

K  maľbe tu pristupujeme hlavne ako k  sve-
dectvu a  záznamu kolektívnych skúseností, menej 
sa zaoberáme formálnou analýzou. Umelci, ktorí 
pracujú s týmto médiom, často vstupujú do dialó-
gu s podstatou zmeny a spochybňujú dominantné 
predstavy o  identite, komunite, budúcnosti alebo 
zlyhaní. Z tohto hľadiska sa maľba v období neskorej 
transformácie stala nástrojom alternatívneho po-
znania a formou politickej účasti tým, že umožňuje 
artikulovať skúsenosti vylúčené z  dominantných 
naratívov a zhmotňuje individuálne hlasy – queer, 
triedne, migrantské, ktoré sú zvyčajne skryté.

Medzi eufóriou a rozčarovaním

Systémovú transformáciu, ktorá sa začala v roku 
1989, sprevádzali obrovské spoločenské očaká-
vania – nádej na modernizáciu v  západnom štýle, 
demokratický verejný život a  rastúcu prosperitu. 
Začiatok 90. rokov bol obdobím euforickej slobody, 
ale aj hospodárskeho šoku. Vo výtvarnom umení 
dominovali kritické a konceptuálne tendencie, ktoré 
reagovali na nové skutočnosti (rastúce nerovnosti, 
rozmach konzumu, eróziu predchádzajúcich istôt). 

1	 BENNETT, J.: Vi brant Matter: A Political Ecology of  Things. 
Durham 2010.

2	 AHMED, S.: The Cultural Politics of  Emotion. Edinburgh 2004; 

KOSOFSKY SEDGWICK, E.: Touching Feeling: Affect, Peda-
gogy, Performativity. Durham 2003.

3	 BERLANT, L: Cruel Optimism. Durham 2011.
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V tomto období maľba ustúpila do pozadia, ale ne-
vymizla. Do popredia sa vrátila koncom 90. rokov 
a  začiatkom nového tisícročia, nie však ako rene-
sancia média, ale ako jeho posun. Nová generácia 
maliarov začala používať maľbu ako nástroj kritic-
kého a emočného výkladu skutočnosti. Názornými 
príkladmi sú programy Wilhelma Sasnala a Marcina 
Maciejowského, ktorí v rokoch 1996 – 2001 pôsobili 
v skupine Ładnie a s iróniou zobrazovali každodenný 
život v Poľsku po roku 1989. Ich obrazy, často stvár-
nené ako komiksové rámčeky, zachytávajú významné 
politické udalosti aj banálne epizódy zo života mimo 
veľkomiest, pričom odrážajú kapitalistickú transfor-
máciu Poľska. Maľba sa tak stala kronikou prvého 
desaťročia zmien, ktorá zaznamenala nadšenie „hon-
by za Západom“ na slobodnom trhu i rozčarovanie 
tých, čo zostali z nového poriadku vylúčení. (Obr. 1)

Po vstupe Poľska do Európskej únie v roku 2004 
sa spoločenské nálady opäť zmenili. Proces sprevá-
dzala hrdosť a nádej na zrýchlenie rozvoja, pričom 
mnohí Poliaci získali prístup k vzdelaniu a zamest-
naniu v  zahraničí. Zároveň sa však objavili nové 
zlomové línie a napätia. Migrácia mladej generácie za 
prácou do západnej Európy viedla k demografické-
mu a emocionálnemu „odlivu“ z menších miest, čím 
sa vnútroštátne prehĺbila priepasť medzi dynamicky 
prosperujúcimi veľkomestami a regiónmi, kde vládla 
nezamestnanosť a  stagnácia. Sklamanie z procesu 
modernizácie sa prehĺbilo najmä po globálnej finan- 
čnej kríze v roku 2008, ktorá podkopala vieru v ne-
konečný rast. Hoci sa východná a stredná Európa 
formálne začlenila do zjednotenej Európy, naďalej 
zápasila s pocitom menejcennosti, procesmi postzá-
vislosti a s prispôsobovaním západných kultúrnych 
a hospodárskych modelov miestnym podmienkam. 
Tieto zložité procesy našli svoje vyjadrenie v maľbe, 
kde umelci čoraz viac skúmali témy národnej identity, 
umiestnenia, kolektívnej pamäti a citovej stopy trans-
formácie ako života „na prahu“ epoch a systémov. 
Výstava Neskorá poľskosť. Formy národnej identity po 
roku 1989 (Późna polskość. Formy narodowej tożsamości po 
1989 roku, CSW Zamek Ujazdowski, 2017) poukázala 
na to, že sú to práve umelci, kto formuje kolektív-
nu predstavivosť vytváraním obrazov, symbolov 
a  výpovedí o  súčasnej poľskej identite. Maľba po 
roku 2004 tematizuje vznik a rozpad komunitných 
mytológií v kontexte globalizácie a neoliberálneho 
kapitalizmu. Nepoužíva otvorené politické gestá, 

pracuje najmä s metaforou a náladou, často veľmi 
osobným spôsobom.

Ďalší zlom nastal v  roku 2015, keď sa zmena 
vlády v  Poľsku (víťazstvo konzervatívno-populis-
tických síl) časovo prekrývala so širšou politickou 
krízou v západnom svete. Narastajúca spoločenská 
polarizácia sa stala aj emočnou problematikou  – 
politici začali čoraz otvorenejšie verejne využívať 
strach, hnev a pocit ohrozenia. Rétorika „povstania 
z vlastných kolien“ a vyzdvihovanie národných tradí-
cií mobilizovali emócie hrdosti a nenávisti, zatiaľ čo 
na druhej strane ideologického spektra sa stupňovali 
pocity frustrácie, obavy o  budúcnosť demokracie 
a  strach o  práva menšín. Poľsko zároveň zasiahli 
globálne krízy vrátane dôsledkov migračnej krízy 
(spor o prijímanie utečencov v rokoch 2015 a 2016) 
a v nasledujúcich rokoch šok z pandémie a narastajú-
ca klimatická hrozba. Spoločne tieto faktory prispeli 
k prevládajúcej atmosfére, ktorá by sa dala opísať ako 
pocit života v tieni blížiacej sa katastrofy – „zrýchle-
ného konca“ doterajšieho sveta.

V  umeleckom svete sa tento posun prejavil 
zmenou tónu. Mnohí umelci sa zamerali na sociálne 
a politické témy, cez ktoré vyjadrovali hnev, strach 
a nespokojnosť so súčasnosťou, zatiaľ čo iní rea-
govali radikálnou introspekciou a  sústredili sa na 
súkromné pocity, telesnosť a psychiku ako protipól 
vonkajšieho chaosu. Maľba sa ukázala ako médium 
mimoriadne citlivé na tieto nálady, ktoré dokáže 
vyjadriť skutočnosť prostredníctvom sugestívnych 
obrazov a odkazov, ako aj vytvoriť priestor, kde sa 
dajú zakotviť a spracovať emócie ako strach, hnev 
či neistota. Obrazy nemusia priamo zobrazovať 
udalosti; ich sila spočíva skôr v atmosfére než v ex-
plicitnom vyjadrení.

Maľba ako citová výpoveď:  
od formalizmu k empatii

V tradičnej umenovede sa maľba analyzuje predo-
všetkým z hľadiska formy, kompozície a ikonografie. 
V  kontexte neskorej transformácie sa však treba 
pozerať na maľovaný obraz ako na prostriedok 
vnímania. V rámci tzv. afektívneho obratu v humanit-
ných vedách odborníci zdôrazňujú, že obrazy nielen 
predstavujú skutočnosť, ale pôsobia na divákov aj 
neverbálnym spôsobom na rovine pocitov a nálad.4 
Dalo by sa povedať, že maľba tohto obdobia slúži 
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ako reč nevysloveného, ako pokus o  sprostredko-
vanie skúseností, ktoré sa vymykajú opisu a unikajú 
politickému aj ekonomickému diskurzu.

Mnohé sociálne javy spojené s  transformáciou 
Poľska majú práve tento citový rozmer. Napríklad 
ekonomické štatistiky alebo oficiálne politické pre-
javy nedokážu vyjadriť traumu z náhlej systémovej 
zmeny, ktorú pocítili tí, ktorí zo dňa na deň stratili 
akýkoľvek pocit stability. Taktiež nedokážu zachytiť 
nostalgiu za strateným pocitom súdržnosti z čias ma-
sových hnutí, ako bola Solidarność, ani trpkosť tých, 
ktorým bol sľúbený „Západ na dosah“, ale ktorí sa 
po rokoch cítili zradení.

Vďaka svojej metaforickej a expresívnej forme 
sa maľba môže stať médiom, prostredníctvom 
ktorého sa takéto stavy zaznamenávajú a zhmotňujú 
v atmosfére a citovom napätí, kde význam vychádza 
skôr z nálady než z lineárneho výkladu. Ako uvádza 
historička umenia Luiza Nader, súčasné umenie 
je schopné vytvoriť komunikačný jazyk pocitov 
a vplyvov, ktorý lepšie vyjadruje zložitosť ťažkých 
(napr. traumatických) zážitkov než doslovné príbe-
hy.5 Inými slovami, namaľovaný obraz vie odhaliť 
citovú pravdu – nie prostredníctvom verného zobra-
zenia, ale pomocou emocionálnej dynamiky, fikcie 
a fantázie, ktoré odrážajú dianie v pamäti a osobné 
skúsenosti.

Poľská maľba po roku 1989 využíva rôzne stra-
tégie citovej výpovede. Niektorí umelci sa prikláňajú 
k  emocionálnemu realizmu a  zobrazujú skutočné 
scény preniknuté znepokojením, sklamaním alebo 
hnevom. Iné používajú snovú, surreálnu alebo polo-
abstraktnú estetiku, aby zachytili rozptýlenie, chaos či 
melanchóliu. V obidvoch prípadoch sa maľba stáva 
formou zážitkového záznamu, akoby denníkom ko-
lektívnych emócií. Dá sa považovať za alternatívny 
archív transformácie, ktorý uchováva obrazy stra-
chu, nádeje, túžby a frustrácie – emócie, ktoré často 
chýbajú v oficiálnych naratívoch politických zmien.6

Namiesto lineárneho príbehu o úspechu demo-
kratizácie a ekonomickom „dobiehaní“ Západu po-
núka maľba zložitejšiu víziu: odhaľuje individuálne 
drámy tých, ktorí sa v  novom systéme „stratili“, 

hodnotové rozpory, ktoré sa nikdy nedostali do 
verejnej diskusie, a skryté obavy, ktoré nahlodávajú 
spoločenskú obrazotvornosť.

Z  tohto pohľadu maľba zohráva viac diagnos-
tickú než reprezentatívnu úlohu v tom, že pomáha 
odhaľovať emocionálne a  štrukturálne napätia 
zakotvené v  prostredí neskorej transformácie. Na 
tejto mape významu nájdeme tak individuálne, ako 
aj kolektívne objekty, ako sú sídliská, nákupné cen-
trá a opustené továrne, ktoré čakajú na prestavbu 
alebo sú už prestavané, či malé mestá postihnuté 
emigráciou. Priestor tu nie je neutrálnou kulisou, 
ale zhusteným záznamom zmien – hmotnou stopou 
ekonomickej, triednej a emocionálnej nerovnosti.

V  tomto kontexte je Lodenica (Stocznia) Iwony 
Zając (2004) realizovaná na stenách bývalej gdan-
skej lodenice príkladom toho, čím môže byť maľba 
ako intervencia do kolektívnej pamäti. Namiesto 
potvrdzovania dominantných naratívov o transfor-
mačnej modernizácii dáva Zając hlas tým, ktorí sú 
z nej vylúčení – bývalým zamestnancom lodeníc. Jej 
stratégia spočíva v kombinácii monumentálnej formy 
s individuálnymi príbehmi, spomienkami, útržkami 
rozhovorov a osobnými záznamami sklamania. Ako 
uvádza filozofka Ewa Majewska, Lodenica sa roz-
chádza s estetikou propagandistických nástenných 
malieb tým, že neponúka jednu verziu minulosti, 
ale zviditeľňuje témy vylúčené z verejnej diskusie.7 
Autorkin autoportrét s „krídlami“ zo siluet žeriavov 
nemá za cieľ zosobniť príbeh, ale prepojiť indivi-
duálnu skúsenosť s miestnou, triedne ovplyvnenou 
topografiou pamäti.

V tomto zmysle je Lodenica nielen spomienkovým 
dielom, ale aj formou kritického záznamu, ktorý 
odhaľuje eróziu sveta práce a  zánik jej spoločen-
skej viditeľnosti. Zającovej práca vyvoláva emócie 
chýbajúce v jazyku politiky alebo štatistiky, ako sú 
frustrácia, hnev, smútok za strateným spoločenstvom 
a  dezorientácia. Krízu nevykresľuje, ale odhaľuje 
prostredníctvom konkrétnej lokality, materiálu steny 
a vsadených hlasov a postáv. Maľba sa vďaka podob-
ným vyjadreniam stáva diagnostickým médiom bez 
nároku na objektivitu, ale schopným zachytiť soci-

4	 KOSOFSKY SEDGWICK 2003 (v pozn. 2).

5	 NADER, L.: Afektywna historia sztuki. In: Teksty Drugie. 
Warszawa 2014, č. 1, s. 14 – 40.

6	 CVETKOVICH, A.: An Archive of  Feelings: Trauma, Sexuality, 
and Lesbian Public Cultures. Durham 2003.

7	 MAJEWSKA, E.: Ślady pamięci i praca u podstaw. Obieg 2006.
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álne, emocionálne a priestorové rozvrstvenia, ktoré 
sa vymykajú dominantným deskriptívnym modelom.

Obrazy nerovnosti:  
trieda a neúplná modernizácia

Jednou z  kľúčových tém afektívnej geografie 
transformácie Poľska je skúsenosť s triednym roz-
deľovaním a emóciami, ktoré ho sprevádzajú – od 
nádeje na vzostup až po horkosť z vylúčenia a hnev. 
Deväťdesiate roky priniesli prudkú sociálnu stratifi-
káciu, v ktorej sa popri vznikajúcich podnikateľských 
elitách a  rastúcej strednej triede objavila rozsiahla 
skupina ľudí bez práce, hlavne niekdajších druž-
stevných zamestnancov a priemyselných robotníkov 
postihnutých reštrukturalizáciou. Súčasné umenie 
sa dlho vyhýbalo priamej reprezentácii robotníckej 
triedy (čiastočne zo strachu z opakovania socialis-
tickorealistických trópov); prevládal pohľad inteli-
gencie, často kritický voči „ľudu“ pre jeho údajnú 
zaostalosť alebo konzumné ambície. Postupom času 
si však umelci tieto témy začali znova privlastňovať. 
Figurálna maľba sa tu ukázala ako obzvlášť vhodná, 
lebo umožňovala zobrazovať konkrétne sociálne 
svety a vnášať do nich citový odkaz.

Príkladom je tvorba Karola Palczaka (nar. 1987), 
maliara z dediny v  juhovýchodnom Poľsku, ktorý 
sa po štúdiách vrátil do rodného mesta a vytvoril 
z  neho ústrednú tému svojich obrazov. Palczak 
maľuje poetické realistické výjavy zo života mimo 
metropoly, vrátane portrétov miestnych obyvateľov, 
krajiny a  fragmentov každodenného života, ktoré 
často realizuje na malých formátoch a netradičných 
povrchoch, napríklad na plechu. Jeho realizmus 
sa nesnaží o  „objektívne“ zobrazenie, ale využíva 
tradičné maliarske techniky, ako je šerosvit a štruk-
túrovaná práca so štetcom na zachytenie života na 
pokraji. Prírodné prvky, ako sú hmla, oheň a sneh, 
sa v  jeho obrazoch stávajú zrkadlom nálad, ktoré 
prenikajú vykresleným svetom. (Obr. 2)

V jednom zo svojich cyklov Palczak odkazuje na 
baladu Jaceka Kaczmarského Nechceme odtiaľto utiecť, 
ktorá vznikla po požiari v  psychiatrickej liečebni 
v Górnej Grupe v roku 1980, kde v dôsledku hru-

bej nedbanlivosti zahynulo päťdesiatpäť pacientov 
a mnoho ďalších bolo zranených. Názov obrazu Náš 
veľký domov je v plameňoch, Domov pre duševne a nervovo 
chorých pripomína túto katastrofu, hoci samotný vý-
jav znázorňuje súčasnú udalosť z miestnej dediny, 
kde mladí muži skáču cez ohnisko. Tento zdanlivo 
všedný aspekt nesie symbolickú silu – kolíše medzi 
každodenným životom a katastrofou, vyvoláva ko-
lektívny pocit úzkosti, pozastavenia a ťažko pome-
novateľných obáv.

Palczak tu neporovnáva súčasnosť s  neskorou 
Poľskou ľudovou republikou, ale poukazuje na kon-
tinuitu štrukturálneho zanedbávania. Vo svojich obra-
zoch odráža súčasné podmienky v regiónoch, ako je 
juhovýchodné Poľsko, ktoré sú menej privilegované 
a ktorým sa v dominantných naratívoch často neve-
nuje pozornosť. Jeho vyjadrenia sú nepriame, skôr 
intuitívne – vo svete bez jasných vyhliadok, v krajine 
neistoty a ticha sa zdá, že „veľký dom“ modernizácie 
horí. Maľba sa tak stáva svedectvom kolektívnych 
emócií, najmä hnevu, vyčerpania a opustenosti. Je 
príbehom o modernizácii, ktorá prišla nerovnomerne, 
a o tom, čo zavládne v krajine, keď sa nenaplnia sľuby.

Palczakova tvorba nie je ojedinelá; v postkomu-
nistickom Poľsku maľba často slúži ako priestor na 
vyjadrenie triedneho napätia a sociálnych rozkolov. 
Napríklad Mariola Przyjemska (nar. 1963) vo svo-
jich dielach zobrazuje rúže a  fľaštičky západných 
parfumov, čím cez prizmu spotreby, feminizmu 
a každodenného života skúma ekonomickú a kultúr-
nu transformáciu. Przyjemska stavia do protikladu 
estetiku reklamy a popartu so strohým pohľadom 
na ilúziu vzostupnej mobility. Jej obrazy preniknuté 
humorom, iróniou a nehou voči kultúrnym materiá- 
lom vytvárajú portrét Poľska počas transformácie 
zvnútra navonok cez zobrazenia obchodných domov, 
kúpeľní a chladničiek.

Triedne a ekonomické otázky sa až v posledných 
rokoch začali presúvať z okraja do centra pozor-
nosti poľského umenia. Kulturologička Magda 
Szcześniak zdôraznila, že analýza umenia obdobia 
transformácie si vyžaduje zohľadniť jeho triedny 
rozmer a položiť si otázku, čí pohľad bol zastúpený 
a čí bol systematicky vynechávaný.8 Dielo Palcza-

8	 SZCZEŚNIAK, M.: Sztuka bez klasy? Uwagi o badaniu sz-
tuki czasów transformacji. In: BANASIAK, J. Ed.: Założenia 

przedwstępne w badaniu polskiej sztuki najnowszej. Warszawa 2015, 
s. 112 – 124.
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kovej a podobných umelcov možno považovať za 
formu vizuálnej empatie s periférnym Poľskom – 
ich obrazy neidealizujú ani neodsudzujú, ale snažia 
sa zachytiť stav miest a ľudí vynechaných z domi-
nantných naratívov. Palczak premieňa povedomé 
motívy susedov a  známej krajiny, napríklad dym 
stúpajúci z ohňov alebo komínov, na univerzálne 
symboly „Poľska B“, ktoré prežíva existenciálne 
napätie a nepokoj. Scenéria týchto obrazov je vždy 
spätá s konkrétnym časom a miestom, čím nás za-
sadzuje do reálií juhovýchodnej dediny a zároveň 
vynáša na povrch vnemy, ktoré v hlavnom prúde 
diskurzu zvyčajne zostávajú nemé.

Kríza a „zrýchlený koniec“:  
maľované obrazy po roku 2015

Obdobie po roku 2015, ktoré sprevádzala kríza 
liberálnej demokracie v Poľsku, eskalácia ideologic-
kých konfliktov a globálne hrozby, prinieslo výrazný 
nárast umeleckých diel s motívom konca éry. Mladší 
maliari začali siahať po symboloch a scénach s odka-
zom na aktuálne udalosti, neraz v snovej alebo surre-
álnej estetike, ktorá prehlbuje predstavu skutočnosti 
na pokraji zrútenia. Kultúrny teoretik Mark Fisher 
opísal súčasnosť ako svet, ktorý ovláda kapitalistický 
realizmus – presvedčenie, že neexistuje alternatíva 
k terajšiemu stavu – a zároveň ho prenasleduje prí-
zrak stratenej budúcnosti, ktorý nazval hauntológia. 
Tieto myšlienky prenikajú aj do poľského umelec-
kého diskurzu, kde sa čoraz častejšie stretávame 
s obrazmi plnými znepokojujúcich znakov destabi-
lizácie – akoby sa skutočnosť rozlomila a súradnice 
poriadku rozplynuli.

Medzi mladšou generáciou umelcov, ktorí sa 
zaoberajú sociálnymi dôsledkami transformácie, 
zohráva významnú úlohu tvorba Adama Kozického 
(nar. 1992). Jeho obrazy možno vnímať ako vizuálny 
archív napätia, kde sa opakujú motívy protestu, znaky 
inštitucionálneho násilia, ako aj stopy každodenných 
zážitkov z detstva stráveného v období systémových 
zmien. Kozicki zámerne čerpá z estetiky prevzatej 
z videohier, ale nevyužíva ju na únik z reality, skôr 
na vyjadrenie kolektívneho strachu, násilia a emocio- 
nálneho nátlaku súčasnosti.

Technikou airbrush vytvára scény, v ktorých kaž-
dodenný život skresľuje estetikou neskutočnosti, 
realistické zábery prežaruje umelým svetlom, známe 
priestory narúša a bežné objekty, ako obytné bloky, 
policajné sirény, interiéry bytov, vsádza do kontex-
tov nabitých znepokojením. Hrôza a  absurdita sa 
tu premiešavajú s precíznym vyobrazením detailov. 
Kozického obrazy nerekonštruujú konkrétne udalos-
ti, ale vyjadrujú stav emocionálneho napätia, ktorý 
v Poľsku pretrváva od roku 1989.

Do svojich obrazov vkladá emócie dezorientá-
cie, frustrácie a opustenosti, kde všedné predmety 
stavia do protikladu s prázdnotou, stopami násilia 
a prízračnými zjavmi. Mnohé z diel zachytávajú niečo 
hauntologické – ako zvyšky nespracovanej minulosti, 
nedokončené modernizačné projekty alebo obavy 
z budúcnosti. Kozicki vytvára krajiny destabilizácie – 
znepokojivé, ale zároveň desivo známe.

Emočná ekonomika  
neskorej transformácie

Po roku 2004 Poľsko vstúpilo do fázy zrýchlenej 
kapitalistickej transformácie, ktorá diverzifikovala 
životnú úroveň, ale tiež prehĺbila triedne rozdiely 
a zmenila sociálne vzťahy. Nerovnosť sa stala sú-
časťou denného života, a to nielen v materiálnej, ale 
aj v citovej oblasti, v emóciách, víziách a mocenskej 
dynamike.9 Umelecká sféra sa napriek nárokom na 
autonómiu riadi rovnakou stratégiou a tvorí neod-
deliteľnú súčasť ekonomického systému.

Maľba je ako jedna z najfetišizovanejších umelec-
kých foriem do tejto ekonomiky obzvlášť zapletená, 
keďže obrazy sa kupujú, zbierajú a  posudzujú na 
základe trhovej hodnoty. Mnohí umelci zároveň žijú 
a pracujú v neistých podmienkach, bez základného 
ekonomického zabezpečenia, zdravotnej starostli-
vosti a stabilného príjmu. Táto dualita, rozdiel medzi 
predstavou umelca a skutočnou umeleckou prácou, 
odhaľuje kľúčové rozpory v systéme kultúrnej pro-
dukcie.

Teoretik pracovného trhu Guy Standing opísal 
prekariát ako novú triedu vykorisťovaných, ktorá 
je zbavená istých práv vo vzťahu k štátu aj kapitá-
lu.10 V oblasti umenia táto definícia silne rezonuje: 

9	 MIRZOEFF, N.: How to See the World. London 2015. 10	STANDING, G.: The Precariat: The New Dangerous Class. 
London 2011.
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umelci nie sú len tvorcami obsahu, ale účastníkmi 
emocionálneho trhu, kde sa pocity stávajú zdro-
jom a empatia formou symbolickej meny. Teoretici 
emočnej ekonomiky naznačujú, že emócie nie sú pre 
ekonomiku vedľajšie, ale naopak, patria k hlavným 
mechanizmom sociálnej regulácie v neoliberálnom 
kapitalizme.

Aj ak maľba nie je vyslovene politická, slúži ako 
nástroj citového vnímania, ktorý nám umožňuje 
rozpoznať a  spracovať účinky triednej stratifiká-
cie tak, ako to nedokážu ekonomické grafy alebo 
politické analýzy. V tomto zmysle obrazy nielen re-
prezentujú transformáciu, ale sa na nej aj podieľajú 
ako súčasť symbolickej ekonomiky, v ktorej sa afekt 
stáva výrazovým prostriedkom a zároveň priestorom 
sociálneho dialógu.

Zároveň však maľba nie je mimo logiky trhu, 
naopak, pohybuje sa v  jeho úzkej orbite. Obraz 
sa stáva tovarom, ktorého hodnotu určuje nielen 
podoba a kontext, ale aj emócie, ktoré vyvoláva. Po-
city, ako sú bázeň, úzkosť alebo empatia, sa stávajú 
súčasťou ocenenia; čím silnejšou citovou odozvou 
obraz disponuje, tým má väčší trhový potenciál. Toto 
napätie medzi autentickým vnútorným vyjadrením 
a jeho potenciálnou komodifikáciou vyvoláva otázky 
o hraniciach politického pôsobenia v umení. Možno 
vzburu a odpor predávať ako štýl? Stáva sa estetika 
triednej traumy produktom na predaj?11

Transformačný kapitalizmus, založený na neur-
čitých a chýbajúcich zárukách, je pre oblasť umenia 
nielen témou, ale aj samotnou podmienkou jeho 
existencie. Obraz v tomto poňatí už nie je len re-
prezentáciou – stáva sa objektom, ktorý potrebuje 
cirkulovať, rezonovať a prinášať emocionálny a fi-
nančný zisk. V tomto priesečníku sa stretáva emočná 
geografia s  trhovou biografiou maľby; obraz ako 
sprostredkovateľ úzkosti a  ako predajný tovar sú 
navzájom neoddeliteľné.

Súčasné poľské maliarstvo zapletené do týchto 
protirečení sa im ani tak nesnaží uniknúť, skôr 
odhaľuje ako kapitál pôsobí na emócie, ako trieda 
formuje citlivosť a ako sa systém snaží neutralizovať 
skúsenosť prostredníctvom estetických povrchov. 
V tomto zmysle sa obrazy stávajú dokumentmi post-
transformačného statusu nie ako priehľadné okná do 
skutočnosti, ale ako komplexné formy vyjednávania 
o  význame, emóciách a  hodnote vo svete, kde sa 
všetko vrátane afektu dá naceniť.

Podoby identity mimo centra

Systémová transformácia v  Poľsku nepriniesla 
len zmenu ekonomického a politického systému, ale 
aj prehodnotenie kolektívnych predstáv o tom, kto 
sme, akú máme minulosť a akú budúcnosť si vie-
me predstaviť. V tomto procese zohrávalo umenie, 
najmä maľba, dôležitú úlohu ako médium, ktoré čelí 
novým aj zdedeným mýtom o spoločenstve. Téma 
národnej, kultúrnej a triednej identity získala novú 
intenzitu a nadobudla podobu afirmatívnu (tvorba 
symbolov, ikonické postavy), ako aj kritickú (dekon-
štrukcia, irónia, subverzia).

Výstava Neskorá poľskosť sa pokúsila zachytiť 
tento zložitý proces. Predstavila diela niekoľkých 
desiatok umelcov rôznych generácií, čím konfron-
tovala súčasné obrazy poľskosti s  ich historickými 
konštrukciami. Kurátori načrtli, že poľská identita 
po roku 1989 sa formuje v podmienkach „post éry“:  
postkomunizmu, postmodernizmu, postkolonia-
lizmu, ako aj postpamäti a kultúry globálnej siete. 
V tomto kontexte plní maľba ako výtvarné médium 
zakorenené v materialite a čase špecifickú funkciu – 
môže zároveň uchovávať a spochybňovať, môže oži-
vovať ikony minulosti a zasadzovať ich do nových, 
často znepokojujúcich konfigurácií.

Maľba sa tu stáva priestorom zobrazenia spoloč-
nej predstavivosti, nie na základe rétoriky národnej 
hrdosti, ale prostredníctvom citového napätia, me-
lanchólie, rozpoltenosti a túžby po spolupatričnosti, 
ktorá sa nedá naplniť. Identitu neprezentuje ako ho-
tový scenár, ale ako proces zosobnený v postavách, 
ktoré sa na jednej strane chcú „cítiť ako doma“ a na 
druhej strane tušia, že miesto, na ktoré sa chcú vrátiť, 
už neexistuje alebo možno nikdy neexistovalo.

Otázky príslušnosti a vytvárania nových komunít 
sa počas transformácie stali obzvlášť naliehavými 
nielen ako súčasť systémového zlomu, ale aj ako 
nové vymedzenie toho, kto má právo na zviditeľne-
nie a reprezentáciu. Do popredia sa dostávajú queer, 
migrantské a triedne témy, ktoré sa dovtedy v hlav-
nom prúde poľského umenia takmer nevyskytovali. 
Umelci sa obracajú k  maliarstvu, aby zviditeľnili 
príbehy, ktoré dlho existovali na okraji, utajené alebo 
mimo sféry výtvarného jazyka.

11	 JONES, C. A.: The Global Work of  Art: World’s Fairs, Biennials, 
and the Aesthetics of  Experience. Chicago 2016.
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Tvorba Małgorzaty Mycek (nar. 1993) tento obrat 
znázorňuje a zároveň narúša jeho konvencie. Mycek 
pochádza z vidieckej oblasti juhovýchodného Poľska 
a maľbu využíva na rodovú diverzifikáciu miestnej 
krajiny, symbolov a  spomienok. Maľuje farebné, 
ploché, teatrálne obrazy, v ktorých sa spájajú intímne 
zážitky s výjavmi fyzickej práce, dedinského života 
a  nebinárneho stelesnenia. V  dielach nezachytáva 
realistické výjavy, ale vytvára citovú geografiu – mapu 
pamäti a emócií, kde sa trieda, rod a identita prelínajú 
zložitými, nejasnými spôsobmi. (Obr. 3)

Mycek nestavia do protikladu centrum a domnelé 
zóny vylúčenia, ale odhaľuje ich koexistenciu v rámci 
tej istej citovej roviny. Queer citlivosť umiestňuje do 
priestoru osobnej biografie, do sveta sliepok, stodôl 
a blata. Dedinu nezobrazuje z nadhľadu alebo zvon-
ku, ale s nehou, zveličením a záujmom z jej vnútra. 
V tomto zmysle Mycek používa maľbu ako nástroj na 
prinavrátenie vlastnej identity, jazyka a miesta. Svojimi 
obrazmi potvrdzuje, že queerness nemusí pochádzať 
z mesta, môže sa vynoriť z pôdy, z poľa, z detstva, 
ktoré boli zároveň domovom aj miestom vylúčenia.

Podobne aj v tvorbe Karoliny Szwed (nar. 1997) 
sa osobná skúsenosť stáva východiskom pre riešenie 
širších otázok stelesnenia, identity a spoločensky ur-
čených rolí. Szwedovej obrazy sú formálne subtílne, 
ale nechýba im kritický potenciál. Umelkyňa pracuje 
s biografickým materiálom, ktorý nezobrazuje pria-
mo, ale cez výtvarný jazyk vytvorený z fragmentov 
každodenného života, z  infraštruktúrnych prvkov, 
neurčitých predmetov a  vecí rozpoltených medzi 
účelom a významom. Tieto útržky splieta do hustých, 
viacvrstvových príbehov o osobných skúsenostiach 
uprostred pravidiel, očakávaní a neistôt. (Obr. 4)

Szwed nevytvára súvislé príbehy ani uzavreté 
výpovede, používa skôr fragmentáciu. Jej mäkké 
a  rozptýlené obrazy pôsobia prostredníctvom sta-
rostlivo vybraných prvkov, všedných detailov, ktoré 
vyníma z kontextu a premieňa na znaky citového 
napätia. Často opakuje motívy, ako sú stužky, hmyz, 
farmaceutické logá a lúče nejasného svetla, ktoré nie 
sú dekoratívne, ale vyvolávajú nepokoj a nesúlad. Jej 
maľba sa nachádza v priestore „medzi“ – súkrom-
ným a politickým, telesným a symbolickým, znakom 
a  hmotou. Szwed tak rekonfiguruje status obrazu 
z reprezentácie na citovú intervenciu.

Vo svojich dielach využíva telo ako výrazový 
prostriedok, ktorý neznázorňuje jeho podobu, ale 

podnecuje pamäť, vzdor a napätie. Tam, kde My-
cek queeruje vidiecku krajinu, Szwed zakotvuje queer 
citlivosť v obyčajných priestoroch – na schodiskách, 
v  interiéroch električiek, v  lekárňach. V  obidvoch 
prípadoch ide o zmenu rámcových východísk, kde 
queerness a zosobnenie nie sú len estetickými straté-
giami, ale formami politického apelu artikulovaného 
jazykom maľby.

Symbolom napätia zapísaného v emočnej geo- 
grafii súčasného Poľska sa stala varšavská Dúha, 
inštalácia Julity Wójcik v  podobe oblúka z  fareb-
ných umelých kvetov, ktorú v roku 2012 postavila 
na Námestí Spasiteľa (Plac Zbawiciela). Autorka ju 
koncipovala ako univerzálny znak nádeje a spoločen-
stva, no takmer okamžite ju pohltila vlna politického 
konfliktu. Dúha, stotožnená s  hnutím LGBTQ+, 
sa stala terčom útokov zo strany konzervatívnych 
a  nacionalistických kruhov ako skutočná hmotná 
reprezentácia sociálnej zmeny, ktorú mnohí pova-
žovali za neprijateľnú. Dielo sedemkrát podpálili, až 
ho nakoniec rozobrali. (Obr. 5)

Trajektória diela, od spoločného aktu inštalácie 
až po opakované akty agresie, sa stala vecným zázna-
mom napätia v poľskom verejnom živote v druhom 
desaťročí 21. storočia. Na jednej strane vyvolala 
mobilizáciu v podobe dobrovoľníkov, ktorí navlie- 
kali kvety, občianskych iniciatív na jeho ochranu 
a verejného hlasovania obyvateľov Varšavy za jeho 
rekonštrukciu v roku 2025. Na druhej strane inten-
zita násilia odhalila hĺbku spoločenského odporu 
a nenávisti, ktoré sa nepodarilo neutralizovať mo-
dernizačným mýtom transformácie. Ako zdôrazňuje 
Wójcik: „Dúha by mala prinášať radosť – je to čistá 
krása.“ V praxi sa však inštalácia stala plátnom na 
premietanie sociálnych obáv a  napätí, od empatie 
a sprostredkovania až po symbolické a fyzické násilie.

Konflikt okolo inštalácie nie je len sporom o es-
tetiku, ale aj bojom o hranice viditeľnosti, ktorý od-
haľuje, že queer prítomnosť vo verejnom priestore 
časť spoločnosti stále vníma ako porušenie poriadku. 
Viditeľnosť a násilie sa tu prelínajú doslovným spôso-
bom – obhorený rám Dúhy sa vryl do štruktúry mesta 
ako znak sociálnej rozpoltenosti a emocionálneho vy-
pätia. Hoci nejde o maľbu v tradičnom zmysle slova, 
Wójcikovej inštalácia zdieľa s príkladmi v tejto štúdii 
schopnosť zhmotniť to, čo sa zvyčajne nachádza 
mimo rámca reprezentácie. Predstavuje prejav politic-
kého priznania nie formou vyhlásenia, ale vytvorením 
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priestoru, v ktorom sa prejavujú konflikty zakorenené 
v emóciách, telách a mestských štruktúrach.

Krajiny presunu

Migrácia zostáva jedným z kľúčových faktorov, 
ktoré formujú spoločenskú situáciu v Poľsku po roku 
2004. Otvorenie hraníc Európskej únie vyvolalo ma-
sový odliv mladých pracovných síl, ktorý v mnohých 
oblastiach spôsobil rozpad komunít a trvalý spoločen-
ský pokles. Poľsko sa zároveň stalo cieľovou krajinou 
pracovnej migrácie, čím sa zvýšilo napätie okolo 
otázky spolupatričnosti a subjektivity v podmienkach 
neskorého kapitalizmu. Odmietnutie mechanizmov 
solidarity počas utečeneckej krízy v roku 2015 spolu 
s nárastom xenofóbie poukázali na to, že proces trans-
formácie hierarchie neodstránil, len ich zreorganizoval.

Pozícia Poľska ako krajiny imigrácie aj emigrácie, 
ktorá sa snaží dostať do centra a  zároveň zostáva 
marginalizovaná, vytvára rámec pre dekoloniálnu re-
flexiu. Pritom nejde o analógie so skúsenosťami krajín 
globálneho Juhu, ale o rozpoznanie pretrvávajúcich 
asymetrií v samotnej Európe, ako sú systémy závislos-
ti, kultúrneho mimikry a ekonomickej podriadenosti. 
V  tomto kontexte môže umenie slúžiť ako forma 
emočnej kartografie, ako nástroj na zachytenie napätia 
a spomienok obsiahnutých v priestore migrácie.

Maľba a  príbuzné umenia rozvíjajú tieto témy 
rôznymi spôsobmi. Príkladom je práca Małgorzaty 
Mirga-Tas, ktorá spája výtvarnú tvorbu s menšinovou 
perspektívou. Jej monumentálna inštalácia Znovuzro-
denie sveta (Bienále v Benátkach, 2022), inšpirovaná 
freskami v  Palazzo Schifanoia, včleňuje históriu 
Rómov do širšieho obrazu Európy a odmieta ná-
rodný monolit v prospech kultúrneho a etnického 
spolužitia. Dekolonializácia v  jej tvorbe nespočíva 
na deklaratívnej politike, ale na prerozdelení vidi-
teľnosti  – na začlenení komunít, ktoré boli dlho 
symbolicky vylúčené.

Mirga-Tas vo svojich dielach nezobrazuje špe-
cifické scenérie migrácie, skôr vytvára symbolické 
priestory, v ktorých obnovuje a zakoreňuje historickú 
a kultúrnu pamäť vysídlenia. Jej monumentálne kom-
pozície sa tak stávajú citlivými obrazmi spoločenstva, 
kde miesto nie je geografické, ale emocionálne, gene-
alogické a vzťahové. Jej postupy rezonujú so širšími 
tendenciami v poľskom maliarstve, ktoré čoraz viac 
pôsobí na priesečníku pamäti, migrácie a pocitu straty.

V poľskej maľbe sa témy migrácie a rozptýlenej 
identity neobmedzujú len na zobrazovanie určitých 
skupín alebo biografických skúseností. Čoraz čas-
tejšie sa nositeľom sociálneho napätia stáva krajina 
uchopená ako emočné prostredie, v ktorom sa preja-
vujú dôsledky vysídlenia, ekonomických zmien a re-
organizácie spoločenských vzťahov. Opustené domy, 
dočasné vlakové stanice, mestské trhoviská – tieto 
každodenné priestory získavajú v maľbách charakter 
príznakov, materiálnych stôp prerušenia, vymazania 
a strát spôsobených transformáciou.

Z tohto pohľadu je migrácia nielen témou, ale aj 
rámcom pre emočnú geografiu, ktorú charakterizuje 
pohyb, neprítomnosť, napätie a umlčanie. Teoretici 
dekolonializmu, ako sú Walter Mignolo či Gayatri Ch. 
Spivak, nám umožňujú interpretovať tieto reprezen-
tácie ako príznaky globálnych (a vnútroeurópskych) 
režimov moci. Maľba tieto procesy nielen znázorňu-
je, vytvára tiež podmienky pre ich citové prežívanie 
prostredníctvom atmosféry neistoty, fragmentácie 
a rozptýlenia, ktoré rezonujú s každodennou skúse-
nosťou transformačnej nestálosti.

Maľba ako forma situačného poznania

Súčasná poľská maľba často prekračuje rámec 
autonómneho média, pričom sa nezrieka estetickej 
formy, ale vedome zasadzuje umeleckú prax do so-
ciálnej, emočnej a hmotnej skutočnosti. Cez obrazy 
vytvára poznanie – nie neutrálne, ale situované, zo-
sobnené a vzťahové, založené na špecifických pod-
netoch, ako sú pohlavie, trieda, pôvod a orientácia.12

Tento posun je v súlade so širším trendom, ktorý 
spochybňuje tradičnú autonómiu umenia. Už v 70. 
rokoch poukázal teoretik umenia Jerzy Ludwiński na 
možný postumelecký obrat, v ktorom sa umenie pre-
lína s inými spôsobmi života a poznania a vymyká sa 
inštitucionálnym kategóriám. Dnes sa tieto myšlienky 
prejavujú v praxi mnohých umelkýň, ktoré spájajú 
maľbu so vzdelávacími, sociálnymi a verejnými aktivi-
tami. Maľba tu nevystupuje ako izolované médium, ale 
ako súčasť širších politických procesov, ktoré súvisia 
s konkrétnymi priestormi, konfliktmi a vzťahmi.

Napríklad Cecylia Malik je umelkyňa, aktivistka 
a pedagogička, ktorá spája umenie s prácou na ob-

12	hooks, bell: All About Love: New Visions. New York 2000.
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ranu práv žien, ekológie a miestnych komunít. Jej 
projekty, ako Poľské matky na rúbanisku (Matki Polki 
na wyrębie), prekračujú hranice medzi performanciou, 
protestom a  maľbou, čím prinášajú emocionálne 
prvky do verejného priestoru. Nejde pritom o hr-
dinské gestá, ale o dôsledné činy zakotvené v rytme 
bežného života a kolektívnej práce.

V tomto kontexte je obzvlášť podnetný postoj 
talianskej filozofky a  feministickej aktivistky Silvie 
Federici, ktorá poukazuje na politický potenciál 
opatrovateľskej starostlivosti a emočnej práce. Podľa 
Federici práve spoločné, často neviditeľné akcie vedú 
k skutočným zmenám, a to nie formou veľkolepých 
rozbrojov, ale transformáciou vzťahov. To isté platí 
aj pre umenie, kde sa výšivka, koláž alebo manuálna 
práca s  obrazom stávajú prejavmi mikropolitiky, 
ktoré nehľadajú reprezentáciu, ale príbuznosť.

V  tomto zmysle maľba slúži ako alternatívny 
archív a  emočná geografia, ktorá zhromažďuje 
stopy skúseností vylúčených z oficiálnych naratívov 
transformácie. Zachytáva zmeny a zároveň rozvíja 
sociálnu predstavivosť, čím otvára priestor pre nové 
formy spoločenstiev a  rôzne spôsoby spolužitia 
v posttransformačnej dobe.

Nástroj alternatívneho poznania?

Súčasná poľská maľba v  mnohých prípadoch 
prekračuje striktne estetické hranice a nadobúda po-
dobu vizuálneho sociálneho posolstva alebo citovej 
výpovede, pričom skutočnosť menej zobrazuje, ako 
na ňu reaguje. Nie je politickým nástrojom v užšom 
zmysle slova, podieľa sa však na procese vyrovná-
vania sa s kolektívnou skúsenosťou transformácie 
tým, že zaznamenáva zlomy, zmeny a nálady, ktoré 
sa vymykajú jazyku politiky alebo štatistiky. Pôsobí 
skôr na báze afektu a napätia než jednoznačného 
posolstva a vyvoláva emócie bez toho, aby ponúkala 
hotové diagnózy.

Mnohé diela sa zaoberajú témami, ktoré sa vy-
mykajú dominantným naratívom, ako sú neistota, 
rozpoltenosť a vzdor voči normatívnym spoločen-
ským rolám. Tieto emócie nedokumentujú priamo, 
skôr ich navodzujú ako stopy nevyriešených dejín, 

nejednoznačných identít a destabilizovaných komu-
nitných štruktúr. Pôsobia prostredníctvom posunu, 
často využívajú estetiku neurčitosti, súkromia a for-
málneho rozptylu. V tomto zmysle ich politickosť 
nevyplýva z deklaratívnych prejavov, ale z citlivosti 
na to, čo je neurčité, roztrieštené a bez hlasu.

V  pozadí týchto postupov je širší regionálny 
kontext modernizačných procesov, napätia vyplý-
vajúceho z  nenaplnených sľubov transformácie 
a rozporov medzi lokálnosťou a globálnou cirkulá-
ciou obrazov a významov. Niektoré z diel sa venujú 
námetom, ktoré súvisia s  triedou, náboženstvom, 
rodom alebo postsocialistickým dedičstvom, nie však 
ako s uzavretými témami, ale ako spornými oblasťa-
mi poznačenými nerovnováhou moci. Tieto napätia 
neriešia, ale ich zviditeľňujú. Neposkytujú poznanie 
v  diskurzívnom zmysle, ale formu symbolického 
prejavu, kde obrazy vyjadrujú intuície a afekty, ktoré 
odolávajú prekladu do politického jazyka, zároveň 
však ovplyvňujú sociálnu skúsenosť.

Na druhej strane maľba podlieha obmedzeniam. 
Je náchylná na estetizáciu, ústup do formalizmu a re-
produkciu triednej alebo rodovej hierarchie a jej in-
tervenčný potenciál vždy závisí od inštitucionálneho, 
sociálneho a ekonomického kontextu. Napriek tomu 
sú mnohé súčasné poľské obrazy nositeľmi emočnej 
pamäti a prostriedkami na vytváranie kolektívnych 
predstáv. Odhaľujú tak napätie medzi minulosťou 
a budúcnosťou, individuálnou skúsenosťou a štruk-
turálnymi silami a estetikou a politikou.

Angažovaná maľba má rôzne podoby. Prechádza 
spektrom pozícií a stratégií, od ironického odstupu 
a nostalgickej rekapitulácie až po citové, výpovedné 
či rozvážne konceptuálne prístupy. Obrazy sa neu-
silujú o univerzálny jazyk, ale vystupujú ako miestne 
symboly, z ktorých možno porozumieť sociálnym 
a emocionálnym stratifikáciám neskorej transformá-
cie. Sú skôr príznakom ako riešením, nemapujú, ale 
fragmentárne registrujú vibrácie. Ich sila nespočíva 
v zrozumiteľnosti, ale v schopnosti podnietiť k za-
mysleniu presne tam, kde politický alebo mediálny 
diskurz zlyháva. Obraz sa tým stáva nástrojom spo-
maleného sledovania, ktorý význam neuzatvára, ale 
poskytuje čas na jeho spracovanie.

Ada Piekarska, MA 
Galeria Bielska BWA

ada.piekarska@galeriabielska.pl
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Naked Truths 
The Female Body in the Work of  Contemporary  

Women Painters in Slovakia

Alexandra TAMÁSOVÁ

Abstract
This study examines how a younger generation of  Slovak women painters rewrite the long-standing 
patriarchal coding of  the female body in the history of  painting and visual culture. It departs from 
the notion of  the female body as a “battlefield” on which struggles over social relations, gender roles, 
and economic orders are historically inscribed (S. Federici, L. Nochlin, C. Duncan, J. Berger). Focu-
sing on the practices of  Dajana Hroššová, Lucia Dovičáková, Katarína Janečková Walshe, Dominika 
Kováčiková, and Paula Gogola, the text analyses how these artists appropriate and transform cano-
nical iconographic types – Venus, Madonna, the girl in distress, the monster, or the angel – through 
expressive figurative painting. The study concentrates on three interconnected fields: sexuality and 
the “monstrous” female body; the ambivalences of  motherhood and the conflict between the roles 
of  mother and artist; and the representation of  trans/queer bodies in a post-digital environment 
(glitch feminism, trans-body). Painting, understood as a medium historically saturated by patriarchy, 
becomes in their work a site of  self-representation, trauma, and resistance, as well as a laboratory for 
new forms of  female and queer subjectivity. The article argues that these practices not only expose 
the constructed nature of  visual stereotypes and the cultural normalization of  violence against wo-
men, but also propose alternative models of  life and femininity that negotiate the tensions between 
eroticism, vulnerability, and political emancipation.

Keywords: Contemporary painting – Female body – Feminist art – Iconography of  motherhood – 
Monstrosity – Queer representation – Glitch feminism

We encounter pictures of  naked and half-naked 
women practically everywhere, not just in galleries 
and art museums, but in films, magazines, and 
advertising too. Commonly, their authors or direc-
tors (figuratively and literally) are men. Feminist 
theoreticians, philosophers, and artists have since 
the 1960s been pointing out that the pictures we 
see in public space (and especially in established 
cultural institutions) can never be neutral: they 

are “artifacts of  rule”1. The narratives they push 
become a subconscious part of  how we look at the 
world and at ourselves. As a rule, the way art and 
visual culture overall treats the female body feeds 
the patriarchy and capitalism, as it works with a 
very limited repertoire of  “iconographic types”. 
Among these are “Venus”, “mother”, and “maid-
en”, as well as frightening, “monstruous” women.2 
What they have in common is their being assigned 

1	 DUNCAN, C.: The MoMA’s Hot Mamas. In: Art Journal 48, 
no. 2 (Summer 1989), pp. 171–178.

2	 I have borrowed this specific typology from McCORMACK, 
K.: Women in the Picture: What Cultur e Does with Female Bodies. 
New York 2021.
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either for the pleasure of  (heterosexual) men3 or 
to discipline women.

This text presents and analyses the work of  sev-
eral contemporary female painters of  the younger 
generation in Slovakia, who work with the motif  
of  the (naked) female body. In an introduction I 
outline the complexity in the relationship between 
visual art and the female body. What interests me in 
these selected artists is how their approach differs 
from the classic genre of  the female nude, and how 
they expand the noted range of  iconographic types.

Female Body as a Battlefield

The woman’s body was historically and still is a 
battlefield, where symbolic and, unfortunately, literal 
battles as well are waged over the form of  individual 
human lives, family structures, and even the econo-
my’s direction. From the historical perspective, Silvia 
Federici gives an excellent analysis of  this problem, 
demonstrating in her book Caliban and The Witch 
how the 16th- to 18th-century witch hunts were 
among other things symptomatic of  burgeoning 
capitalism, which needed to deprive women of  their 
bodily autonomy and push them into the role of  
unpaid domestic workers; their chief  task became 
reproduction of  the workforce under the pretence of  
“female nature”, which could only fulfil its potential 
in motherhood and caring for others.4

This configuration of  social relations had 
far-reaching implications, reaching even into the 
sphere of  art. In her celebrated 1971 study5 Linda 
Nochlin asked why there were no great female artists, 
and in answering she explained why the question 
itself  is wrongly posed. The very “great artist” idea 

has mythical foundations: specifically the mytholo-
gized biographies of  artists, with the key role played 
by their innate genius, usually coming out in spite of  
unfavourable exterior circumstances. (The authors 
of  the book Legend, Myth, and Magic in the Image 
of  the Artist, Ernst Kris and Otto Kurz, titled an 
entire chapter “Uncovering Talent as a Mythologi-
cal Motif ”.6) Such a schematized “mythology” or 
“hagiography” links the names of  artists from the 
Renaissance to the avant-garde, with their societal or 
institutional background being considered secondary 
or immaterial – although in reality many of  the most 
famous artists came from families of  artists, which 
(in today’s vernacular) makes even Picasso a nepo baby. 
I mention all this in the introduction to a study on 
Slovakia’s contemporary female artists because it is 
important to understanding how complex the rela-
tionship is between (visual) art and the (female) body.

Just as art biographies separate talent (or genius) 
from specific realities, at least to the end of  the 
modern, artistic creation itself  has in art history 
and canonical museum exhibitions been presented 
as almost a spiritual struggle, in which (male) artists 
gradually through their work transcend the visible, 
material world.

„According to the established narrative, the his-
tory of  art is made up of  a progression of  styles and 
unfolds along certain irreversible lines: from style to 
style, it gradually emancipates itself  from the impera-
tive to represent convincingly or coherently a natural, 
presumably objective world. Integral to this narrative 
is a model of  moral action, exemplified by individual 
artists. As they become liberated from traditional 
representation, they achieve greater subjectivity and 
hence greater artistic freedom and autonomy of  

3	 The film theorist and director Laura Mulvey in a renowned 
essay in 1975 identified the issue of  the male gaze, for which 
images of  naked female bodies are as a rule targeted. The 
“gazer” is always in a position of  power, the “object of  the 
gaze” in submission. Since then this comparison has been 
further problematized, as it has been pointed out that there is 
pleasure in being in the submissive position/object of  desire; 
yet in any case this ought not to be the only position offered 
to women. Mulvey, L.: Visual Pleasure and Narrative Cinema. 
In: Screen, 16, 1975, no. 3, pp. 6–18.

4	 FEDERICI, S.: Caliban and the Witch: Women, the Body and 
Primitive Accumulation. London 2021 (2004).

5	 NOCHLIN, L.: Why Have There Been No Great Women Ar-
tists? 1971. Czech translation: Proč neexistovaly žádné velké 
umělkyně? In: Neviditelná žena: Antologie současného amerického 
myšlení o feminismu, dějinách a vizualitě. Ed.: PACHMANOVÁ, 
M. Praha 2002 (1971), pp. 25 – 65.

6	 KRIS, E., KURZ, O.: Die Legende vom Künstler: Ein geschichtlicher 
Versuch. Wien 1934;  KRIS, E. – KURZ, O.: Legend, Myth, and 
Magic in the Image of  the Artist: A Historical Experiment. New 
Haven 1979.

7	 DUNCAN (see in note 1), pp. 116–117, emphasis added by 
AT.
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spirit.“7 In her essay The MoMA’s Hot Mamas Carol 
Duncan draws attention to the fact that, paradoxi-
cally, these artists’ paintings are themselves largely 
filled with naked women’s bodies. It must be added 
that as a rule these are bodies “socially and sexually 
available”8 with no personal identity, or often even a 
face. The writer goes on to ask why modern artists 
chose to express their grand and principled statements 
through the female nude in particular. One answer 
she offers is fear of  women and associated anxiety. 
Men/artists, whether consciously or not, identify 
the aforementioned material “natural world” with a 
femininity that must be overpowered and subdued – 
where this effort is celebrated as a heroic act.

Thus while on the surface the woman’s body is 
conceived of  as a purely artistic problem (which if  it 
refers to anything outside the art itself  is an indicator 
of  the artist’s masculinity), in truth it is an indicator 
of  deep-rooted misogyny and systemic subjugation.

Up to the second half  of  the 20th century, not 
only did women have hardly any chance of  making 
it as professional artists, but furthermore the sexual-
ization and objectification of  their bodies were (are) 
normalized. Women who functioned at all in the art 
world were as a rule in the role of  nameless models, 
lovers, and wives loyal or deserted.

In recent years, there is a growing awareness (at 
least in the sphere of  culture) of  the factual connec-
tion between objectification of  women’s bodies in 
visual culture and violence perpetrated on women in 
the real world. In fact visual art has been playing a 
principle role in normalizing violence – both in the 
implicit objectification of  the female body, and in 
the innumerable explicit depictions of  such scenes 
(as abduction or rape), which were in the eyes of  an 
educated audience consecrated by their affiliation 
with ancient or Christian mythology or history. It is 
feminist artists and theoreticians that not only de-
scribe this problem in writing but embody it in their 
work, often through the medium of  their own bodies.

At present, thanks in part to experience with the 
#metoo movement, the topic of  violence on women 
is coming into the broader societal discourse. I will 
mention two pieces that made a powerful impression 

on me in this way. First the very successful Rebecca 
Solnit essay Men Explain Things to Me. Beyond 
“mansplaining”, the author addresses the theme of  
violence committed on women, and after noting 
many horrifying statistics writes a sentence that has 
stayed with me up to now: “Violence doesn’t have 
a race, a class, a religion, or a nationality, but it does 
have a gender.”9

The second example is a piece by the stage di-
rector and actress Carolina Bianchi, specifically The 
Brotherhood (2025) play. This is the second part of  
an intended trilogy, in which the author discusses 
the problem of  violence on women. In this case 
she concentrates on the artistic environment of  the 
theatre world, along with art and film history and 
the various ways violence has in it been normalized, 
reproduced, or even romanticized. Both Bianchi and 
Solnit recognize that acts of  violence on women are 
not individual chance failures, but rather structural 
symptoms of  the patriarchy. Violence on women is 
simply one of  its building blocks, and art is actively 
participating in this arrangement.

In her play, Bianchi among other things introduc-
es countless examples of  famous male artists that 
have not only composed violence into their work, 
but were also accused of  it in real life without great 
(or adequate) consequences. The esteem we hold for 
the Great Artist and his Work remains very strong; 
much stronger than our willingness to believe vic-
tims of  his acts and then to revise painstakingly his 
place and status in society. As Bianchi literally states 
in one of  her monologues: “Genius is a fantasy that 
we collectively hold.”

Feminist artists of  feminism’s second wave back 
around 1970 identified among the main themes of  
their works the systemic subjugation, inequality of  
women’s representation at institutions, and even 
violence. Yet for multiple reasons they preferred 
media other than painting. If  we now set aside the 
general development in western art in which men/
artists also focused on conceptual, action art, or 
installation, we can find reasons specific to women/
artists. One may be the inaccessibility or impene-
trability of  hallmark institutions, such that female 

8	 Ibid., p. 119. 9	 SOLNIT, R.: Men Explain Things to Me: And Other Essays. 
London 2014, p. 33.
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artists naturally inclined to such expressive means as 
the action or happening, which could be realized in 
public space – here they had a wider audience anyway 
to whom they could address their messages. Another 
cause was unquestionably the effort at establishing 
typically female “decorative” activity and materials 
(like textiles or clay) as serious art. Feminist figural 
painting by such artists as Alice Neel, Sylvia Sleigh, 
and Maria Lassnig, as well as those included in this 
text, have in my perspective a special position among 
all other media, because as Katy Hessel has said, this 
is “A medium deeply ingrained with patriarchy...for 
centuries, figurative painting had been almost entirely 
dominated by men, with their images of  objectified, 
idealised female nudes – ‘men look, and women ap-
pear’, as the art historian John Berger summarised 
in 1972.”10 As figural painting has historically been 
an ideological tool of  the patriarchy, it is particularly 
the women/painters that are, through their works, 
able to uncover its constructed nature, as well as to 
offer a more truthful and layered expression of  the 
female experience

The Patriarchy is Alive and Well

Nowadays we often hear that we have achieved 
equality, making feminism pointless. The fact is that 
women (and images of  them) are still presently ac-
cepted only when and where they satisfy unexpressed 
but therefore even more embedded rules for how they 
ought to behave and look. To mention one (recent) 
example: in 2023 as part of  a sculpture week event, a 
Vasyl Korchovy statute, titled Confident, was exhibited 
in Strysky Park in Lviv. It was a woman’s figure, larger 
than life sized and nude, made (with great technical 
proficiency) in a classicizing, even affectionate style. 
A wave of  opposition immediately met the statue’s 
placement in public space. Hate flooded social net-
works, many demanded its removal, and unknown 
perpetrators even doused it in oil a tried to burn it. 
The reason? The woman in the statue was fat.

A similar controversy occurred in the Czech Re-
public in 2024. A major conflagration met the artist 
Kateřina Olivová (b. 1984), known for her expressive 
performances and installations addressing themes 
of  corporeality, relationships, and emotions. What 
roused the commotion was a performance called 
Slay the Patriarchy, which the Academy of  Fine Arts 
student Vojta Dubcová initiated as a part of  her 
thesis. The performance included the beating of  a 
piñata from which flower seeds spilled out. Dub-
cová, together with the nude Olivová, scattered these 
seeds and planted them into the soil, while tossing 
earth at one another and rolling on the ground. A 
few children, brought by their parents, joined the 
activity. A video fragment of  the performance ap-
peared on social networks, causing a scandal. Almost 
all of  Czech media reported on the event, along 
with Slovakia’s conservative daily Štandard. Police 
registered a formal complaint against Olivová. Hate 
comments filled internet discussions, from which 
there is a clear lacking understanding of  the actual 
performance. The outrage’s pretext was the presence 
of  children and the threat to their development, 
though in truth the greatest problem were mani-
festly the artist’s looks together with the fact that 
these were “women engaged in free action, having 
an opinion, and visibly expressing it”.11 Naked or 
half-naked women’s bodies bother no one ask long 
as they are young, of  standard beauty, and above 
all else passive. The artist named the problem with 
great precision, saying: “The naked body has been 
present in art since the distant past. But usually, the 
women depicted are anonymous, motionless, unable 
to form a relationship with the onlookers, in that 
they are safe. Most of  them are long dead, too. And 
here, all of  a sudden, comes a live one, stout and 
naked, who communicates.”12

I give both these examples to illustrate that the 
female body still remains the venue for political bat-
tle. Despite all the successes achieved by the equality 
movement, women (and their bodies) are even now 

10	HESSEL, K.: The Story of  Art without Men. London 2022, p. 
346.

11	From an interview with Kateřina Olivová at heroine.cz, ac-
cessible at: <https://www.heroine.cz/spolecnost/nechci-so-
kovat-akce-deti-bavila-rika-umelkyne-ktera-pobourila-verej-

nym-vystoupenim-bez-obleceni> (6 May 2024). [I do not 
want to shock anyone, the children enjoyed the event, says 
the artist who caused outrage with her public performance 
undressed,]

12	 Ibid.

https://www.heroine.cz/spolecnost/nechci-sokovat-akce-deti-bavila-rika-umelkyne-ktera-pobourila-verejnym-vystoupenim-bez-obleceni
https://www.heroine.cz/spolecnost/nechci-sokovat-akce-deti-bavila-rika-umelkyne-ktera-pobourila-verejnym-vystoupenim-bez-obleceni
https://www.heroine.cz/spolecnost/nechci-sokovat-akce-deti-bavila-rika-umelkyne-ktera-pobourila-verejnym-vystoupenim-bez-obleceni
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forced to navigate a narrowly defined zone, from 
which any deviation is symbolically castigated.

Woman (and) the Beast

The woman in the painting kneels on all fours, 
with her rump and genitalia extended provocatively. 
Her face is turned toward us, as if  to ensure we are 
watching. Here, the pose observed from pornography 
has a very different context. Three hyenas surround 
the woman, and, together with her, feast on an animal 
carcass. Thus, instead of  the awaited man’s penis, our 
main character takes into her mouth a hunk of  decay-
ing meat, trying to rip it from the bone with her teeth.

The artist is a young painter, Dajana Hroššová (b. 
1995). The work in question made it into the finals 
of  the 2023 VÚB Foundation’s prestigious compe-
tition The Painting Award, and was exhibited at the 
VUNU Gallery in Košice at a joint exhibition with 
Lucia Dovičáková (b. 1981).13 The painter, still just 
getting her career under way, is still mostly known 
through Instagram. There she presents herself  both 
through her paintings and her own attractive looks 
and erotic poses. Doing so often provokes criticism 
with questions as to whether women of  this “sexy 
girls of  Instragram” type can be considered serious 
artists, or whether their priority are social media 
likes.14 (Fig. 1)

Fig. 1: Dajana Hroššová: Animal Ambition, 2021, acrylic, canvas, 180 × 150 cm. Courtesy of  the artist. Photo: David Štrunc.

13	Lucia Dovičáková, Dajana Hroššová: On Body and Soul, 27 
July 2022 – 31 August 2022 .

14	These questions were prompted by a curatorial project by 
the painter Andrej Dúbravský, where he exhibited work by 
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For a comparison that will hopefully make the 
difference clear, let us look at a similar motif  (com-
bining a naked woman with a predatory animal) in a 
man’s canvas – that of  the painter Robert Bielik (b. 
1963). The work Bathing with a Tiger (2011) portrays 
three naked female figures standing up to the knees 
in water around one tiger. (Fig. 2) This association 

of  humans and wild animals appears rather often 
in the artist’s work; usually it expresses either an 
otherworldly reality15 or a meditative state of  mind 
overcoming the illusion of  the separation and dichot-
omy of  good and evil16. In the case of  the presented 
painting, there is, it seems, no need to seek a spiritual 
dimension. Afterall, the artist himself, with disarm-

	 Dajana Hroššová, Anna Mária Beňová, Paula Gogola, Juraj 
Černák and Mira Haberernová (OH MY GOD, SHE GOT 
THE POWER, WELL, LOOK AT HER, SHE GOT THE 
POWER; White & Weiss Gallery, 5 May – 3 June 2022).

Fig. 2: Robert Bielik: Kúpanie s tigrom | Bathing with a Tiger, 2011, oil, canvas, 190 × 160 cm. Private collection. Photo: the artist.

15	Such as “heaven” in the 2002 painting Sunday Afternoon, where 
three nude children play with jaguars in a cloudscape.

16	See e.g. the painting Zen Nun, 2005.
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ing frankness, explains that he likes to paint nude 
women simply because he likes them. In this case 
they are women of  the Venus type, with improbably 
ideal figures, depilated body hair, and a skin surface 
(both bodily and as painted) quite smooth. Nothing 
spoils their absolute availability. Rounding out the 
idyllic, calm atmosphere are glowing background 
ornaments, stars in the night sky. Even the tiger is 
manifestly harmless. He turns his head toward one 
woman, as if  not sure which one to look at (or sex-
ually jump?) first. In this case, I dare say the beast is 
a symbol of  the artist himself; put in a position that 
is the dream come true of  many (heterosexual) men.

In contrast, the kneeling woman in Hroššová’s 
painting evokes, besides a sexual experience, a par-
ticular danger. Consorting with hyenas symbolizes 
her own animal, instinctive drive (as suggested by the 
title, Animal Ambition); the brandished teeth threaten 
castration.17

Here I would mention that feminist artists in 
the 1970s also faced accusations of  sexualizing 
and objectifying their own bodies, such as Carolee 
Schneemann or Hannah Wilke. Many critics con-
sidered female body artists (especially if  they were 
conventionally beautiful) damaging to feminism. 
Lucy Lippard wrote of  Wilke in 1976: “She has 
been making erotic art with vaginal imagery for 
over a decade, and, since the women’s movement, 
has begun to do performances in conjunction with 
her sculpture, but her own confusion of  her roles as beau-
tiful woman and artist, as flirt and feminist, has resulted at 
times in politically ambiguous manifestations which have 
exposed her to criticism on a personal as well as on 
an artistic level.”18 (Lippard would later retract her 
own statement, which, of  course, did not sum up 
the artist’s later work; and in the meantime, more 

current and complex interpretations of  Wilke’s 
oeuvre emerged.19) However, as Lauren Elkin not-
ed, “It is instructive to remember that once upon a 
time, even feminists didn’t know what to make of  
feminist body art.”20

Dajana Hroššová is in the early phase of  her 
career, and while some of  her paintings of  hyper-
sexualized female figures are questionable in possible 
feminist readings, the last period has seen a slant 
in her work to rougher and more critical positions. 
She draws inspiration from pop culture as well as 
mythology and biblical stories. For instance, at what 
is so far her last exhibition21 she presented a painted 
interpretation of  the story of  Judith and Holofernes, 
where Judith has some of  the painter’s features. An-
other self-portrait, titled Lilitu (2025), portrays the 
painter as Lilith: a being known from Mesopotamian 
and later from Jewish mythology as the first wife of  
the biblical Adam, cursed and expelled from paradise 
for refusing to submit to the expected role of  lying 
under Adam during sexual intercourse.22 (Fig. 3) 
Lilith symbolizes all the “negative” or monstrous 
aspects of  femininity: she is disobedient, “sexually 
liberated, untethered from the restrictions of  marital 
monogamy, erotically self-sufficient and has an un-
quenchable appetite.”23 Lilith tends to be designated 
the mother of  demons, the embodiment of  evil and 
sexuality, and a prefiguring of  modern vampires; 
she is usually portrayed as a femme fatale, which is 
however just a deceptive disguise of  her true form: 
a hybrid creature, part reptile or dragon. Hroššová’s 
Lilith combines a pose of  sexual challenge (spread 
legs, inclined torso) and monstrously huge claws 
instead of  legs, which thanks to the perspective cho-
sen unmistakably dominate the work. As in Animal 
Ambition, here again explicit erotica is joined with 

17	 Interestingly, the artist interprets her own painting quite di-
fferently, as metaphoric of  street gang culture in poor urban 
neighbourhoods, where the only ambition is to survive (pa-
raphrased from private email correspondence, 3 May 2024).

18	LIPPARD, L.: The Pains and Pleasures of  Rebirth: Women’s 
Body Art. In: Art in America, 94, 1976, no. 3, pp. 73–81, 75–6, 
emphasis by AT.

19	See e.g. JONES, A.: Body Art: Performing the Subject. Minneapolis 
1998. Chapter: The Rhetoric of  the Pose: Hannah Wilke and 
the Radical Narcissism of  Feminist Body art, pp. 151–195.

20	ELKIN, L.: Art Monsters: Unruly Bodies in Feminist Art. London 
2023, pp. 182–3.

21	Kiss: Monsters Kissing Better, 15 July 2025 – 29 August 2025, 
DSC Gallery, Prague (group exhibition).

22	COWARD, S.: Queer as folklore: The Hidden Queer History of  
Myths and Monsters. London 2024, p. 81.

23	McCORMACK 2021 (see in note 2), pp. 192–193.
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repulsiveness – a woman not as a sexual object, but 
a subject with her own will and desires – and this is 
precisely what makes her a dangerous predator in 
men’s eyes.

There are, in Hroššová’s work, some parallels 
to something in the slightly older, established, 
and “crystallized” painter Lucia Dovičáková. For 
Dovičáková the main theme is women, or the dis-
crepancy between society’s stereotyped expectations 
and the real-life experience of  women. She works 
with symbolism, surreal reduction, and the aesthetic 
of  bad painting, balancing on the threshold between 

dark expression and humour, sometimes even car-
icature. Her early work already drew interest for its 
being direct (some would say provocative). The series 
she painted for her thesis portrays doll-like beautiful 
women in suggestive poses. We would probably call 
them lascivious were it not for the (braided) hair on 
their heads fusing with armpit and pubic hair. This 
feature impedes their natural movement, in effect 
locking them into the (uncomfortable) poses they 
find themselves in. Thus erotic magazine models 
transform into monsters that, rather than arousing, 
come across as disturbing.

Fig. 3: Dajana Hroššová: Lilitu, 2025, acrylic, canvas, 150 × 110 cm. Courtesy and photo of  the artist.
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Dovičáková also has several paintings in which 
female sexuality is presented as unbridled, even 
dangerous. In her work, too, we find the fusion 
of  a naked woman with a predatory animal, which 
continues the motif  of  braids “brought to life”. The 
best known example is the painting Diana (2010). In 
it, Dovičáková shifts from her earlier naive painting 
style to something more expressive and pastose; still, 
however working with the “bad painting” intent. The 
Roman virginal goddess is here depicted as a civilian, 
her face to some degree a self-portrait. The artist 
places the figure in the centre of  the composition, 

with a golden autumnal forest as background. She 
is naked, posing provocatively, plainly showing off  
to male and female viewers her vulva, which is at 
the canvas’ centre. As extensions of  her body, more 
specifically her braided hair, two black dogs are bar-
ing their teeth. The aggressive dogs and vulva have a 
visual and semantic association too, referencing the 
motif  of  vagina dentata – the toothed vagina. Here 
Diana acts as a clearly active subject. For comparison, 
just think of  the famous Botticelli Birth of  Venus, in 
which, by the way, the vulva is also at the painting’s 
centre. However the Renaissance Venus’ legs are 

Fig. 4: Lucia Dovičáková: Som mnohí | I am Many, 2017, acrylic, canvas, 110 × 120 cm. Courtesy and photo of  the artist.
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chastely together, her hand (and hair) covering her 
loins and her gaze dreamily unfocused. Dovičáková’s 
woman is on the other hand a menacing figure 
in a threatening pose, confidently returning the 
viewer’s gaze. And we can tell that looking at her is 
perilous (as shown in the myth of  Actaeon, whom, 
in Ovid’s rendition, Diana changed into a deer for 
him to be torn apart by his own hunting dogs). Yet 
the dynamic in this work’s narrative is more com-
plex. Here Diana wants to display her body to be 
admired, taking delight in others gazing at her with 
desire. Her provocative pose might be, in addition 
to a challenge to combat, an invitation to the sexual 
act. Aggression and invitation, danger and delight. 
The painted figure’s expression and attitude can be 
compressed into a simple question posed to the 
viewer: “Do you dare?”

The naked woman is in art generally accepted 
mainly in the type of  the aforementioned Venus, 
who is either shyly trying to hide her nakedness or 
offering herself  to the male gaze as a passive sexual 
object. A woman actively returning the gaze is seen as 
dangerous, unnatural, and – once more – as a monster.

Dovičáková frequently and delightedly works 
with the “monstrous woman” motif: a woman who 
under the influence of  the circumstances or internal 
pressures loses her elegant, impassable “facade” and 
her body opens up, twists, and morphs, spinning 
out of  control. It may be her hands she thrusts into 
her mouth so vehemently that they emerge out of  
her back, like weird and painful angel wings. Or legs 
that during copulation with a man multiply fivefold. 
(Fig. 4) Elsewhere her body opens like a closet, to 
reveal organs elegantly preserved in canning jars; 
the vulva becomes the door leading into a dark, vast 
interior; or the entire torso expands, allowing a little 
male figure entry to the temple space buttressed by 
her own ribs like Gothic vaulting.

The Shadows and Delights of  Maternity

As this artist most often finds inspiration in her 
own life, she naturally put her experience during 
pregnancy and soon after giving birth into many 

paintings. These works resonated vigorously even 
outside the art world’s confines. Many were sharply 
criticized by the more conservative public. Social 
networks carried comments to the effect that the 
artist was “a frustrated mother” who “can’t handle 
motherhood” or “hates nursing”24. This was because 
Dovičáková (maybe unconsciously) took the liberty 
of  tackling one of  motherhood’s most powerful 
stereotypes: mother as the Virgin Mary. From around 
the 15th century, the Virgin Mary in the iconographic 
Madonna and Child gradually became canonical as 
an ideal of  motherhood that “defines mothering as 
something sacrosanct, monumental, self-sacrificing, 
subservient and desexualised”.25 This stereotype 
has made it into mass visual culture; simply look 
at any television commercial featuring disposable 
diapers or baby formula. Dovičáková’s images of  an 
exhausted mother with “stretched” breasts, whose 
baby scratches at her face, or whose limbs transform, 
for example, into wooden building blocks, did not 
correspond to these ideals. The artist paraphrased 
the mother-and-child iconography almost literally 
in paintings where the baby’s head morphs into a 
carnivorous plant.

In connection with the nakedness theme, I would 
like to note paintings that reflect the time of  preg-
nancy. For instance Second Trimester (2013) depicts a 
woman with a visibly prenatal stomach, surrounded 
by blue-and-black ghastly animals (we can detect a 
horse, a wolf, a bear, a cat…) licking at her naked 
body. (Fig. 5)

The brushstrokes are sketchy, and details only 
lightly suggested. The (future) mother is portrayed 
here in a noir atmosphere as a mysterious femme 
fatale, a women associated with darkness, the night, 
the wild and uncontrollable forces of  nature, which 
the darkness and animals symbolize. Not least of  
all, she is depicted as a sexual being (the animal 
tongues having a plainly erotic undertone), which 
is an association almost nonexistent in mainstream 
culture. Moreover, her sexual pleasure here has no 
connection to a male figure; clearly this woman is 
“self-sufficient”. The indicated sexual relationship to 
animals is an extremely transgressive element, going 

24	 International Women’s Day podcast with Lucia Dovičáková, 
accessible at: <https://podmaz.sk/podcast/podcast-sng 
/4809451609-mdz-s-luciou-dovicakovou> (3 May 2024).

25	McCORMACK 2021 (see in note 2), p. 81.

https://podmaz.sk/podcast/podcast-sng/4809451609-mdz-s-luciou-dovicakovou
https://podmaz.sk/podcast/podcast-sng/4809451609-mdz-s-luciou-dovicakovou
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beyond moral bounds and nowadays appearing, if  at 
all, only in a certain “niche” kind of  pornography, 
while being, in the past, associated with women 
accused of  witchcraft. In her aforementioned study 
on the connection between witch hunts and the 
advent of  capitalism, Silvia Federici26 argues that 
one of  the goals of  persecuting “witches” was “the 
transformation of  female sexual activity into work, a 
service to men, and procreation... The repulsion that 

non-procreative sexuality was beginning to inspire 
is well captured by the myth of  the old witch flying 
on her broom, which, like the animals she also rode 
upon (goats, mares, dogs), was the projection of  
an extended penis, symbol of  an unbridled lust”.27 
For witchcraft, consorting with the devil includes 
(among other attributes) any form of  female sex-
uality not leading to conception and childbirth. In 
this work Dovičáková presents a woman who, while 

Fig. 5: Lucia Dovičáková: Druhý trimester | Second Trimester, 2013, oil, canvas, 90 × 80 cm. Collection and photo of  Nedbalka Gallery.

26	FEDERICI (see in note 4). 27	 Ibid., p. 213.
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pregnant, is at the same time sexually emancipated 
and unfettered.

Another woman artist breaking down stereo-
types of  female sexuality and of  what is “proper” 
to show is Katarína Janečková Walshe (b. 1988), a 
painter whose pictures of  eroticized women’s bodies 
gained notice during her studies already. Regarding 
her early work, whether her paintings had any other 
aim outside of  pleasing the eye aesthetically and 
erotically was perhaps a valid question, in her later 
work, however, she developed in most interesting 
direction. Like Dovičáková and Janečková, with the 
birth of  her child she began exploring motherhood 
in painting. At the same time, she gave up none of  
the self-stylization as a seductive, sexy woman that 
men desire – or her own partner, often represented 
by a bear figure. Quite the contrary: with no prec-
edent (yet very naturally), she joins pregnancy and 
motherhood with sexuality. As has been mentioned, 
there was never a problem with painting beautiful 
young eroticized bodies. After all, they are attuned to 
the iconographic Venus type, i.e. the perfect, passive 
woman with smooth skin, depilated of  body hair, and 
thick hair, willingly offering herself  to the heterosex-
ual male viewer’s gaze. Meanwhile Venus references 
classical culture, and so, in a way legitimizes the visual 
pleasure derived from a beautiful body.

Indeed, along an imaginary scheme of  female 
figures, the furthest thing from an eroticized “Ve-
nus” is probably “mother” in the aforementioned 
type of  Madonna with child, which by contrast is 
completely asexual. The Virgin Mary prototype 
prompts us to quell the thought of  sexual relations 
even in conception, as we can symbolically refer to 
the immaculate conception story. Janečková however 
floods us with sensual, vivid images of  motherhood, 
where a naked pregnant woman spreads her legs 
and her breasts spray milk (which, as is established, 
occurs quite often during sexual arousal; and the 
milk indirectly suggests male ejaculation too). The 
giant bear head on which the figure sits symbolizes 
solid support, in fact expressing partner roles in a 
very conservative sense.

The painter did not retreat from portraying 
herself  as a sexual being even after childbirth. We 

can see a painting showing a reclining female fig-
ure (in self-portrait) in a position evoking Titian’s 
Venus of  Urbino among others. (Fig. 6) Janečková’s 
“Venus”, however, has three pairs of  breasts. A 
baby is cuddled up to one; an anthropomorphized 
bear in cowboy boots and hat fondles the second. 
The woman is the central figure in this work, but 
her subjective experience remains ambivalent. We 
cannot tell if  this is a criticism of  the woman’s 
standing, as she gives in all directions to satisfy the 
needs of  everyone around her (two breasts are not 
enough), or the opposite: a celebration of  woman’s 
life-giving power, almost in the role of  a goddess 
of  fertility.28

In considering the motherhood theme, we cannot 
overlook the difficulty of  joining the roles of  mother 
and artist. The greater part of  child- and home-care 
remains on women’s shoulders, and as a rule, a wom-
an continuing in her artistic (or any) career alongside 
having children means a divided self  and sense of  
inadequacy. (In itself  this is a central theme in fem-
inist art, which for example the artist Mary Kelly 
addressed in the 1970s with her PostPartum Document 
project.) It is interesting to observe the strategies 
various woman artists have created to conjoin these 
spheres. Janečková is the type of  artist who not only 
brings her children to the studio and paints alongside 
them, but sometimes even paints with them. Besides 
her daughters becoming her paintings’ subjects, they 
often take up brushes and paint, thereby getting di-
rectly involved in the canvases. The artist must then 
resolve these unplanned painting interventions and 
work them into the composition. As a result, she 
adds her children’s names to the signatures of  some 
pictures. For all the struggles in such a situation, the 
team painting is undoubtedly a meaningful shared 
activity, reinforcing her relationship with the children 
and infusing Janečková’s works with a new “art brut” 
visual quality.

Janečková is successful both commercially and in 
exhibiting. Thus we might ask whether my focusing 
attention on her themes’ unconventionality is not 
breaking down doors already open. Yet, we only have 
to look at the media’s mentions of  her: we will, as a 
rule, encounter the word “provocative”29. I am con-

28	We can compare the symbolism of  multiple breasts to some 
likenesses of  Artemis/Diana, e.g. Lady of  Ephesus iconography.

29	See e.g. the 27 July 2023 FM interview, accessible at: <https://
www.rtvs.sk/radio/archiv/1472/2102911> (6 May 2024); 

https://www.rtvs.sk/radio/archiv/1472/2102911
https://www.rtvs.sk/radio/archiv/1472/2102911
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Fig. 6: Katarína Janečková Walshe: Giver, Giver, 2022, oil pastel, indian ink, paper, 45 × 38 cm. Private collection. Photo: the artist.

vinced that most mothers have experienced exactly 
the same situations this painter depicts, and her own 
primary intention is not to provoke. The perception 
of  her paintings as controversial only points to the 
power of  the pictorial stereotypes that, for all our 
lived experience, inform us as to what is acceptable 
and what is taboo. As Virginie Despentes writes, the 
shameless woman - mother dichotomy is ruler-lined 
on women’s bodies like “borders on a map of  Africa: 
not taking into account the realities of  the terrain, 
only considering the interests of  the colonizers. It 
does not come into existence in a natural process, 
but by political will.”30

	 or in MIAU magazine, accessible at <https://www.miauma-
gazin.sk/home/katarina-janeckova-walshe-sex-a-telesnost-
nie-su-hanba-ale-zivot/> (6 May 2024) [Sex and physicality 
are not shame, but life].

Damsel in Distress

Another oft-repeated iconographic type in the 
history of  depicting women is the “damsel in dis-
tress”. “The maiden is a frequent protagonist across 
the history of  our images and the stories that under-
pin them – appearing in those made for pleasure and 
those made for politics (or both). Her body is young, 
powerless, sometimes sleeping, sometimes ill, dead 
or captured, and whatever happens to her almost 
always bolsters male identity and male virility...”31 
As an example we can cite the many variations of  
abducting Europa, associating seizure and raping 

30	DESPENTES, V.: King Kong Théorie. Paris 2006. Slovak tran-
slation: Teória King Kong. Bratislava 2023, p. 75.

31	McCORMACK (see in note 2), p. 126.

https://www.miaumagazin.sk/home/katarina-janeckova-walshe-sex-a-telesnost-nie-su-hanba-ale-zivot/
https://www.miaumagazin.sk/home/katarina-janeckova-walshe-sex-a-telesnost-nie-su-hanba-ale-zivot/
https://www.miaumagazin.sk/home/katarina-janeckova-walshe-sex-a-telesnost-nie-su-hanba-ale-zivot/
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with founding a new civilization, thus manifesting 
an implicit “creative power of  male desire.”32 (By 
contrast, female desire is in visual art either invisi-
ble or presented as destructive – let us mention in 
this context the aforementioned Lilith, or even Eve 
herself).

In her paintings, Dominika Kováčiková (b. 1996) 
frequently portrays a type of  “damsel in distress” 
in an ironic, questioning manner. Kováčiková, who 
at the time of  writing is a doctoral student at the 
Academy of  Arts in Banská Bystrica, works on fig-
ural oil painting. She has already been awarded the 
VÚB Painting of  the Year (2023), and exhibited at 
numerous group and solo exhibitions (most recently 
at BOLD Gallery in Prague)33. She works with the 
kitsch aesthetic, or rather, naive painting, of  the 
Kovačica village variety; her figure’s faces and their 
expressions are overexposed, and a pink “candy” co-
louring predominates. Girls with rounded bodies, full 
lips, and wide-open eyes; half-naked or wearing frilly 
clothing sit on a picnic blanket or in their bedrooms. 
At a first glance they appear available, innocent to the 
point of  gawkiness. Yet the painter arms them with 
various weapons: sometimes bearing a knife, other 
times holding scissors behind their backs or aiming a 
loaded gun. Not infrequently, we see only some part/
close-up of  them: feet, mouth, backside, or back, 
for example in the painting titled Instinct for Survival 
(2023), which took the aforementioned VÚB’s The 
Painting Award. In it we see two girl figures from 
the neck down, their bodies seated cross-legged and 
filling the canvas. (Fig. 7) They wear underclothes, 
which taken with their full figures and details like 
pigtails and a cross pendant evoke girlhood on the 
brink of  maturity. They are pressed together, one 
of  them with her hand on the other’s knee in an 
intimate gesture, which may or may not indicate a 
sexual relationship. The other figure holds an open 
pocketknife. Kováčiková’s motifs take inspiration 
from her own and others’ stories, but also movie 
narratives,  and experienced traumas; of  sexual abuse, 
self-harm, and eating disorders among others. Her 
works are filled with tension and ambivalence, and 

contrast between the cozy and gentle on the one 
hand and danger, even violence, on the other. Here, 
too, the girls’ bodies might come across as endearing; 
still their placement in the picture, from which they, 
so to speak, burst out, evokes physicality getting out 
of  control, or a distorted self-image in which their 
own bodies seem too corpulent, unsatisfactory. They 
could be innocent girls threatened by an invisible 
aggressor, or two lovers/allies together plotting a 
bloody vengeance.

Representing the Invisible

All the painters mentioned so far work with 
motifs that have some precedent in traditional 
(male) art history. We have noted the iconography 
of  mother, Venus, damsel in distress, and monster, 
which these female artists polemicize with, overhaul, 
even expand to include new takes – and above all, 
they subjectivise them. In contrast, the theme of  the 
transgender female body has a different status; this 
theme until recently (and not just in visual art) has, 
with few exceptions, been overlooked and rendered 
invisible. If  trans people want to find their identity 
represented in visual culture, they must read between 
the lines and creatively interpret various multivalent 
motifs, because direct references to their experience 
practically do not exist. Yet a yearning for self-identi-
fication is natural to all people, and so queer people 
have always found their stories resonate with beings 
that have somehow deviated from norms. These 
were often fairytale or mythic characters, or in more 
recent history figures from horror and fantasy mov-
ies or comics.34

One of  the most frequent figures whose gen-
der cannot be simply determined is the angel. The 
painter Paula Gogola (b. 1998) is one who works 
with the angel as a metaphore for an androgynous 
or non-binary state. (Fig. 8) In her last series, culmi-
nating her Prague Academy of  Art studies, Gogola 
brings together themes of  identity, ecology, science, 
and spirituality. She has long worked on the trans-
body subject matter, inventing for it her own artistic 

32	 Ibid.

33	Dominika Kováčiková: Soft Targets, 30 May 2025 – 29 June 
2025, Bold Gallery Prague.

34	COWARD 2024 (see in note 22); VALLESE, J. Ed.: It came 
from the closet: queer reflections on horror. New York 2022.
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language. Not bound to realistic figural depiction, she 
takes on the theme through painting qualities equally 
in form and content. She has for years worked with 
a limited colour palette (black, white, and shades of  
grey; formerly also in violet). In her canvases, figures 
are indicated rather than displayed, joining human 
body elements with machines, as well as other beings 
(besides angels, aliens and mermaids...). The artist 
is conscious of  the cultural mainstream’s dearth 
of  representing trans bodies, therefore she turns 
for inspiration to folklore, where we find a residual 
existence of  non-binary beings, and at times to the 
online space.

Online space has been an important formative 
environment for almost all contemporary female 
artists, particularly the younger generation, and not 
just because of  accessibility to visual material that 

Fig. 7: Dominika Kováčiková: Inštinkt prežitia | Survival Instinct, 2023, oil, canvas, 145 × 145 cm. Collection of  VÚB Foundation. Photo: the artist.

can be utilized and mixed, or the new forms of  mar-
keting and self-presentation. For people of  the queer 
community, online is often the only environment 
where they can safely explore and express their own 
identity, form relationships, and build community. 
The influential book Glitch Feminism: A Manifesto35 
by Legacy Russell is dedicated to this phenomenon. 
The writer posits a radical perspective on the body 
and gender identity, which she regards as constructs, 
and advocates they be overcome. The instrument of  
liberation from the binary, patriarchal world is the 
glitch: a system error that is in fact generative, because 
the system itself  is “wrong” (functioning on subju-
gation). Bodies not falling into binary gender cate-

35	RUSSEL, L.: Glitch feminismus manifest. Praha 2023.
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Fig. 8: Paula Gogola: Bez názvu | Untitled, 2024, mixed media, canvas, 260 × 160 cm. Private collection. Photo: Lucie Sasínová.

gories, or something other than white and healthy, 
are all a kind of  glitch, and the internet is a space 
for testing and creating new forms of  resistance, 
alternative modes of  being. In themselves, these are 
not new ideas, but the book’s particular influence 
on its young audience can be attributed to how its 
author thinks about online space. Here the internet 
is not understood as the “real” world’s opposite; 
indeed, in a sense, we have all been cyborgs for a 
while now, our afk (away from keyboard) existence 
is interwoven with the one online. Queer art, as well 
as Paula Gogola, have taken up these ideas, which 
give a conceptual framework to themselves and their 
actions in the world. They want no polemics with 
a culture that is systematically erasing them; they 
wish to view themselves with their own, unfraught 
perspective, and they are not waiting until the ruling 

class invites or approves them. These tendencies 
are not new; in 1974 Luce Irigaray was writing of  
the necessity to “break the machine”, or smash the 
dominant narrative: “Overthrow syntax by sus-
pending its eternally teleological order, by snipping 
the wires, switching the connections, by modifying 
the continuity, alterations, frequency and intensity. 
Make it impossible for even a moment to predict 
the whence, whither, when, how, and why...”36 In 
the same way, Lauren Elkin, in the aforementioned 
extensive publication on monstrosity as a feministic 
concept in 2023 said: “To be gendered female is to be 
caught between beauty and excess: made to choose. 
To be a monster is to insist on both.”37 So in a sense, 
we can associate all feminist art with the terms Glitch 
and monstrosity, because feminist artists have quite 
stressed the aspects of  bodiliness that patriarchal 

36	 IRIGARAY, L.: Speculum of  the Other Woman. New York 1985 
(1974), p. 142, cited per: ELKIN 2023 (see in note 20), p. 50.

37	 Ibid., p. 18.
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culture supresses: in terms of  process (aging, body 
excretions, orifices…), otherness (gender, sexual, or 
social), or simply non-normative bodiliness (bodies 
disadvantaged by health or otherwise).

Two-Way Flow

All of  the examples in this text show that when 
the female body appears in the works of  women 
artists (who self-identify as feminist), it “behaves” 
differently than in works made by men. If, as we 
noted in the introduction, the story of  “male” art is 
presented as the path to transcendence, an effort at 
depicting the invisible, then “female” art endeavours 
to depict a different kind of  invisibility: it endeav-
ours to liberate itself  from the “second sex” status, 

trapped in the dichotomy between imitating men and 
becoming their objects. It attempts to find its own 
language, visual and otherwise (from which perhaps 
comes the tendency toward expressive, “untidied” 
painting: a parallel to the “untidied” female body). 
Its significance lies not only in its representing a 
truly lived, often contradictory and chaotic experi-
ence, which the dominant culture has for centuries 
suppressed and turned invisible. Just as important 
is the “reverse flow”: art creating new models for 
living, which, because of  it, gradually frees itself  from 
the repressive behavioural patterns. By the way, this 
certainly does not necessitate giving up on erotica. 
Quite the contrary: it renders female sexuality as a 
phenomenon far more complex and layered than we 
could (based on mass visual culture) imagine.
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Holé pravdy 
Ženské telo v tvorbe súčasných slovenských maliarok

Alexandra TAMÁSOVÁ

S obrazmi nahých a polonahých žien sa stretáva-
me prakticky všade. Nielen v galériách a múzeách 
umenia, ale aj vo filmoch, v časopisoch, reklamách. 
Zvyčajne sú ich autormi či režisérmi (v prenesenom 
aj doslovnom zmysle) muži. Feministické teoretičky, 
filozofky a umelkyne už od 60. rokov upozorňujú, 
že obrazy, ktoré vidíme vo verejnom priestore (a ob-
zvlášť v etablovaných kultúrnych inštitúciách) nikdy 
nie sú neutrálne – sú to „artefakty vládnutia“.1 Na-
ratívy, ktoré nám podsúvajú, sa podvedome stávajú 
súčasťou nášho nazerania na svet i na seba. Spôsob, 
akým umenie a  celkovo vizuálna kultúra narába 
so ženským telom, spravidla nahráva patriarchátu 
a  kapitalizmu, pričom pracuje s  veľmi obmedze-
ným repertoárom „ikonografických typov“. Patria 
medzi ne „venuše“, „matky“, „panny“, ale aj desivé, 
„monštruózne“ ženy.2 Všetky majú spoločné to, že 
sú určené buď pre potešenie (heterosexuálnych) 
mužov,3 alebo pre disciplinovanie žien.

Nasledujúci text predstaví analýzu tvorby niekoľ-
kých súčasných maliarok mladšej generácie zo Slo-
venska, ktoré pracujú s motívom (nahého) ženského 
tela. Na úvod načrtáva komplexnosť vzťahu medzi 
výtvarným umením a ženským telom. Pri konkrét-

nych vybraných autorkách potom sleduje, v čom sa 
ich prístup líši od klasického žánru ženského aktu 
a ako rozširujú spomenutý diapazón ikonografických 
typov.

Ženské telo ako bitevné pole

Ženské telo historicky bolo a stále je bitevným 
poľom, kde sa zvádzajú symbolické a, žiaľ, aj doslov-
né zápasy o podobu individuálnych ľudských životov, 
usporiadanie rodín, ale aj smerovanie ekonomiky. 
Z historického hľadiska ponúka skvelú analýzu tohto 
problému Silvia Federici, ktorá v knihe Caliban and 
The Witch ukázala, ako bol tzv. hon na čarodejnice 
v 16. až 18. storočí okrem iného symptómom ro-
diaceho sa kapitalizmu, ktorý potreboval obrať ženy 
o telesnú autonómiu a vtlačiť ich do roly neplatených 
pracovníčok v domácnosti; ich hlavnou úlohou sa 
stala reprodukcia pracovnej sily pod zámienkou 
„ženskej prirodzenosti“, ktorá napĺňa svoj potenciál 
výlučne v materstve a starostlivosti o druhých.4

Toto usporiadanie sociálnych vzťahov má ďa-
lekosiahle implikácie, ktoré presahujú aj do sféry 
umenia. Linda Nochlin sa vo svojej slávnej štúdii 

1	 DUNCAN, C.: MoMiny maminy (1989). In: PACHMANO-
VÁ, M. (ed.): Neviditelná žena: Antologie současného amerického 
 myšlení o feminismu, dějinách a vizualitě. Praha 2002, s. 115.

2	 Túto konkrétnu typológiu si požičiavam od McCORMACK, 
K.: Women in the Picture: What Culture Does with Female Bodies. 
New York 2021.

3	 Filmová teoretička a režisérka Laura Mulvey vo svojej slávnej 
eseji z roku 1975 identifikovala problematiku tzv. male gaze, 
čiže mužského pohľadu, ktorému sú obrazy nahých ženských 

tiel spravidla určené. „Pozerajúci sa“ je pritom vždy v pozícii 
moci, zatiaľ čo „objekt pohľadu“ v pozícii podriadenia. Táto 
rovnica bola medzičasom tiež problematizovaná poukázaním 
na to, že byť v submisívnej pozícii/objektom túžby môže tiež 
prinášať potešenie. Rozhodne by to však nemala byť jediná 
pozícia, ktorá je ženám ponúkaná. MULVEY, L.: Visual 
Pleasure and Narrative Cinema. In: Screen, 16, 1975, č. 3, s. 
6 – 18.

4	 FEDERICI, S.: Caliban and the Witch: Women, the Body and 
Primitive Accumulation. London 2021 (2004).
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z roku 19715 pýtala, prečo neexistujú žiadne veľké 
umelkyne a v odpovedi na túto otázku v prvom rade 
vysvetlila, prečo je sama osebe nesprávne položená. 
Samotná idea „veľkého umelca“ stojí na takpovediac 
mýtických základoch – konkrétne mytologizovaných 
biografiách umelcov, kde kľúčovú úlohu zohráva ich 
vrodená genialita, ktorá sa prejaví spravidla napriek 
nepriaznivým vonkajším okolnostiam. Autori knihy 
Legenda o umělci Ernst Kris a Otto Kurz nazvali 
celú jednu kapitolu Odkrytie talentu ako mytologic-
ký motív.6) Takáto schematizovaná „mytológia“ či 
„hagiografia“ spája mená umelcov od renesancie až 
po avantgardu, pričom ich sociálne či inštitucionálne 
zázemie je považované za druhoradé až nepodstat-
né – hoci v skutočnosti mnoho najslávnejších umel-
cov pochádzalo z umeleckých rodín, čo (povedané 
dnešným slovníkom) robí napríklad aj z Picassa nepo 
baby. Toto všetko spomínam v úvode štúdie o súčas-
ných maliarkach zo Slovenska, pretože je to dôležité 
pre pochopenie toho, aký komplexný je vzťah medzi 
(výtvarným) umením a (ženským) telom.

Obdobne, ako je v umeleckých biografiách talent 
(resp. génius) odtrhnutý od konkrétnych reálií, aj 
samotná umelecká tvorba sa minimálne do konca 
moderny prezentovala v dejinách umenia a kanonic-
kých muzeálnych expozíciách ako bezmála spiritu-
álny zápas, v ktorom (muži) umelci postupne skrze 
svoju tvorbu transcendujú viditeľný a hmotný svet.

„Podle tradiční interpretace se dějiny umění 
skládají z posloupnosti stylů a odvíjejí se podél ur-
čitých neměnných linií: s nástupem každého dalšího 
stylu se umění postupne oprošťuje od nezbytnosti 
přesvědčive nebo koherentně zobrazovat přirozený, 
dejme tomu objektivní svět. Neoddělitelnou složkou 
tohoto vyprávění je také model morální akce, jejímž 
příkladem jsou jednotliví umělci – kteří se stále víc 
osvobozují od tradičního modu zobrazování, čímž 
dosahují stále větší subjektivity, a tedy i větší umělec-
ké svobody a  svobody ducha.“7 Carol Duncan vo 
svojej eseji Momas hot mamas upozorňuje na to, 
že, paradoxne, samotné obrazy týchto autorov sú 
z  veľkej časti zaplnené nahými ženskými telami. 

Treba dodať, že spravidla telami, ktoré sú „sociálne 
a sexuálne dostupné“8 a nemajú osobnú identitu, ba 
často ani tvár. Autorka sa ďalej pýta, prečo si moderní 
umelci pre vyjadrenie svojich veľkých a zásadných 
výpovedí vybrali práve ženský akt. Jednou z odpove-
dí, ktoré ponúka, je strach a úzkosť zo žien. Muži/
umelci, či už vedome, alebo nevedome, stotožňujú 
spomenutý „prirodzený svet“ hmoty so ženskosťou, 
ktorú treba prekonať a potlačiť – pričom táto snaha 
je oslavovaná ako heroický čin.

A tak hoci na povrchu sa ženské telo v moder-
nom umení poníma ako čisto výtvarný problém 
(ktorý, ak vôbec odkazuje k niečomu mimo umenia 
samotného, je indikátorom umelcovej mužnosti), 
v  skutočnosti je indikátorom hlboko zakorenenej 
mizogýnie a systémového útlaku.

Ženy až do druhej polovice 20. storočia nielenže 
nemali takmer nijakú šancu uplatniť sa ako profesio- 
nálne umelkyne, ale navyše bola/je normalizovaná 
sexualizácia a objektivizácia ich tiel. Ak ženy nejakým 
spôsobom fungovali v rámci umeleckého sveta, bolo 
to spravidla v úlohe bezmenných modeliek, mileniek, 
verných či opustených manželiek.

V posledných rokoch sa čoraz viac (aspoň v kul-
túrnej sfére) zvedomuje i skutočnosť, že s objekti-
vizáciou ženských tiel vo vizuálnej kultúre suvisí aj 
násilie páchané na ženách v reálnom svete. Výtvarné 
umenie pritom zohráva/lo zásadnú rolu v normali-
zovaní násilia, a to nielen implicitnou objektivizáciou 
ženského tela, ale aj početnými explicitnými znázor-
neniami takýchto scén (ako únosy či znásilnenia), 
ktoré v očiach vzdelaného publika posväcovala ich 
príslušnosť k antickej či kresťanskej mytológii, alebo 
histórii. Sú to práve feministické umelkyne a teoretič-
ky, ktoré tento problém nielen popisujú v textoch, ale 
aj stelesňujú vo svojej tvorbe, často prostredníctvom 
vlastného tela.

V  súčasnosti sa aj vďaka skúsenosti s  hnutím 
#metoo dostáva téma násilia na ženách do najširších 
spoločenských debát. Spomeniem dve práce, ktoré 
na mňa v tomto zmysle silne zapôsobili – prvou je 
čitateľsky veľmi úspešná esej Rebeccy Solnit Muži 

5	 NOCHLIN, L.: Proč neexistovaly žádné velké umělkyně? 
(1971). PACHMANOVÁ 2002 (v pozn. 1), s. 25 – 65.

6	 KRIS, E. – KURZ, O.: Legenda o umělci: historický pokus. Praha 
2008 (1934).

7	 DUNCAN 1989 (v pozn. 1), s. 116 – 117, zvýraznila AT.

8	 Ibidem, s. 119.
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mi to vysvetlia (2014, slovenský preklad 2018), kde 
sa autorka okrem „mansplainingu“ venovala aj téme 
násilia páchanom na ženách a po uvedení mnohých 
hrôzostrašných štatistík napísala vetu, ktorá so mnou 
zostala dodnes: „Násilie nemá rasu, spoločenskú 
triedu, náboženstvo alebo národnosť, ale násilie 
má rod.“9

Druhým príkladom je dielo divadelnej režisérky 
a herečky Caroliny Bianchi, konkrétne predstavenie 
The Brotherhood (Bratstvo, 2025). Ide o druhú časť 
plánovanej trilógie, v ktorej autorka rozoberá prob-
lém násilia na ženách. V tomto prípade sa sústreďuje 
na umelecké prostredie, svet divadla, ale aj dejiny 
výtvarného umenia či filmu a rôzne spôsoby, akými 
je v tomto svete násilie normalizované, reproduko-
vané či dokonca romantizované. Tak Bianchi, ako 
aj Solnit rozpoznávajú, že prípady násilia na ženách 
nie sú náhodnými individuálnymi zlyhaniami, ale 
štrukturálnymi symptómami patriarchátu. Násilie 
na ženách je jednoducho jedným z jeho stavebných 
kameňov a umenie sa na tomto usporiadaní aktívne 
podieľa.

Bianchi vo svojej hre okrem iného uvádza bez-
počet príkladov slávnych umelcov mužského rodu, 
ktorí násilie nielen zakomponovali do svojich diel, 
ale boli z  neho obvinení aj v  reálnom živote bez 
väčších (či adekvátnych) následkov. Úcta k Veľkému 
umelcovi a jeho Dielu je totiž stále veľmi silná; oveľa 
silnejšia, než naša ochota uveriť obetiam jeho činov 
a následne prácne revidovať jeho miesto a význam 
v spoločnosti. Ako doslova hovorí Bianchi v jednom 
zo svojich monológov: „Genius is a fantasy that we 
collectively hold“ (Génius je fantázia, ktorú udržia-
vame spoločne).

Feministické umelkyne druhej vlny feminizmu už 
na prelome 60. a 70. rokov identifikovali systémový 
útlak, nerovnosť zastúpenia žien v  inštitúciách, 
ale aj násilie ako jedny z hlavných tém svojich diel. 
Z viacerých dôvodov však preferovali iné médiá než 
maľbu. Ak teraz necháme bokom všeobecný vývoj 
západného umenia tých rokov, v rámci ktorého sa 
aj muži-umelci orientovali na konceptuálne, akčné 
umenie či umenie inštalácie, nájdeme aj dôvody, ktoré 
sú špecifické pre ženy – umelkyne. Jedným z nich 
môže byť neprístupnosť erbových inštitúcií, do 

ktorých bolo ťažké preniknúť, a preto sa umelkyne 
prirodzene orientovali na výrazové prostriedky ako 
akcia či happening, ktoré bolo možné realizovať 
vo verejnom priestore – tu napokon mali aj širšie 
publikum, ktorému chceli svoje posolstvá adresovať. 
Ďalšou príčinou bola nepochybne aj snaha etablovať 
typicky ženské „dekoratívne“ činnosti a  materiály 
(textilné techniky, hlina) ako seriózne umenie. Fe-
ministické figuratívne maliarstvo umelkýň ako Alice 
Neel, Sylvia Sleigh, Maria Lassnig, ale aj tých, ktoré 
som zaradila do textu nižšie, má z môjho pohľadu 
spomedzi všetkých ostatných médií zvláštnu pozíciu, 
pretože, povedané slovami Katy Hessel, ide o „mé-
dium, hlboko prerastené patriarchátom… Po celé 
stáročia bolo figuratívne maliarstvo takmer úplne 
ovládané mužmi s  ich obrazmi objektivizovaných, 
idealizovaných ženských aktov – ,muži sa pozerajú, 
ženy vyzerajú‘ – ako to zhrnul historik umenia John 
Berger v roku 1972.“10 Keďže figuratívna maľba je 
historicky jedným z  ideologických nástrojov pat-
riarchátu, je to práve tvorba žien-maliarok, ktorá 
dokáže v jednotlivých dielach nielen odhaľovať jeho 
vykonštruovanosť, ale tiež ponúkať pravdivejšiu 
a vrstevnatejšiu výpoveď o ženskej skúsenosti.

Patriarchát je živý a zdravý

Dnes často počúvame, že rovnoprávnosť sme 
dosiahli, a teda feminizmus je zbytočný. Fakt je ten, 
že ženy (a ich obrazy) sú aj v súčasnosti akceptované 
len vtedy a len tam, kde spĺňajú často nevyslovené, 
ale o to silnejšie ukotvené pravidlá toho, ako by sa 
mali správať a  ako by mali vyzerať. Spomeňme 
jeden (nedávny) príklad: v roku 2023 v rámci podu-
jatia Ľvovský týždeň sochy bola v Stryiskom parku 
v Ľvove vystavená socha autora Vasiľa Korčevoja 
s  názvom Sebavedomá. Ide o  postavu nahej ženy 
v životnej veľkosti, vytvorenú (s veľkou technickou 
zručnosťou) v klasicizujúcom až ľúbivom štýle. Voči 
umiestneniu tejto sochy na verejnom priestranstve 
sa okamžite zdvihla vlna odporu. Sociálne siete 
zaplavili nenávistné komentáre, mnohí žiadali jej 
odstránenie a neznámi páchatelia ju dokonca obliali 
olejom a pokúsili sa podpáliť. Dôvod? Je to socha 
tučnej ženy.

9	 SOLNIT, R.: Muži mi to vysvetlia a iné eseje. Bratislava 2018, 
s. 31.

10	HESSEL, K.: The Story of  Art without Men. London 2022, 
s. 346.



117

Ďalšia obdobná kauza sa udiala v Česku v roku 
2024. Nepríjemnému shitstormu musela čeliť umelky-
ňa Kateřina Olivová (nar. 1984), známa svojimi ex-
presívnymi performanciami a inštaláciami, v ktorých 
sa venuje témam súvisiacim s telesnosťou, vzťahmi 
a emóciami. Rozruch vzbudila performancia s ná-
zvom Slay the Patriarchy (Zničte patriarchát), ktorú 
iniciovala študentka AVU Vojta Dubcová ako súčasť 
svojej klauzúrnej práce. Súčasťou performancie bolo 
rozbitie piñaty, z ktorej sa vysypali semienka kvetín. 
Dubcová spolu s  nahou Olivovou tieto semienka 
rozsýpali a sadili do zeme, pričom sa ohadzovali hli-
nou a váľali po zemi. Do aktivity sa zapojilo niekoľko 
detí, ktoré prišli na podujatie so svojimi rodičmi. 
Fragment performancie sa objavil v podobe videa 
na sociálnych sieťach a spôsobil škandál. O udalosti 
informovali takmer všetky české médiá a napríklad 
aj slovenský konzervatívny denník Štandard. Proti 
Olivovej bol podaný podnet na políciu. Internetové 
diskusie zaplnili nenávistné komentáre, z ktorých je 
zrejmé úplné nepochopenie samotnej performan-
cie. Zámienkou pre pohoršenie bola prítomnosť 
detí a ohrozenie ich vývoja, v skutočnosti však bol 
najväčším problémom zjavne vzhľad samotnej 
umelkyne spolu s faktom, že tu išlo o „ženy, které 
něco svobodně dělají, mají nějaký názor a jsou s ním 
vidět“.11 Nahé alebo polonahé ženské telá nikoho 
nerušia, pokiaľ sú to telá mladé, štandardne krásne 
a  najmä pasívne. Samotná autorka pomenovala 
problém úplne presne, keď uviedla: „Nahé tělo je 
přítomné v umění od nepaměti. Většinou jsou to 
ale anonymní ženy, které jsou na obrazech, nehýbou 
se, nemohou s diváctvem přijít do nějakého vztahu, 
takže jsou bezpečné. Většinou už jsou taky dávno 
mrtvé. A  tady najednou přijde jedna živá, tlustá 
a nahá, která komunikuje.“12

Oba tieto príklady uvádzam na ilustráciu faktu, 
že ženské telo je ešte stále miestom politického boja. 
Napriek úspechom, ktoré boli v hnutí za rovnopráv-

nosť dosiahnuté, ženy (a  ich telá) sú stále nútené 
pohybovať sa v  úzko vymedzených mantineloch, 
pričom každé vybočenie sa viac či menej symbolicky 
trestá.

Žena (a) zver

Žena na obraze kľačí na všetkých štyroch s pro-
vokatívne vystrčeným zadkom a  genitáliami. Tvár 
otáča smerom k nám, akoby sa chcela ubezpečiť, 
že sa pozeráme. Póza odpozorovaná z porna tu má 
celkom iný kontext. Ženu obklopujú tri hyeny, ktoré 
spoločne s ňou hodujú na zvieracej mŕtvole. A tak 
má naša hlavná postava namiesto očakávaného muž-
ského penisu v ústach kus hnijúceho mäsa, ktoré sa 
snaží zubami oddeliť od kostí. (Obr. 1)

Autorkou je mladá maliarka Dajana Hroššová 
(nar. 1995). Predmetný obraz sa ocitol aj vo finále 
prestížnej súťaže Maľba roka 2023 – Cena nadácie 
VÚB a bol vystavený napríklad vo VUNU Gallery 
v Košiciach na spoločnej výstave s Luciou Dovičáko-
vou (nar. 1981).13 Autorka, ktorá je ešte len v rozbehu 
svojej kariéry, je zatiaľ známa najmä na Instagrame. 
Tu sa prezentuje okrem malieb aj svojím vlastným 
atraktívnym zovňajškom a erotickými pózami. Tento 
spôsob sbeaprezentácie vzbudzuje častú kritiku a vy-
voláva otázky, či tento typ „sexi kočiek z Instagramu“ 
môžeme považovať za seriózne umelkyne, alebo sú 
pre ne prvoradé lajky na sociálnych sieťach.14

Pre porovnanie, ktoré azda objasní rozdiel, sa 
pozrime na podobný námet (spojenie nahej ženy 
a dravého zvieraťa) na plátne muža – maliara Rober-
ta Bielika (nar. 1963). Obraz Kúpanie s tigrom (2011) 
stvárňuje tri nahé ženské postavy po kolená vo 
vode, stojace okolo tigra. (Obr. 2) Spojenie človeka 
a  divého zvieraťa sa u  autora objavuje pomerne 
často, pričom obvykle vyjadruje buď nadpozemskú 
realitu,15 alebo meditačný stav mysle, v  ktorom je 
prekonávaná ilúzia o oddelenosti a dichotómii dobra 

11	Z rozhovoru s Kateřinou Olivovou na heroine.cz, dostup-
né na internete: <https://www.heroine.cz/spolecnost/
nechci-sokovat-akce-deti-bavila-rika-umelkyne-ktera-pobou-
rila-verejnym-vystoupenim-bez-obleceni> (cit. 6. 5. 2024).

12	 Ibidem.

13	Lucia Dovičáková, Dajana Hroššová: On Body and Soul, Galéria 
VUNU, Košice, 27. 7. 2022 – 31. 8. 2022.

14	Tieto otázky inšpirovali kurátorský projekt maliara Andreja 
Dúbravského, v ktorom vystavil tvorbu Dajany Hroššovej, 
Anny Márie Beňovej, Pauly Gogoly, Juraja Černáka a Miry 
Haberernovej (OH MY GOD, SHE GOT THE POWER, 
WELL, LOOK AT HER, SHE GOT THE POWER; Whi-
te & Weiss Gallery, Bratislava, 5. 5. – 3. 6. 2022).

15	Napríklad „nebo“ na obraze Nedeľné popoludnie z roku 2002, 
kde sa nahé deti hrajú s jaguármi v oblačnej krajine.
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a zla.16 V prípade predkladanej maľby zrejme netreba 
hľadať spirituálny rozmer. Napokon, autor sám so 
sympatickou otvorenosťou hovorí, že rád maľuje 
nahé ženy, pretože sa mu jednoducho páčia. V tomto 
prípade ide o ženy typu Venuše s až nepravdepo-
dobne dokonalými tvarmi, depilovaným ochlpením 
a  (maliarsky aj telesne) hladkým povrchom. Nič 
nenarúša ich bezproblémovú dostupnosť. Idylicky 
útulná atmosféra je doplnená žiarivými ornamentmi 
na pozadí, ktoré znázorňujú hviezdy na nočnej ob-
lohe. Samotný tiger je zjavne neškodný. Otáča hlavu 
k jednej zo žien, akoby sa nevedel rozhodnúť, na kto-
rú sa skôr pozerať (alebo sexuálne skočiť?). V tomto 
prípade si trúfam povedať, že zviera je symbolom 
samotného autora; ocitá sa v pozícii, ktorá je spl-
neným snom nejedného (heterosexuálneho) muža.

Naproti tomu kľačiaca žena na Hroššovej obraze 
okrem potenciálneho sexuálneho zážitku evokuje 
najmä nebezpečenstvo. Spolčenie s  hyenami sym-
bolizuje jej živočíšnosť, pudovosť (ako napovedá 
samotný názov Animal Ambition – zverská ambícia); 
hryzúce zuby hrozia kastráciou.17

Tu by som chcela pripomenúť, že obvineniam 
zo sexualizácie a objektivizácie vlastného tela čelili 
aj feministické umelkyne v 70. rokoch, uveďme na-
príklad Carolee Schneemann alebo Hannah Wilke. 
Viaceré kritičky vnímali prácu bodyartových umelkýň 
(najmä, ak boli konvenčne krásne) ako škodlivú pre 
feminizmus. Lucy Lippard o Hannah Wilke v roku 
1976 napísala: „Tvorí erotické umenie s vaginálnou 
obraznosťou viac než dekádu a od začiatku ženské-
ho hnutia realizuje aj performancie súvisiace s  jej 
sochárskou prácou, ale jej vlastný zmätok medzi 
rolou krásnej ženy a umelkyne, kokety a feministky 
občas vyústil do politicky nejednoznačných prejavov, 

ktoré ju vystavili kritike tak na osobnej, ako ume-
leckej úrovni.“18 (Samotná Lippard neskôr odvolala 
toto tvrdenie, ktoré, samozrejme, nepostihovalo 
autorkinu neskoršiu tvorbu a  medzičasom vznikli 
aktualizovanejšie, komplexnejšie interpretácie jej 
diela.19) Avšak, ako píše Lauren Elkin, „je poučné si 
pamatäť, že kedysi dávno si ani feministky nevedeli 
rady s feministickým body artom“.20

Dajana Hroššová je ešte len na začiatku kariéry, 
a  hoci niektoré jej maľby hypersexualizovaných 
ženských postáv sú z  hľadiska možného feminis-
tického čítania otázne, v poslednej dobe vidno v jej 
tvorbe príklon k  drsnejším, kritickejším polohám. 
Inšpiruje sa popkultúrou, ale aj mytológiou či 
biblickými príbehmi. Na zatiaľ poslednej výstave21 
napríklad prezentovala maliarsku interpretáciu 
príbehu o Judite a Holofernovi, pričom Judita má 
črty samotnej autorky. Ďalší autoportrét s názvom 
Lilitu (2025) znázorňuje maliarku ako Lilith – by-
tosť známu z  mezopotámskej a  neskôr židovskej 
mytológie ako prvú ženu biblického Adama, ktorá 
bola prekliata a vyhnaná z raja, pretože sa odmietla 
podvoliť očakávanej role a pri sexuálnom styku si 
ľahnúť pod Adama.22 (Obr.  3) Lilith symbolizuje 
všetky „negatívne“ alebo monštruózne aspekty žen-
skosti – je neposlušná, „sexuálne slobodná, nespú-
taná manželskou monogamiou, eroticky sebestačná 
a s nenásytným apetítom“.23 Lilith býva označovaná 
ako matka démonov, stelesnenie zla a sexuality, a tiež 
predobraz moderných upírov; býva zobrazovaná 
ako femme fatale, čo je však len klamlivá zásterka jej 
pravej podoby – hybridnej bytosti s prvkami plaza 
či draka. Hroššovej Lilith v  sebe spája sexuálnu 
vyzývavosť pózy (rozkročené nohy, vypnutá hruď) 
a monštruózne obrovské pazúry namiesto nôh, ktoré 

16	Pozri napr. obraz Zenová mníška, 2005.

17	 Je zaujímavé, že autorka samotná interpretuje svoju maľbu cel- 
kom inak, ako metaforu kultúry pouličných gangov v  chu-
dobných meststkých štvrtiach, kde jedinou ambíciou je prežiť 
(parafrázované zo súkromnej mailovej komunikácie, 3. 5. 2024).

18	LIPPARD, L.: The Pains and Pleasures of  Rebirth: Wo-
men’s Body Art. In: Art in America, 94, 1976, č. 3, s. 73 – 81, 
s. 75 – 76, preklad AT, zvýraznila AT.

19	Pozri napr. JONES, A.: Body Art: Performing the Subject. Min-
neapolis 1998. Kapitola: The Rheotric of  the Pose: Hannah 

Wilke and the Radical Narcissism of  Feminist Body art, s. 
151 – 195.

20	ELKIN, L.: Art Monsters: unruly bodies in feminist art. London 
2023, s. 182 – 183.

21	Kiss: Monsters Kissing Better, DSC Gallery, Praha (skupinová 
výstava), 15. 7. 2025 – 29. 8. 2025.

22	COWARD, S.: Queer as folklore: The Hidden Queer History of  
Myths and Monsters. London 2024, s. 81.

23	McCORMACK 2021 (v pozn. 2), s. 192 – 193.
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vďaka zvolenej perspektíve jednoznačne dominujú 
obrazu. Podobne ako v prípade Animal Ambition aj 
tu sa spája explicitná erotika s odpudivosťou – žena 
nie je sexuálnym objektom, ale subjektom s vlastnou 
vôľou a  túžbami – a práve to z nej činí v očiach 
mužov nebezpečného predátora.

U Hroššovej vidno isté paralely s tvorbou o čosi 
staršej, už etablovanej a „vykryštalizovanej“ maliarky 
Lucie Dovičákovej. Dovičákovej hlavnou témou sú 
ženy, resp. rozpor medzi stereotypnými očakávaniami 
spoločnosti a reálnym ženským prežívaním. Pracuje 
so symbolickou, surreálnou skratkou a s estetikou 
zlej maľby, balansujúc na hrane medzi temnou expre-
siou a humorom, miestami až karikatúrou. Už jej raná 
tvorba vzbudila ohlas svojou priamosťou (niekto by 
povedal provokatívnosťou). Séria, ktorú namaľovala 
ako diplomovú prácu, zobrazuje bábikovsky krásne 
ženy vo vyzývavých pózach. Asi by sme ich označili 
za lascívne, nebyť toho, že vlasy (vrkoče) týchto po-
stáv sú zrastené s chlpmi v podpazuší alebo ohanbí. 
Tento fakt znemožňuje ich prirodzený pohyb a svo-
jím spôsobom ich fixuje práve v tých (nepohodlných) 
pózach, v ktorých sa nachádzajú. Modelky z erotic-
kých časopisov sa tak menia na monštrá, ktoré viac 
než vzrušujúco pôsobia znepokojivo.

U Dovičákovej tiež nachádzame viacero malieb, 
kde sa ženská sexualita prezentuje ako nespútaná až 
nebezpečná. Spojenie nahej ženy a dravého zvieraťa, 
ktoré je zároveň pokračovaním motívu „oživených“ 
vrkočov, nájdeme aj u tejto autorky. Najznámejším 
príkladom je maľba Diana (2010). V tomto obraze sa 
Dovičáková posunula od pôvodne naivistického štýlu 
maľby k expresívnejšiemu, pastóznejšiemu rukopisu; 
stále však pracuje v intenciách „zlej maľby“. Rímska 
panenská bohyňa je tu znázornená civilne, jej tvár 
má autoportrétne črty. Autorka umiestňuje postavu 
do centra kompozície so zlatistým jesenným lesom 
na pozadí. Je nahá, v provokatívnej póze, doslova 
diváčke a  divákovi otŕčajúc na obdiv vulvu, ktorá 
sa nachádza v strede plátna. Extenziou jej tela, resp. 
spletených vlasov, sú dva čierne psy s vycerenými 
zubami. Agresívne psy a vulva navzájom vizuálne 
aj významovo súvisia, čím odkazujú na motív vagina 
dentata  – ozubená vagína. Diana tu vystupuje ako 
jednoznačne aktívny subjekt. Pre porovnanie si stačí 
spomenúť na slávne Botticelliho Zrodenie Venuše, 
kde je, mimochodom, vulva tiež centrum obrazu. 
Renesančná Venuša má však nohy cudne spojené, 

rukou (vlasmi) si zakrýva lono a jej pohľad zasnene 
smeruje do neurčita. U Dovičákovej je žena, naopak, 
hrozivou figúrou vo výhražnej póze, ktorá divácky 
pohľad sebavedome vracia späť. A vieme, že dívať 
sa na ňu je nebezpečné (ako naznačuje mýtus o Ak-
taiónovi, ktorého v Ovídiovej verzii Diana premenila 
na jeleňa a následne ho roztrhali jeho vlastné psy). 
Dynamika obrazového naratívu je však komplex-
nejšia. Diana tu svoje telo chce vystavovať na obdiv, 
pociťuje rozkoš z toho, že sa na ňu druhí s túžbou 
dívajú. Jej provokatívna póza môže byť okrem 
výzvy na súboj aj pozvánkou k  sexuálnemu aktu. 
Agresivita aj pozvanie, nebezpečenstvo aj rozkoš. 
Výraz namaľovanej postavy a  jej postoj by sa dali 
skomprimovať do jednoduchej otázky, ktorú kladie 
divákovi: „Trúfaš si?“

Nahá žena v umení je všeobecne akceptovaná naj-
mä v type spomínanej Venuše, ktorá sa buď hanblivo 
pokúša skryť svoju nahotu, alebo sa ponúka mužské-
mu pohľadu ako pasívny sexuálny objekt. Žena, ktorá 
pohľad aktívne vracia, je vnímaná ako nebezpečná, 
neprirodzená, a – opäť – ako monštrum.

Dovičáková často a  rada pracuje s  motívom 
„monštruóznej ženy“  – ženy, ktorá pod vplyvom 
okolností alebo vnútorných tlakov stráca svoju ele-
gantnú, uzatvorenú „fasádu“ a jej telo sa roztvára, 
skrúca, morfuje – vymyká spod kontroly. Môžu to 
byť ruky, ktoré si strká do úst tak vehementne, až jej 
na chrbte vychádzajú z tela von ako bizarné a boľavé 
anjelské krídla. Alebo nohy, ktoré sa pri súloži s mu-
žom multiplikujú do piatich párov. (Obr. 4) Inokedy 
sa jej telo otvára ako skrinka, aby odhalilo orgány 
elegantne zakonzervované do zaváracích pohárov; 
vulva sa stáva dvierkami, ktoré vedú do temného, 
priestranného interiéru; prípadne sa zväčšuje cez 
celý trup a necháva mužskú postavičku vstúpiť do 
chrámového priestoru, ktorý podopierajú jej vlastné 
rebrá ako gotickú klenbu.

Tiene a rozkoše materstva

Keďže autorka najčastejšie nachádza inšpiráciu vo 
vlastnom živote, počas tehotenstva a krátko po naro-
dení dieťaťa sa táto skúsenosť prirodzene pretavila 
do množstva malieb. Tieto obrazy silno rezonovali 
aj mimo úzkeho umeleckého sveta. Mnohé sa stali 
terčom ostrej kritiky konzervatívne orientovanej 
verejnosti. Na sociálnych sieťach sa objavovali ko-
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mentáre v zmysle, že autorka je „frustrovaná matka“, 
ktorá „materstvo nezvláda“ či „nenávidí dojčenie“.24 
Dovičáková si totiž (možno nevedome) dovolila 
siahnuť na jeden z najsilnejších stereotypov spoje-
ných s materstvom – na predstavu matky ako Panny 
Márie. Panna Mária v ikonografickom type madony 
s  dieťaťom sa zhruba od 15. storočia postupne 
kanonizovala ako obraz ideálneho materstva, ktorý 
„definuje materstvo ako posvätné, monumentálne, 
seba-obetujúce, podriadené a  desexualizované“.25 
Tento stereotyp sa pretavil aj do masovej vizuálnej 
kultúry, stačí si pozrieť akúkoľvek televíznu reklamu 
na jednorazové plienky či dojčenské mlieko. Do-
vičákovej obrazy unavenej matky s  „vyťahanými“ 
prsníkmi, ktorú dieťa škriabe po tvári alebo ktorej 
končatiny sa napríklad menia na drevené hracie koc-
ky, týmto idealizovaným predstavám nezodpovedá. 
Takmer doslovne autorka parafrázovala ikonografiu 
matky s dieťaťom v obrazoch, na ktorých sa detská 
hlavička roztvára do podoby mäsožravej rastliny.

V súvislosti s témou nahoty by som chcela spo-
menúť maľby, ktoré reflektujú obdobie tehotenstva. 
Napríklad Druhý trimester (2013) znázorňuje ženu 
s  viditeľným tehotenským bruchom obklopenú 
modročiernymi prízračnými zvieratami (rozoznáva-
me koňa, vlka, medveďa, mačku…), ktoré olizujú jej 
nahé telo. (Obr. 5)

Ťahy štetca sú skicovité, detaily iba zľahka na-
značené. (Budúca) matka je tu stvárnená v noirovej 
atmosfére ako tajomná femme fatale, ako žena spojená 
s  temnotou, nocou, divokými a nezvládnuteľnými 
silami prírody, ktoré symbolizuje jednak tma, jed-
nak zvieratá. V neposlednom rade je stvárnená ako 
sexuálna bytosť (zvieracie jazyky majú jednoznačný 
erotický podtón), čo je asociácia v mainstreamovej 
kultúre takmer neexistujúca. Jej sexuálne potešenie 
sa tu navyše nespája s postavou muža; žena si zjavne 
„vystačí sama“. Naznačený sexuálny vzťah so zviera-
tami je extrémne transgresívnym prvkom, prekroče-
ním hranice morálky, ktorý sa dnes vyskytuje iba ak 
v určitom „niche“ druhu pornografie a v minulosti sa 
spájal so ženami obvinenými z čarodejníctva. Silvia 

Federici vo svojej spomínanej štúdii o vzťahu medzi 
honom na čarodejnice a  rozvojom raného kapita-
lizmu26 argumentuje, že jedným z cieľov perzekúcií 
„čarodejníc“ bola „transformácia ženskej sexuality 
na prácu, službu mužom a rozmnožovanie… Od-
por, ktorý ne-plodná sexualita začala vzbudzovať, 
je dobre zachytený v mýte starej čarodejnice letiacej 
na metle, ktorá, podobne ako zvieratá, na ktorých 
tiež jazdila (kozy, osly, psy), bola projekciou penisu, 
symbolom nespútanej žiadostivosti“.27 Čarodejníctvo 
či spolčenie s  diablom teda zahŕňa (okrem iných 
atribútov) akúkoľvek formu ženskej sexuality, ktorá 
sa nekončí počatím a  pôrodom. Dovičáková na 
tomto obraze prezentuje ženu, ktorá je síce tehotná, 
ale zároveň je sexuálne emancipovaná a nespútaná.

Ďalšou autorkou, ktorá búra stereotypy o ženskej 
sexualite a o tom, čo „sa patrí“ ukazovať, je Katarína 
Janečková Walshe (nar. 1988), maliarka, ktorá ešte 
počas štúdia zaujala obrazmi erotizovaných ženských 
tiel. Kým pri jej ranej tvorbe bola možno namieste 
otázka, či majú maľby aj iný zámer než esteticky 
a eroticky potešiť oko, neskôr sa vypracovala veľmi 
zaujímavým smerom. Obdobne ako Dovičáková aj 
Janečková sa s narodením vlastného dieťaťa začala 
materstvu venovať aj v maľbe. Neupustila pritom od 
sebaštylizácie do obrazu zvodnej sexi ženy, po ktorej 
túžia muži – resp. jej vlastný partner, často zastúpe-
ný postavou medveďa. Naopak, celkom nevídane 
(a pritom úplne prirodzene) spája témy tehotenstva 
a materstva so sexualitou. Ako už bolo povedané, 
krásne mladé erotizované telá spravidla nie sú na 
obrazoch problém. Ladia totiž s  ikonografickým 
typom Venuše, teda dokonalej pasívnej ženy s hlad-
kou pokožkou, depilovaným telesným ochlpením 
a bujnými vlasmi, ktorá sa ochotne ponúka pohľadu 
heterosexuálneho mužského diváka. Venuša pritom 
odkazuje na antickú kultúru, čím istým spôsobom 
legitimizuje vizuálne potešenie z krásneho tela.

Na pomyselnej schéme ikonografie ženských 
postáv je od erotizovanej „Venuše“ azda najvzdia-
lenejšia „matka“ v  už spomínanom type madony 
s dieťaťom, ktorá je, naopak, úplne asexuálna. Vďa-

24	Podcast MDŽ s  Luciou Dovičákovou, dostupné na inter-
nete: <https://podmaz.sk/podcast/podcast-sng/48094 
51609-mdz-s-luciou-dovicakovou> (cit. 3. 5. 2024).

25	McCORMACK 2021 (v pozn. 2), s. 81.

26	FEDERICI 2004 (v pozn. 4).

27	 Ibidem, s. 213.
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ka predobrazu Panny Márie sme ochotní potlačiť aj 
myšlienku na pohlavný styk pri splodení dieťaťa, 
pretože sa môžeme symbolicky odvolávať na príbeh 
nepoškvrneného počatia. Janečková nás však zapla-
vuje zmyselnými, šťavnatými obrazmi materstva, kde 
nahá tehotná žena rozťahuje nohy a z prsníkov jej 
strieka mlieko (čo, ako je známe, je pomerne častý 
jav pri sexuálnom vzrušení; mlieko však nepriamo 
odkazuje aj na mužskú ejakuláciu). Obria medvedia 
hlava, na ktorej postava sedí, symbolizuje pevnú 
oporu a je vlastne vyjadrením veľmi konzervatívnych 
partnerských rolí.

Ani po narodení detí maliarka neustúpila od zo-
brazovania seba samej ako sexuálnej bytosti. Pozrime 
sa na maľbu, kde je ležiaca ženská postava (autopor-
trét) v  pozícii, ktorá evokuje napríklad Tizianovu 
Urbinskú Venušu. (Obr. 6) Janečkovej „Venuša“ má 
však tri páry prsníkov. K jednému z nich je pritúlené 
batoľa, s druhým sa pohráva antropomorfizovaný 
medveď v  kovbojských čižmách a  klobúku. Žena 
je na tomto obraze hlavnou postavou, ale jej sub-
jektívne prežívanie zostáva ambivalentné. Nevieme, 
či ide o  kritiku postavenia ženy, ktorá sa rozdáva 
na všetky strany, aby uspokojila potreby všetkých 
navôkol (a jedny prsia jej na to nestačia), alebo nao-
pak – oslavu ženskej životodarnej sily, takmer v úlohe 
bohyne plodnosti.28

V  súvislosti s  témou materstva nemožno pre-
hliadnuť ani to, aké náročné je spojiť rolu matky 
a umelkyne. Väčšia časť starostlivosti o deti a do-
mácnosť je stále na pleciach žien a  pokračovať 
v (nielen) umeleckej kariére popri deťoch spravidla 
pre ženu znamená neustále rozpoltenie a pocit ne-
dostatočnosti. (Je to sama osebe jedna z kľúčových 
tém feministického umenia, ktorou sa zaoberala 
napríklad už v  70. rokoch umelkyňa Mary Kelly 
v rámci projektu PostPartum Document.) Je zaujímavé 
sledovať, aké rôzne stratégie jednotlivé autorky 
kreujú, aby dokázali tieto oblasti skĺbiť. Janečková 
je typ umelkyne, ktorá nielenže berie deti do ateliéru 

a maľuje popri nich, ale niekedy doslova spolu s nimi. 
Okrem toho, že sa dcéry stávajú námetmi obrazov, 
často berú do rúk štetce a farby a priamo do plátien 
zasahujú. Autorka sa potom musí s týmito nepláno-
vanými vstupmi maliarsky vysporiadať a  zahrnúť 
ich do kompozície. Vo výsledku niektoré obrazy 
podpisuje aj menami svojich detí. Napriek náročnosti 
takejto situácie je spoločné maľovanie nepochybne 
aj zmysluplnou spoločnou aktivitou, ktorá upevňuje 
vzťahy s  deťmi a  prináša do Janečkovej obrazov 
novú „art brut“ vizuálnu kvalitu.

Janečková je komerčne aj výstavne úspešná au-
torka. Môžeme sa teda pýtať, či upozorňovaním na 
nekonvenčnosť jej tém nerozkopávam otvorené dve-
re. Stačí sa však pozrieť na mediálne výstupy s ňou 
spojené: spravidla v nich natrafíme na slovo „provo-
katívne“.29 Som presvedčená, že väčšina žien-matiek 
má zažité presne tie situácie, ktoré maliarka stvárňuje, 
a ani ona sama nemá úmysel primárne provokovať. 
Vnímanie jej malieb ako kontroverzných poukazuje 
na silu obrazových stereotypov, ktoré nás napriek 
našej žitej skúsenosti informujú o  tom, čo je ak-
ceptovateľné a čo, naopak, tabu. Ako píše Virginie 
Despentes: „Dichotómia matka  – nehanebnica je 
nakreslená pravítkom na ženských telách ako mapa 
Afriky: nezohľadňuje reálnu topografiu krajiny, len 
záujmy jej kolonizátorov. Toto rozdelenie nevychá-
dza z ,prirodzeného procesu‘, ale z politickej vôle.“30

Dievča v núdzi

Ďalším často sa opakujúcim ikonografickým 
typom v  dejinách zobrazovania žien je „dievča 
v núdzi“. „Panna je častou protagonistkou naprieč 
dejinami obrazov a príbehov, na ktorých sú založe-
né – objavuje sa v  takých, ktoré slúžia potešeniu, 
politike, alebo obom. Jej telo je mladé, bezmocné, 
občas spiace, občas choré, mŕtve alebo zajaté, a čo-
koľvek sa s ním deje, takmer vždy ide o zdôraznenie 
mužskej identity a sily.“31 Ako príklad môžeme uviesť 

28	Symboliku mnohých prsníkov môžeme porovnať s niekto-
rými zobrazeniami Artemis/Diany, napr. ikonografiou Diany 
z Efezu.

29	Pozri napr. rozhovor v  Rádiu FM z  27.  7.  2023, dostup-
ný na internete: <https://www.rtvs.sk/radio/archiv/ 
1472/2102911> (cit. 6.  5.  2024); alebo v  časopise MIAU,  

dostupný na internete: <https://www.miaumagazin.sk/
home/katarina-janeckova-walshe-sex-a-telesnost-nie-su-han-
ba-ale-zivot/> (cit. 6. 5. 2024).

30	DESPENTES, V.: Teória King Kong. Bratislava 2023, s. 75.

31	McCORMACK 2021 (v pozn. 2), s. 126.
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viaceré varianty únosu Európy, kde sa únos a zná-
silnenie spája so založením novej civilizácie, a tým 
manifestuje implicitnú „tvorivú silu mužskej túžby“.32 
(Naproti tomu ženská túžba je vo výtvarnom umení 
buď neviditeľná, alebo prezentovaná ako deštruktív-
na – uveďme v tomto kontexte napríklad spomínanú 
Lilith či napokon aj samotnú Evu.)

Dominika Kováčiková (nar. 1996) na svojich 
maľbách často znázorňuje typ „dievčaťa v núdzi“, 
ktorý však ironicky spochybňuje. Kováčiková, ktorá 
v čase písania tohto textu pôsobí ako doktorandka 
na Akadémii umení v  Banskej Bystrici, sa venuje 
figuratívnej maľbe technikou oleja. Za svoju tvorbu 
už získala ocenenie VÚB Maľba roka (2023) a pred-
stavila sa na viacerých kolektívnych aj samostatných 
výstavách (naposledy v BOLD Gallery v Prahe).33 
Pracuje s  estetikou gýča, či skôr insitnej maľby 
kovačického okruhu; jej postavy majú preexpono-
vané tvary aj výrazy, prevláda ružová, „cukríková“ 
farebnosť. Dievčatá s oblými telami, plnými perami 
a široko roztvorenými očami, polonahé alebo obleče-
né vo volánoch sedia na piknikovej deke či vo svojej 
detskej izbe. Na prvý pohľad pôsobia dostupne, 
nevinne až neohrabane. Maliarka im však vkladá 
do rúk rôzne zbrane – niekedy držia nôž, inokedy 
majú za chrbtom nožnice alebo rovno mieria na-
bitou puškou. Nezriedka z  nich vidíme iba časť/
detail – nohy, ústa, zadok či chrbát. Ako napríklad na 
obraze s názvom Inštinkt prežitia (2023), ktorý sa stal 
víťaznou maľbou spomínanej súťaže VÚB. (Obr. 7) 
Na obraze vidíme postavy dvoch dievčat od krku 
dole, ich telá v tureckom sede vypĺňajú celú plochu 
plátna. Sú oblečené v spodnom prádle, ktoré spolu 
s ich plnými tvarmi a detailami ako vrkoče a krížik 
na krku evokuje dievčenskosť na prahu dospelosti. 
Sú k sebe pritúlené, jedna z nich má položenú ruku 
na kolene druhej v intímnom geste, ktoré môže, ale 
nemusí naznačovať sexuálny vzťah. Druhá postava 
drží v ruke otvorený vreckový nôž. Kováčiková sa vo 
svojich námetoch inšpiruje vlastnými, ale aj cudzími 
či filmovými príbehmi a prežitými traumami, ku kto-
rým patrí sexuálne zneužívanie, sebapoškodzovanie, 
poruchy príjmu potravy. Jej obrazy sú plné napätia 

a ambivalencie, kontrastu medzi útulnosťou a než-
nosťou na jednej strane a  nebezpečím až násilím 
na strane druhej. Aj tu môžu telá dievčat pôsobiť 
roztomilo, ale zároveň ich umiestnenie na obrazovej 
ploche, z ktorej takpovediac pretekajú von, evokuje 
aj telesnosť vymykajúcu sa spod kontroly či dis-
torzovaný sebaobraz, v ktorom sa vlastné telo javí 
ako príliš tučné, nevyhovujúce. Môže ísť o nevinné 
dievčatá, ktoré ohrozuje neviditeľný agresor, ale ta-
kisto dve milenky/spojenkyne, ktoré spoločne kujú 
krvavú pomstu.

Reprezentácia neviditeľného

Všetky doteraz uvedené maliarky vo svojej tvor-
be pracujú s  námetmi, ktoré majú istý predobraz 
v klasických (mužských) dejinách umenia. Spomínali 
sme ikonografiu matky, Venuše, dievčaťa v núdzi 
či monštra, s  ktorými tieto umelkyne polemizujú, 
revidujú či rozširujú ich o nové polohy a predovšet-
kým – prepožičiavajú im subjektivitu. Inú pozíciu 
má téma transrodového ženského tela, ktoré bolo 
(nielen vo výtvarnom umení) donedávna až na malé 
výnimky prehliadané a zneviditeľňované. Ak chcú 
transľudia nájsť vo vizuálnej kultúre reprezentáciu 
svojej identity, je potrebné čítanie medzi riadkami 
a  kreatívna interpretácia rôznych viacznačných 
motívov, pretože priame odkazy na ich skúsenosť 
prakticky neexistujú. Túžba po sebaidentifikácii je 
však prirodzená všetkým ľuďom, a  preto si kvír 
ľudia vždy dokázali nájsť ozvenu svojich príbehov 
v bytostiach, ktoré sa nejakým spôsobom vymykali 
norme. Často išlo o rozprávkové či mýtické posta-
vy, v novších dejinách postavy z hororových alebo 
fantasy filmov či komiksov.34

Jednou z najfrekventovanejších postáv, ktorá sa 
vymyká jednoznačnému rodovému určeniu, je anjel. 
S anjelom ako metaforou androgýnnosti či nebinár-
nosti pracuje aj maliarka Paula Gogola (nar. 1998). 
(Obr. 8) Vo svojej ostatnej sérii prepája témy identity, 
ekológie, vedy a spirituality. Inšpiruje sa vedeckými 
zisteniami ohľadom vody kontaminovanej xenoe-
strogénmi, ktoré majú rôzne závažné vplyvy na živé 

32	 Ibidem.

33	Dominika Kováčiková: Soft Targets, Bold Gallery Prague, 
30. 5. 2025 – 29. 6. 2025.

34	COWARD 2024 (v pozn. 21); VALLESE, J. (ed.): It came from 
the closet: queer reflections on horror. New York 2022.
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organizmy. V tejto súvislosti sa hovorí o „feminizácii 
mužov“, neplodnosti a pod. Gogola tieto hororové 
správy posúva do ambivalentnej polohy, kde nie je 
jasné, či sú tieto zmeny negatívne, alebo žiaduce; 
náhodné či riadené. Kúpeľňa sa stáva priestorom 
mutácií a anjelské či mimozemské postavy dohliadajú 
na celý proces. Autorka sa dlhodobo venuje téme 
transtela, pre ktorú vynachádza vlastný výtvarný 
jazyk. Nedrží sa realistického zobrazovania figúr, ale 
uchopuje tému rovnako cez formálne, ako aj obsaho-
vé vlastnosti maľby. Dlhodobo pracuje s obmedze-
nou paletou farieb (čierna, biela, resp. rôzne odtiene 
sivej, v minulosti aj fialovej). Postavy na plátnach sú 
skôr naznačené než ukázané a spájajú v sebe prvky 
ľudského tela so strojom, ale aj inými bytosťami 
(okrem anjela napríklad s mimozemšťanom, mor-
skou pannou…). Autorka si je vedomá neexistujúcej 
reprezentácie transtiel v  kultúrnom mainstreame, 
a preto sa pre inšpiráciu obracia k folklóru, v ktorom 
nájdeme rezíduá existencie nebinárnych bytostí, 
prípadne k online priestoru.

Online priestor je dôležitým formatívnym pros-
tredím u takmer všetkých súčasných umelkýň, najmä 
mladšej generácie. Nielen v zmysle dostupnosti obra-
zového materiálu, ktorý je možné používať a mixo-
vať, či nových foriem marketingu a sebaprezentácie. 
V prípade kvír ľudí ide často o  jediné prostredie, 
kde môžu bezpečne skúmať a vyjadrovať vlastnú 
identitu, nadväzovať vzťahy, budovať komunitu. 
Tomuto fenoménu je venovaná vplyvná kniha Glitch 
feminizmus: manifest35 od Legacy Russell. Autorka 
ponúka radikálny pohľad na telo a rodovú identitu, 
ktoré považuje za vykonštruované, a nabáda k ich 
prekonaniu. Nástrojom oslobodenia z  binárneho, 
patriarchálnmeho sveta má byť glitch – chyba v systé-
me, ktorá je však generatívna práve preto, že samotný 
systém je „zlý“ (funguje na princípe útlaku). Telá, 
ktoré nezapadajú do binárnych rodových kategórií, 
či telá iné než biele a zdravé sú všetky svojho druhu 
glitchom a internet je priestorom, kde sa môžu testo-
vať a kreovať nové formy odporu, alternatívne mody 
existencie. Tieto myšlienky samy osebe nie sú nové, 
ale vplyv knihy, najmä na mladšie publikum, možno 

pripísať spôsobu, akým autorka uvažuje o  online 
priestore. Internet tu nie je chápaný ako opozitum 
„skutočného“ sveta, naopak; všetci sme už dávno 
v istom zmysle kyborgami, naša afk (away from key-
board) existencia je prepletená s tou online. Na tieto 
myšlienky sa napájajú kvír umelectvá, ako aj Paula 
Gogola, a poskytujú im rámec uvažovania o  sebe 
a o svojom konaní vo svete. Nechcú polemizovať 
s kultúrou, ktorá ich systematicky vymazáva; chcú 
sa na seba pozrieť vlastným, nezaťaženým pohľa-
dom a nečakajú, až k tomu dostanú pozvanie alebo 
dovolenie od vládnucej triedy. Tieto tendencie nie sú 
nové; už v roku 1974 písala Luce Irigaray o nutnosti 
„rozbiť stroj“ či roztrieštiť dominantný naratív: 
„Zvrhnime syntax odložením jej odvekého účelo-
vého poriadku; prestihnime drôty, prepnime spoje, 
modifikujme kontinuitu, striedanie, frekvenciu a in-
tenzitu. Aspoň na chvíľu nech je nemožné predvídať, 
odkiaľ, kam, kedy, ako a prečo…“36 Obdobne Lauren 
Elkin vo svojej už spomínanej rozsiahlej publikácii 
o monštruozite ako feministickom koncepte z roku 
2023 hovorí: „Byť ženského rodu znamená byť 
lapená medzi krásou a excesom; musieť si vybrať. 
Byť monštrom znamená, že nástojíme na oboch.“37 
V  istom zmysle teda môžeme všetko feministické 
umenie spojiť s pojmami glitch a monštruozita, pre-
tože feministické umelkyne veľmi často zdôrazňovali 
tie aspekty telesnosti, ktoré patriarchálna kultúra 
potláča – procesuálnosť (starnutie, telesné výlučky, 
otvory…), inakosť (rodovú, sexuálnu či sociálnu) ale-
bo jednoducho nenormatívnu telesnosť (zdravotne 
či inak znevýhodnené telá).

Obojsmerný tok

Všetky príklady uvedené v tomto texte ukazujú, 
že keď sa ženské telo objavuje v  tvorbe umelkýň 
(ktoré sa samy identifikujú ako feministky), „správa 
sa“ inak než na obrazoch, ktoré tvoria muži. Ak sme 
v úvode spomenuli, že príbeh „mužského“ umenia 
sa prezentuje ako cesta za transcendenciou, snaha 
o zobrazenie neviditeľného, potom „ženské“ umenie 
sa pokúša zobraziť iný druh neviditeľnosti – pokúša 

35	RUSSEL, L.: Glitch feminismue manifest. Praha 2023.

36	 IRIGARAY, L.: Speculum of  the Other Woman. Ithaca NY 1985 
(1974), s. 142, cit. podľa: ELKIN 2023 (v pozn. 20), s. 50.

37	ELKIN 2023 (v pozn. 20), s. 18.
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sa vymaniť z pozície „druhého pohlavia“, ktoré je 
lapené v dichotómii medzi možnosťou napodobniť 
mužov, alebo sa stať ich objektom. Pokúša sa nájsť 
vlastný (nielen vizuálny) jazyk (odtiaľ možno pra-
mení tendencia k expresívnej, „neupratanej“ maľbe, 
ktorá je paralelou „neuprataného“ ženského tela). 
Jeho význam spočíva nielen v tom, že reprezentuje 
reálne žitú, často protichodnú a  chaotickú skúse-
nosť, ktorú dominantná kultúra už stáročia potláča 

a  zneviditeľňuje. Rovnako dôležitý je aj „spätný 
chod“ – umenie kreuje nové modely života, ktorý sa 
vďaka nemu môže postupne oslobodzovať od repre-
sívnych vzorcov správania. A mimochodom, vôbec 
to neznamená, že pritom automaticky rezignuje na 
erotiku. Práve naopak – stvárňuje ženskú sexualitu 
ako jav omnoho komplexnejší a vrstevnatejší, než 
by sme si (na základe masovej vizuálnej kultúry) 
dokázali predstaviť.

Dr. Alexandra Tamásová
Research Center,  

Academy of  Fine Arts and Design in Bratislava
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 Posthumanist and Decolonial  
Reframings of  Painting

We no longer paint in a world where the human 
stands alone as the sovereign subject of  expression. 
In an age of  ecological crisis and unsettled ontolo-
gies, the boundaries that once separated nature from 
culture, subject from object, and artist from medium 
can no longer be assumed. To ask what it means to 
paint today is to confront the entangled agencies that 
shape every act of  mark-making. This paper begins 

 Painting Beyond the Human 
Decolonial and Posthuman Rethinkings through  

Nonhuman Authorship

Adam HUDEC

Abstract
This study reframes painting as an ecologically entangled and epistemically decentered practice by 
foregrounding nonhuman authorship as a constitutive force of  pictorial formation. It examines two 
case studies positioned along an authorship spectrum that extends from multispecies co-production 
to fully nonhuman image-making. The first case, the garden-based practice of  Slovak artist Andrej 
Dúbravský, demonstrates how painting emerges within a porous, more-than-human ecology in which 
insects, plants, spores, and climatic forces materially intervene in the formation of  the work. Situated 
within posthumanist theory and decolonial critique, his practice rejects the extractive gaze of  colonial 
landscape and botanical representation, instead proposing a model of  situated, reciprocal composi-
tion in which authorship is distributed across species and environments. The second case considers 
biopatina—the chromatic deposits produced by microbial growth on architectural surfaces—as a form 
of  nonhuman painting. Algae, fungi, and cyanobacteria generate unsolicited, durational pigmentary 
inscriptions that challenge human-centered definitions of  artistic agency and the modernist ideal of  
the “clean” architectural façade. Read together, these examples call for a theoretical rearticulation of  
painting as a more-than-human process: one in which pigment may be grown rather than applied, 
surfaces function as sites of  ecological inscription, and authorship shifts from individual mastery to 
relational, multispecies co-creation. Such an expanded framework opens painting to posthuman and 
decolonial methodologies that acknowledge ecological agency, unsettle anthropocentric hierarchies, and 
reposition visual production within broader networks of  environmental and political entanglement.

Keywords: Nonhuman authorship – Posthumanist art theory – Decolonial painting – Multispecies 
collaboration – Microbial pigmentation

from the proposition that to look at painting beyond 
the human requires, first and foremost, a re-examina-
tion of  authorship. Who – or what – makes a paint-
ing? How do we define the author when pigment, 
surface, and composition emerge through ecological 
and material processes that exceed human intention?

The canon of  European painting has long up-
held a model of  authorship that centres the human 
as the singular originator of  creative acts. From 
Renaissance portraiture to modernist abstraction, 
the artist’s name has functioned as both brand and 
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guarantor of  originality, rooted in the philosophical 
legacy of  Enlightenment humanism.1 This tradition 
privileges the autonomous subject, endowed with 
mastery over inert matter, as the locus of  creativity. 
Nonhuman life, whether vegetal, animal, microbial, 
or geological, has largely appeared in painting as 
representational content or symbolic motif, rather 
than as a co-producer of  form. Such a model of  
authorship is not merely an art-historical convention; 
it is entangled with the same epistemic hierarchies 
that underpinned European colonial expansion, 
where the visual ordering of  the world proceeded 
in tandemwith its extraction and control.2

Posthumanist theory offers powerful tools for 
unsettling this hierarchy. Rosi Braidotti’s posthuman 
subject is a zoe-centred being-in-relation, constituted 
through material and affective entanglements rather 
than autonomous selfhood.3 Jane Bennett’s concept 
of  vibrant matter foregrounds the capacity of  nonhu-
man entities to act, resist, and affect, challenging the 
assumption that agency is the exclusive property of  
the human.4 Donna Haraway invites us to “stay with 
the trouble,” to inhabit the messy interdependencies 
and “response-abilities” that shape all earthly life, 
recognising that making – including art making – 
always happens within situated webs of  relation.5 
Karen Barad’s theory of  intra-action goes further still, 
showing that entities do not pre-exist their relations; 
rather, phenomena emerge through the entangle-
ment of  agencies across scales.6 Together, these 
perspectives destabilise the solitary genius model of  
authorship and open conceptual space for painting 
as a distributed, multispecies process.

Yet if  posthumanism recentres ontology beyond 
the human, decolonial thought asks us to confront 
the historical structures that made anthropocentrism 

both thinkable and profitable. The visual cultures 
of  modernity – including the canon of  painting – 
were forged in the crucible of  empire, plantation 
economies, and extractive capitalism. As Walter 
Mignolo has argued, coloniality is not a past event 
but the “darker side” of  modernity, persisting in the 
epistemic frames that determines what qualifies as 
knowledge, culture, and art.7 Silvia Rivera Cusicanqui 
cautions against the mere ‘inclusion’” other knowl-
edges into the existing canon without dismantling 
its hierarchies, noting how colonial logics persist 
through the appropriation and sanitisation of  the 
other.8

In the realm of  art, these dynamics are evident in 
the histories of  natural history illustration, botanical 
painting, and landscape traditions, all of  which de-
veloped alongside European imperial and scientific 
expansion. As Giovanni Aloi observes, botanical 
representation frequently served as a technology 
of  classification and possession: specimens were 
removed from their ecological contexts, flattened 
into legible forms that could be catalogued, ex-
changed, and exploited.9 Landscape painting, sim-
ilarly, often idealised land as stable, ordered, and 
available for ownership or aesthetic contemplation. 
In both cases, the nonhuman world was rendered 
knowable and ownable through the artist’s hand: 
an authorial gesture that mirrored colonial claims 
to land and life.

To consider painting beyond the human, then, 
is not only to expand the circle of  authorship to 
include nonhuman agencies, but also to challenge 
the colonial legacies embedded in its representa-
tional and material practices. Decolonial approaches 
demand attention that we attend to the conditions 
under which painting is made: produced worlds are 

1	 ALPERS, S .: The Vexations of  Art: Velázquez and Others. New 
Haven 2005, pp. 12–18.

2	 BENNETT, J.: Vibrant Matter: A Political Ecology of  Things. 
Durham 2010, pp. 8–10.

3	 BRAIDOTTI, R.: Posthuman Knowledge. Cambridge 2019, pp. 
39–46.

4	 BARAD, K.: Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and 
the Entanglement of  Matter and Meaning. Durham 2007, pp. 
33–37.

5	 MIGNOLO, W. D.: The Darker Side of  Western Modernity: Global 
Futures, Decolonial Options. Durham 2011, pp. 6–9.

6	 RIVERA CUSICANQUI, S.: Ch’ixinakax utxiwa: On Decol-
onising Practices and Discourses. Cambridge 2020, pp. 45–51.

7	 ALOI, G.: Why Look at Plants? The Botanical Emergence in Con-
temporary Art. Leiden 2019, pp. 183–189.

8	 TSING, A. L.: The Mushroom at the End of  the World: On the 
Possibility of  Life in Capitalist Ruins. Princeton 2015, pp. 17–24.

9	 ALOI 2019 (see in note 7), pp. 185–186.
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represented, whose agencies are recognised, and 
whose marks are allowed to remain visible. This 
requires what Anna Tsing terms “arts of  noticing”: 
practices that refuse to smooth over the unruly, the 
contingent, and the more-than-human, and that 
can reveal the entanglements erased by modernity’s 
aesthetic regimes.10

This paper addresses that task by focusing on 
authorship as the conceptual hinge for rethinking 
painting beyond the human. It argues that shifting 
the focus from representation to authorship en-
ables us to see painting not as a uniquely human 
imposition of  form on matter, but as an unfolding 
among material, biological, and climatic forces. This 
reorientation makes room for what is termed here 
the authorship spectrum: a continuum that extends 
from co-authorship, where human and nonhuman 
agencies interact under conditions deliberately facil-
itated by the artist to fully nonhuman authorship, where 
the human is absent as an intentional agent and 
the work emerges through autonomous ecological 
processes. To examine this spectrum, this paper 
brings into dialogue two distinct yet interconnected 
practices. The first is the painting of  Slovak artist 
Andrej Dúbravský, whose studio is embedded within 
the ecological rhythms of  his garden in rural south-
western Slovakia. In this context, painting emerges 
through porous boundaries between studio and en-
vironment, with insect tracks, airborne spores, and 
plant debris becoming part of  the work’s material 
history. Dúbravský retains an active role, cultivating 
specific species and timing his painting to the cycles 
of  pollinators, but his compositions are shaped by 
a network of  more-than-human contributors. This 
exemplifies co-authorship: deliberate cultivation of  
conditions for multispecies participation.

The second case is biopatina: the pigmentary traces 
produced by microbial and environmental processes 
on architectural surfaces. This phenomenon naturally 
occuring stain on built surfaces, which was investigat-
ed in my doctoral research at the Academy of  Fine 
Arts in Vienna, occurs without human facilitation. 
Algae, cyanobacteria, fungi, and lichens metabolise 
minerals in building materials, producing chromatic 
shifts over months or decades. Human presence is 
reduced to an infrastructural role and the composi-
tion is generated entirely by nonhuman actors. Here, 
authorship is not shared but wholly displaced: a form 

of  fully nonhuman authorship that prompts us to 
consider whether the category of  “painting” can be 
extended to works without a human hand.

By situating these two cases within posthumanist 
theory and decolonial critique, the paper seeks not 
merely to expand the category of  painting. It seeks to 
unsettle the epistemic and aesthetic hierarchies that 
have long defined its limits. To call biopatina a paint-
ing is not simply to metaphorise microbial stains; 
it is to insist that pigment, composition, and form 
can be authored by assemblages that exceed and at 
times exclude the human. To frame Dúbravský’s 
garden a site of  painting is to recognise the inten-
tional inclusion of  nonhuman collaborators and to 
acknowledge their agency in shaping the work. Both 
cases compel that art history, theory, and criticism to 
contend with works whose authorship is distributed 
across species and materials, and whose aesthetics 
emerge from ecological processes rather than from 
human mastery.

In an era when climate change, biodiversity loss, 
and microbial ecologies occupy a central place in 
cultural and political life, the question of  authorship 
in painting extends beyond a purely disciplinary con-
cern. It is part of  a broader endeavour to redefine 
how we live, create, and sustain within multispecies 
worlds. By reframing painting as an ecological, re-
lational, and potentially posthuman practice, this 
paper aligns with calls from both posthumanist and 
decolonial thinkers to craft new forms of  account-
ability, forms that can recognise and engage with the 
agencies of  those whose marks have too often been 
erased from the canvas of  history.

 Multispecies Authorship in the Garden  
Studio of  Andrej Dúbravský

The work of  Slovak artist Andrej Dúbravský pro-
vides a case study in what may be termed co-authorship 
in painting: a practice in which the artist deliberately 
structures and maintains ecological conditions that 
enable nonhuman contributions while retaining an 
active role in compositional decision-making. His 
approach diverges from dominant traditions of  
painting as representation of  a natural order; tradi-

10	TSING 2015 (see in note 8), pp. 22–23.



128

tions that have historically reinforced extractive vi-
sual economies tied to colonial and anthropocentric 
frameworks.11 Instead, Dúbravský grounds his prac-
tice within the material and ecological specificity of  
his garden in southwestern Slovakia, a space where 
vegetal, insect, microbial, and climatic agencies are 
actively invited to participate in the formation of  
paintings. In this model of  co-authorship, the human 
is not replaced but repositioned: no longer the sole 
originator of  the work, but a responsive collaborator 
within a multispecies field. (Fig. 1–3)

Dúbravský’s practice inverts this representational 
logic. His paintings emerge not from the detached 
observation of  nature, but from a process of  sympoi-

esis –Haraway’s term for “making-with” rather than 
“making alone.”12 The garden in which he works 
is neither an ornamental enclosure nor a purely 
cultivated field; it is a shifting, partly feral habitat in 
which unmanaged growth and deliberate planting 
coexist. Certain areas are selectively maintained, 
for instance, a dedicated area for burdock, valued 
for its magnetism to bees and bumblebees, while 
others are left to spontaneous colonisation by net-
tles, thistles, wormwood, grasses, and saplings. New 
arrivals, whether carried by wind, insects, or birds, 
are not regarded as intrusions but as contributors to 
the site’s evolving composition. A cherry tree that 
germinated from a bird-dispersed seed now anchors 

11	TONGIORGI TOMASI, L.: An Oak Spring Flora: Flower Il-
lustration from the Fifteenth Century to the Present Time. Upperville 
(VA) 1997, pp. 15–40; OGILVIE, B.: The Science of  Describing: 
Natural History in Renaissance Europe. Chicago 2006.

12	HARAWAY, D. J.: Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene. Durham (NC) 2016, pp. 58–98.

Fig. 1: Painting process in the garden photographed by Andrej Dúbravský, 
2023, digital colour photography. Courtesy of  the artist.

Fig. 2: Painting process in the garden photographed by Andrej Dúbravský, 
2023, digital colour photography. Courtesy of  the artist.
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one section of  the garden, not as a planned feature 
but as a co-produced presence.13

This open-ended vegetal community constitutes 
the living matrix from which his painting practice un-
folds. Rather than extracting forms from their milieu 
for depiction, Dúbravský positions himself  himself  
within a shared ecology, allowing the dynamics of  
plant–insect relations to shape his working rhythms. 
The garden functions as both subject and co-creator, 
its biological events – such as flowering, pollination, 
and decay – operating as compositional prompts. In 
this sense, his paintings are not representations of an 
ecosystem but expressions made with it, rejecting the 

historical separation between the painter’s studio and 
the life-world beyond it.

Central to Dúbravský’s methodology is a porous 
studio embedded within the garden. Unlike the 
enclosed, climate-controlled atelier that enforces 
human dominion over materials, this workspace 
remains open to wind, temperature shifts, and the 
continual movement of  airborne particles and in-
sects. Here, the canvas becomes a site of  inscription 
for what Jens Hauser terms microperformativity; the 
performative agency of  biological and chemical pro-
cesses at scales beyond human perception.14 Spores, 
pollen, dust, and microbial matter settle, act, react, 

13	All this knowledge was acquired during a visit to Andrej’s 
studio garden in August 2024, together with Lucia Gregorová 
Stach, to conduct an interview on the topic Talking to Plants 
(co-authored text for the publication Plant Space; Territories, 

Architectures and Technologies of  the Vegetal, Sternberg Press, 
forthcoming December 2025).

14	HAUSER, J.: On Microperformativity. In: Performance Research, 
17, 2012, No. 3, pp. 123–132.

Fig. 3: Painting process in the garden photographed by Andrej Dúbravský, 2023, digital colour photography. Courtesy of  the artist.
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and leave physical traces that alter the surface of  the 
paintings over time.

Works in progress are often placed on the ground, 
exposed to the movements of  ants, moths, or beetles, 
whose tracks become imprinted in drying pigment. 
The humidity of  summer storms delays or accel-
erates paint absorption; sunlight alters chromatic 
intensity; and wind carries fine debris that adheres 
to wet layers. In this context, painting becomes an 
accumulation of  interactions between pigment, 
canvas, climate, and more-than-human bodies. Such 
processes resonate with Michael Marder’s concept 
of  vegetal being, as a mode of  existence grounded in 
interpenetration and interdependence,15 and with 
Emanuele Coccia’s metaphysics of  mixture, in which air 
and atmosphere function as mediums of  constant 
exchange.16

By conceiving the studio as an ecological mem-
brane rather than an isolated container, Dúbravský 
invites nonhuman forces to participate as co-authors 
in the material formation of  the work. The integra-
tion of  ecological, metabolic, and atmospheric pro-
cesses into the act of  painting reframes authorship 
from human sovereignty toward distributed agency. 
Seasonal cycles and species-specific behaviours 
impose their own temporalities on the production 
process: burdock blooms draw pollinators whose 
movements interrupt studio activity; nettles host 
butterfly larvae whose emergence signals shifts in 
garden use; and plant migrations following heavy 
rains rearrange spatial dynamics. These intervals and 
interruptions function not as disruptions but struc-
turing forces, aligning the work with Anna Tsing’s 
concept of  collaborative survival in which life persists 
through unpredictable assemblages without a single 
organising centre.17

Dúbravský’s deliberate maintenance of  certain 
plant species such as burdock for pollinators, nettles 
for butterflies functions as an ecological curation 
that sustains the site’s multispecies infrastructure. 
Yet this is not a design for fixed harmony; rather it 
is an adaptive process responsive to plant emergence, 

insect behaviour, and climatic change. The garden 
is a living assemblage whose form and composition 
evolve through the interplay of  both human and 
nonhuman decisions.

This approach offers a decolonial alternative to 
extractive traditions in art, rejecting the notion of  
nature as a passive repository of  forms to be appro-
priated and fixed. Instead, it frames the artwork as an 
event in which matter, atmosphere, and organisms 
co-constitute the visual field. The canvas functions as 
as a register of  interspecies contact, serving simulta-
neously as a document of  local ecological conditions 
and as an aesthetic object.

In this configuration, painting becomes a practice 
of  response-ability – Haraway’s term for the ethical 
and practical engagement with reciprocal relations.18 
Authorship is shared across vegetal, microbial, cli-
matic, and human agents; composition is guided 
by environmental responsiveness rather than pre-
determined form; and the studio dissolves into the 
garden’s metabolism. The resulting works function as 
ecological membranes, carrying the sensory and ma-
terial signatures of  the place and its inhabitants. They 
stand as records of  cohabitation, in which painting, 
as a cultural practice, is reconfigured into a site of  
sympoietic exchange and multispecies accountability.

By integrating the ecological, metabolic, and 
atmospheric dimensions of  the garden into the 
painting process, Dúbravský demonstrates a form 
of  co-authorship in which multiple species materially 
shape the work without displacing the artist’s agen-
cy. The garden functions as a deliberately attuned 
ecology, and the paintings as records of  sustained 
correspondence between human and nonhuman 
actors. This mode of  authorship occupies a middle 
position on the spectrum between human-centred 
authorship and fully nonhuman production: the 
artist orchestrates conditions for interaction, yet the 
resulting forms emerge through shared agency. It is 
precisely this balance between intention and emer-
gence, cultivation and autonomy that distinguishes 
Dúbravský’s practice from both conventional studio 

15	MARDER, M.: Plant-Thinking: A Philosophy of  Vegetal Life. 
New York 2013, pp. 45–67.

16	COCCIA, E.: The Life of  Plants: A Metaphysics of  Mixture. 
Trans.: MONTANARI, D. J. Cambridge 2018, pp. 3–15.

17	TSING 2015 (see in note 8), pp. 27–32.

18	HARAWAY 2016 (see in note 3), pp. 105–126.



131

painting and the unsolicited processes examined in 
the following section.

 Microbial Authorship  
and the Politics of  the Surface

If  Dúbravský’s garden exemplifies painting as 
co-authorship, urban environments present an un-
invited and often overlooked counterpart: façades 
and infrastructures that become uncurated supports 
for what can be termed nonhuman authorship. Here, 
pigment is generated entirely through microbial, cli-
matic, and material processes, with no human hand 
directing or selecting its formation. In this model, 
authorship is conceived not as an expression of  
individual intention, but as the property of  an as-
semblage in which nonhuman agents are the primary 
initiators of  pigment, form, and composition. This 
phenomenon, known as biopatina, was the focus of  
my doctoral research at the Academy of  Fine Arts in 
Vienna, where the microbial pigmentation has been 
investigated as a socio-material process embedded 
in the urban fabric.19

To call a façade a “canvas” is not an casual met-
aphor. Historically, the canvas has served as the 
emblem of  painting’s human authorship: a primed, 
neutral support, insulated from the contingencies of  
climate and time, awaiting the intentional application 
of  pigment. Architectural surfaces in modernist 
paradigms were likewise conceived as uniform, 
white, and inert, designed to display only sanctioned 
marks whether in the form of  signage, ornament, or 
paint.20 Yet, like a canvas, these surfaces are recep-
tive grounds: their mineral chemistry, porosity, and 
orientation determine the deposition and binding of  

pigment. In biopatina, this pigment is not laid down by 
brush but emerges from microbial metabolism such 
as algae, cyanobacteria, fungi, and lichens producing 
greens, blacks, ochres, and russets that register their 
life processes over months or decades.21 (Fig. 4–7)

The analogy between canvas and façade, however, 
does more than signal a visual similarity, it provokes a 
rethinking of  how authorship functions in painting. 
In the humanist tradition, as Roland Barthes and 
Michel Foucault have argued, authorship has been 
tethered to intentionality, originality, and the coher-
ent subjectivity of  the artist.22 The work of  art, in 
this model, is the expression of  an individual vision 
imposed upon a passive medium. By contrast, post-
humanist thought, particularly Donna Haraway’s sym-
poiesis, Karen Barad’s intra-action, and Jane Bennett’s 
vibrant matter, proposes a model of  authorship that 
is distributed, situated, and co-produced by human 
and nonhuman actants.23 Here, the work does not 
arrive from an external imposition but emerges from 
the entanglement of  diverse agencies.

Biopatina exemplifies this model. Pigment, form, 
and composition emerge from the interactions of  
organism, atmosphere, and mineral canvas. The wall 
does not simply “receive” marks’ it participates in 
their production, shaping hue, texture, and pattern 
through its own material affordances: the roughness 
of  the coating, the mineral composition of  the stone, 
the porosity of  the concrete. Environmental factors 
such as humidity, shade, and exposure to rainfall act 
as compositional constraints, influencing the speed 
and density of  microbial growth.

Understanding biopatina as painting requires loos-
ening the conventional association between painting 
and deliberate human intention. These formations 

19	HUDEC, A.: Epidermitecture: Socio-material investigation of  biopa-
tina on outer surfaces of  built environments. Dr.tech.diss., Academy 
of  Fine Arts Vienna, 2025.

20	FRAMPTON, K.: Modern Architecture: A Critical History. 
London 2007, pp. 272–275.

21	VILLA, F. et al.: In Living Color: Pigment-Based Microbial 
Ecology at the Mineral–Air Interface. In: BioScience, 72, 2022, 
No. 11, pp. 1036–1055. https://doi.org/10.1093/biosci/
biac091; FAVERO-LONGO, S. E. – VILES, H. A.: A Review 
of  the Nature, Role and Control of  Lithobionts on Stone 
Cultural Heritage: Weighing-Up and Managing Biodeterio-

ration and Bioprotection. In: World Journal of  Microbiology and 
Biotechnology, 36, 2020, No. 100. https://doi.org/10.1007/
s11274-020-02878-3.

22	BARTHES, R.: The Death of  the Author. In: Aspen, 5–6, 
1967; FOUCAULT, M.: What Is an Author? In: Language, 
Counter-Memory, Practice. Ed.: BOUCHARD, D. F. Ithaca (NY) 
1977, pp. 113–138.

23	HARAWAY 2016 (see in note 12), pp. 58–98; BARAD 
2007 (see in note 4), pp. 33–37; BENNETT, J.: Vibrant 
Matter : A Political Ecology of  Things. Durham (NC) 2010, 
pp. vii–xiii.
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are not aesthetic supplements to architecture but 
indexical traces of  ongoing ecological processes as 
durational performances in which the pigment is 
grown rather than applied. Jens Hauser’s notion of  
microperformativity is particularly resonant here: mi-
crobial agents act at imperceptible scales, composing 
over extended durations and altering not only the 
visual field but also the thermal, tactile, and olfac-
tory qualities of  the surface.24 The “composition” 
is dynamic, shifting in response to weather cycles, 
pollution levels, and the arrival of  new species via 
airborne spores or animal vectors.

This interpretation also aligns with Tim Ingold’s 
concept of  the “textility of  making,” in which form 
is not imposed on matter but emerges through the 

interplay of  forces, materials, and flows over time.25 
Biopatina is both textural and chromatic without being 
representational; its “design” depends on the mobil-
ity of  water across a façade, the micro-topography of  
the wall, and the chemical affinities between mineral 
surfaces and microbial colonies.

The implications of  this reframing are both aes-
thetic and political. As Giovanni Aloi has observed, 
aesthetic regimes often privilege life forms that 
can be readily rendered legible within established 
codes, whether through scientific illustration or 
representational art.26 Biopatina resists such leg-
ibility: its compositions are indexical rather than 
iconic, emergent rather than planned, feral rather 
than framed. They inhabit architectural interstic-

24	HAUSER 2012 (see in note 14), pp. 123–132.

25	 INGOLD, T.: Making: Anthropology, Archaeology, Art and Ar-
chitecture. London 2013, pp. 21–25.

26	ALOI 2019 (see in note 7), pp. 183–189.

Fig. 4: Painting process in the garden photographed by Andrej Dúbravský, 2023, digital colour photography. Courtesy of  the artist.
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es – shaded stairwells, rain-exposed balconies, the 
sheltered sides of  housing blocks – often in defiance 
of  maintenance regimes intent on restoring archi-
tectural “purity.” To read these surfaces as paintings 
is to challenge the modernist hygiene of  the façade, 
to acknowledge that the city’s skin is alive, and to 
legitimise nonhuman mark-making as part of  the 
urban aesthetic field.

This resistance is not merely symbolic. Modernist 
architectural ideals such as whiteness, smoothness, 
impermeability were often bound to colonial and 
industrial visions of  controlling nature, where the 
“clean” façade signified order, progress, and cultur-
al authority.27 Biopatina disrupts this surface regime 
by asserting on the permeability and mutability of  
architectural skins. It reclaims the façade from a 
background of  representation and transforming it 
into a site of  metabolic exchange. The microbial stain 
is thus both a chromatic intervention and a political 
rupture – a refusal of  the façade’s intended neutrality.

By extending the category of  painting to encom-
pass microbial inscriptions, nonhuman authorship 
becomes not a metaphor but an empirically observ-
able process. In the case of  biopatina, authorship is 
the property of  an assemblage: sunlight modulating 
photosynthetic pigments, airborne spores initiating 
chromatic variation, rainwater producing vertical 
streaks, mineral salts producing efflorescent high-
lights. The human, if  present at all, is often a reluctant 
collaborator by providing the surface, determining its 
chemistry through material choice, or unintentionally 
directing water flow that shapes the composition.

This expanded conception of  authorship carries 
significant implications for painting’s theoretical 
framework. It suggests that painting need not be 
confined to the frame, the studio, or the direct 

27	COLOMINA, B.: The Split Wall: Domestic Voyeurism. In: 
Sexuality and Space. Ed.: COLOMINA, B. Princeton 1992, pp. 
73–98.

Fig. 5: Biopatina, 2025, high-resolution scans. Photo: Natália Štundová. Fig. 6: Biopatina, 2025, high-resolution scans. Photo: Natália Štundová.
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intervention of  the artist. Instead, painting can be 
understood as any process that transforms a surface 
through pigment in ways that engage both material 
and perceptual registers. Whether in Dúbravský’s 
cultivated garden or on the uncurated façades of  the 
city, pigment can be grown, patterns may be co-pro-
duced, compositions allowed to emergethrough the 
agency of  nonhuman actors.

To take biopatina seriously as painting is to ac-
knowledge that the history and theory of  the medium 
must engage with works in which the “author” is 
not a singular human but a multispecies assemblage, 
whose authorship is embedded in the material, bio-
logical, and climatic life of  the surface itself. In this 
light, nonhuman authorship does not constitute a 
rupture with painting’s tradition but rather extends 
its central concern: the transformation of  surface 
into a field of  visual and material intensity – only 
now that transformation is enacted in collaboration 
with the more-than-human world.

 Toward a Theory  
of  Nonhuman Painting

The cases of  Andrej Dúbravský’s cultivated 
co-authorship and the unsolicited biopatina of  urban 
façades together delineate a spectrum of  author-
ship that challenges the humanist foundations of  
painting. At one end of  this spectrum lies a mode in 
which human and nonhuman agencies co-produce 
a work through deliberately cultivated ecological 
conditions; at the other, pigmentary compositions 
arise entirely through nonhuman processes, without 
human facilitation. Considered in parallel, they point 
to the need for a theory of  nonhuman painting; a 
conceptual and speculative framework that redefines 
the medium as an ecological process of  distributed 
authorship, unfolding through the entanglement of  
material, biological, and climatic forces.

The shift from representing nonhuman life to 
collaborating with it marks a decisive ontological 
and epistemic turn. Within the representational para-
digm, nonhuman entities appear primarily as motifs, 
their agency subsumed into the intentionality of  the 
artist. Botanical painting often rendered living plants 
into flattened, legible specimens; landscape traditions 
depicted terrain as stable, ordered, and available for 
possession or contemplation. Such works partici-
pated in what Walter Mignolo has described as the 
“colonial matrix of  power,” embedding the visual 
ordering of  the world within regimes of  possession 
and control.28 Collaboration, by contrast, recognises 
the nonhuman as an active author. In Dúbravský’s 
garden, moths, pollen, humidity, and spontaneous 
plant growth materially inscribe themselves into the 
work. In biopatina, pigment is generated by microbial 
metabolism, modulated by the porosity of  stone and 
the direction of  rainfall. In both cases, the nonhuman 
acts, responds, and transforms shaping form and 
composition from within rather than being passively 
represented from without.

This shift from representation to collaboration 
aligns with posthumanist accounts of  agency and 
co-constitution. Karen Barad’s notion of  intra-action 
reframes such processes as events in which entities 
do not pre-exist their relations but emerge through 

28	MIGNOLO 2011 (see in note 5), pp. 6–9.

Fig. 7: Biopatina, 2025, high-resolution scans. Photo: Natália Štundová.



135

them.29 In this light, a nonhuman painting is not a 
picture of  the world but part of  the world’s becom-
ing. It is not an inert object that has been “made” 
but an active surface in which pigmentary and com-
positional properties arise through the interplay of  
diverse actants.

Nonhuman painting, then,may be defined as 
the emergence of  pigmentary, textural, and com-
positional forms through the agency of  nonhuman 
actors, whether in co-authorship with human inten-
tion or through fully autonomous processes. It is 
not tied to a specific medium such as canvas, wall, 
stone, or fabric, but rather to a redistribution of  
authorship. A work becomes nonhuman when the 
act of  mark-making is materially and aesthetically 
co-produced by agencies beyond the human. Such 

29	BARAD 2007 (see in note 4), pp. 33–37.

30	ALPERS 2005 (see in note 1), pp. 12–18.

31	FOUCAULT 1977 (see in note 22), pp. 113–138.

works share three characteristics: they are situated, 
emerging from the specificities of  their ecological 
and material contexts; they are processual, developing 
over durations that often exceed human temporal 
scales; and they are entangled, shaped by heteroge-
neous interactions that cannot be reduced to linear 
cause-and-effect chains.

Within the European art-historical canon, author-
ship has been tethered to the artist’s name, inten-
tionality, and originality – values deeply embedded 
in Enlightenment humanism and in the economies 
of  the art market.30 Michel Foucault’s concept of  the 
“author function” describes how this figure of  the 
artist regulates both meaning and value.31 Nonhuman 
painting disperses authorship across species, materi-
als, and environmental forces, rendering the singular, 

Fig. 8: Biopatina, 2025, high-resolution scans. Photo: Natália Štundová.
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autonomous artist insufficient as an explanatory cat-
egory. Dúbravský’s work retains the human artist as a 
facilitator, shaping conditions by selecting plants and 
timing work to pollinator activity, yet embracing the 
unpredictability of  nonhuman contributions. Biopati-
na dispenses with facilitation entirely: the human role 
is reduced to providing an architectural surface whose 
chemistry and orientation condition the work’s emer-
gence. This spectrum destabilises the binary between 
artist and environment, shifting authorship from a 
matter of  identity to one of  relational composition.

The ecological and political implications of  this 
shift are considerable. Modernist ideals of  the clean, 
white façade were never neutral; they embodied 
colonial visions of  purity, permanence, and control 
over nature.32 Microbial stains, in refusing erasure, 
challenge these surface regimes and assert the 
permeability and vitality of  the built environment. 
Likewise, Dúbravský’s excitement for feral growth 
resists the monocultural logic of  both industrial 
agriculture and the ornamental garden, proposing 
an alternative aesthetic grounded in multispecies co-
habitation. From a decolonial perspective, recognis-
ing nonhuman authorship requires dismantling the 
hierarchies that privilege human-controlled marks 
while celebrating feral or microbial ones. Silvia Rivera 
Cusicanqui warns against tokenistically “including” 
other agencies into existing canons without altering 
the structural logics that sustain human mastery.33 
Nonhuman painting contests those logics by insisting 
that works authored by other-than-human agents be 
read as integral to the aesthetic field.

As a speculative framework, nonhuman painting 
raises questions that extend beyond art history. What 
does it mean to conserve a work whose author is a 
lichen colony or a network of  algae? Is “restoration” 
the arrest of  such growth, or its facilitation? How 
can such works be exhibited without removing them 

from the ecological contexts that enable them? And 
how should value be be assigned when authorship 
is distributed among an assemblage of  nonhuman 
actants? These questions move painting toward what 
Donna Haraway calls response-ability: an ethics rooted 
in attentiveness to the agencies that co-shape our 
shared worlds.34

Recognising painting as a co-produced or fully 
nonhuman act transforms how we think about ar-
tistic labour,35 how we conserve and exhibit works,36 
and how we narrate the history of  the medium.37 It 
calls for a pedagogy attuned to material agencies, 
climatic forces, and nonhuman temporalities; a re-
consideration of  conservation’s impulse to remove 
“foreign” matter; and a curatorial openness to 
works never intended as art yet operating within its 
expanded field.

If  pigment can be grown rather than applied, if  
surfaces can resist their intended neutrality, and if  
authorship can be shared or surrendered entirely, 
what other species are already painting around us? 
How might we begin to see the chromatic work of  li-
chens on stone, the trails of  snails across wet asphalt, 
the bleaching and regeneration of  coral reefs, or 
the shifting hues of  bacterial blooms in waterways? 
To notice these gestures is not simply to expand 
the category of  painting for novelty’s sake, but to 
acknowledge that visual culture is already shaped, 
every day, by actors outside the human frame.38

The challenge now is to develop perceptual, the-
oretical, and institutional tools to engage with these 
works on their own terms, to read the city wall, the 
leaf  surface, and the riverbed as potential canvases in 
ongoing more-than-human compositions. Doing so 
will not only expand the history of  paintingbut also 
reposition it as part of  a larger ecological archive, 
one in which the human hand is only one among 
many that hold the brush.

32	COLOMINA 1992 (see in note 27), pp. 73–98.
33	RIVERA CUSICANQUI 2020 (see in note 6), pp. 45–51.
34	HARAWAY 2016 (see in note 12), pp. 34–36.
35	BRAIDOTTI 2019 (see in note 3), pp. 39–46.

36	COLOMINA, B.: Unbreathed Air 1956. In: AA Files, No. 
27, 1994, pp. 38–54.

37	ALPERS 2005 (see in note 1), pp. 12–18.

38	ALOI 2019 (see in note 7), pp. 183–189.
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Maľba za hranicami ľudskej tvorby 
Dekoloniálne a posthumanistické reflexie s dôrazom  

na mimoľudské autorstvo

 Adam HUDEC

Posthumanistické a dekoloniálne 
preformulovanie maliarstva

Maľba dnes už nevzniká vo svete, kde človek stojí 
sám ako zvrchovaný aktér prejavu. Hranice, ktoré 
kedysi oddeľovali prírodu od kultúry, subjekt od 
objektu a umelca od média, sa vo veku ekologickej 
krízy a neistých ontológií nedajú viac považovať za 
samozrejmé. Otázka, čo dnes znamená maľovať, 
spočíva v snahe vyrovnať sa so spletitými vplyvmi, 
ktoré ovplyvňujú každý tvorivý úkon. Táto štúdia 
vychádza z tézy, že pohľad na maľbu mimo človeka 
si vyžaduje predovšetkým prehodnotenie autorstva. 
Kto  – alebo čo  – vytvára obraz? Ako definovať 
autora, keď pigment, povrch a kompozícia vzniknú 
ekologickými a materiálovými procesmi, ktoré pre-
sahujú ľudský zámer?

Kánon európskeho maliarstva dlhodobo presa-
dzuje model autorstva, ktorý považuje človeka za 
jediného pôvodcu tvorivých činov. Od renesančného 
portrétu po modernistickú abstrakciu slúži meno 
umelca ako značka a  zároveň záruka originality, 
prameniaca z filozofického dedičstva osvietenského 
humanizmu.1 Táto tradícia uprednostňuje ako zdroj 
tvorivosti autonómny subjekt, ktorý ovláda neži-

vú hmotu. Rastlinný, živočíšny, mikrobiálny alebo 
geologický život sa v  maľbe zväčša objavuje ako 
reprezentačný námet alebo symbolický motív, a nie 
ako spolutvorca formy. Autorstvo v  tomto modeli 
nepredstavuje iba umenovednú konvenciu, viaže sa 
na rovnaké epistemické hierarchie, ktoré tvorili základ 
európskej koloniálnej expanzie, kde vizuálne usporia-
danie sveta sprevádzalo jeho vyťažovanie a ovládanie.2

Posthumanistická teória ponúka účinné nástroje 
na narušenie tejto hierarchie. Posthumánny subjekt 
Rosi Braidottiovej je zoe-centrická vzťahová existencia, 
ktorú tvoria skôr materiálne a afektívne prepojenia 
než autonómna individualita.3 Koncepcia živej hmoty 
Jane Bennettovej kladie do popredia schopnosť ne-
ľudských entít konať, vzdorovať a ovplyvňovať, čím 
spochybňuje predpoklad, že pôsobenie je výlučne 
ľudskou doménou.4 Donna Haraway nás vyzýva, 
aby sme „zotrvali pri problémoch“, aby sme prijali 
chaotické vzájomné závislosti a „reakcieschopnosti“, 
ktoré formujú všetok pozemský život, a uznali, že 
tvorba, vrátane umeleckej tvorby, sa vždy odohráva 
uprostred situovaných vzťahových väzieb.5 Teória 
intra-akcie Karen Baradovej ide ešte ďalej a uvádza, 
že entity neexistujú skôr ako ich vzťahy; naopak, 
úkazy vznikajú prostredníctvom prepletenia faktorov 

1	 ALPE RS, S.: The Vexations of  Art: Velázquez and Others. New 
Haven 2005, s. 12 – 18.

2	 BENNETT, J.: Vibrant Matter: A Political Ecology of  Things. 
Durham 2010, s. 8 – 10.

3	 BRAIDOTTI, R.: Posthuman Knowledge. Cambridge 2019, s. 
39 – 46.

4	 BARAD, K.: Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics 
and the Entanglement of  Matter and Meaning. Durham 2007, 
s. 33 – 37.

5	 MIGNOLO, W. D.: The Darker Side of  Western Modernity: Global 
Futures, Decolonial Options. Durham 2011, s. 6 – 9.
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na rôznych úrovniach.6 Tieto perspektívy spoločne 
destabilizujú model autorstva samostatného génia 
a  otvárajú konceptuálny priestor pre maľbu ako 
distribuovaný viacdruhový proces.

Zatiaľ čo posthumanizmus presúva ontológiu 
za hranice ľudského, dekoloniálne myslenie nás 
vyzýva, aby sme čelili historickým štruktúram, ktoré 
antropocentrizmus umožňujú a zvýhodňujú. Vizu-
álne kultúry modernity, vrátane kánonu maliarstva, 
vznikli v podmienkach impéria, plantážového hos-
podárstva a ťažobného kapitalizmu. Walter Mignolo 
uvádza, že kolonialita nie je udalosťou z minulosti, 
ale „temnejšou stránkou“ modernity, pretrvávajúcou 
v epistemických rámcoch, ktoré určujú, čo sa pova-
žuje za vedomosti, kultúru a umenie.7 Silvia Rivera 
Cusicanqui varuje pred jednoduchým „začlenením“ 
cudzích poznatkov do existujúceho kánonu bez 
odstránenia jeho hierarchií a upozorňuje, že kolo-
niálna logika pretrváva pri prisvojovaní a  sanitácii 
tých druhých.8

V  oblasti umenia sa táto dynamika prejavuje 
v histórii prírodovedných ilustrácií, botanických ma-
lieb a krajinárskych tradícií, ktoré sa vyvíjali súbežne 
s  európskou imperiálnou a  vedeckou expanziou. 
Giovanni Aloi poznamenáva, že botanická repre-
zentácia často slúžila ako technológia klasifikácie 
a vlastníctva, kde sa exempláre vyčleňovali z ich eko-
logického kontextu a zužovali do prehľadnej podoby, 
ktorá sa dala katalogizovať, vymieňať a využívať.9 
Krajinomaľba taktiež často idealizovala krajinu ako 
ustálenú, usporiadanú a  dostupnú pre vlastníctvo 
alebo estetickú kontempláciu. V oboch prípadoch sa 
svet mimo ľudí stal prostredníctvom ruky umelca po-
znateľným a ovládateľným, autorským gestom, ktoré 
odzrkadľovalo koloniálne nároky na pôdu a život.

Uvažovať o  maľbe mimo človeka teda nezna-
mená len rozšíriť okruh autorstva o iné ako ľudské 
činitele, ale aj spochybniť koloniálne dedičstvo 
obsiahnuté v  jej reprezentačných a  materiálnych 
postupoch. Dekoloniálne prístupy si vyžadujú, aby 
sme venovali pozornosť okolnostiam vzniku maľby, 

teda tomu, ako sa znázorňujú svety, koho dejiny sa 
uznávajú a  čie stopy zostávajú viditeľné. K  tomu 
treba postupy, ktoré Anna Tsing nazýva „umením 
všímať si“, ktoré odmietajú zahladiť to, čo je ne-
poddajné, nepredvídateľné a iné ako ľudské, a ktoré 
dokážu odhaliť spletitosti vymazané estetickými 
režimami moderny.10

Táto štúdia prispieva k  danej problematike 
tým, že autorstvo považuje za kľúčový koncept pre 
poňatie maľby mimo rámca ľudskej tvorby. Tvrdí, 
že presun pozornosti z reprezentácie na autorstvo 
nám umožňuje vidieť maľbu nie ako výlučne ľudské 
nanášanie formy na hmotu, ale ako vývoj ovplyvnený 
materiálnymi, biologickými a klimatickými zložkami. 
Táto zmena orientácie vytvára priestor pre spektrum 
autorstva, ktoré siaha od spoluautorstva, kde ľudské 
a mimoľudské činitele spolupôsobia za podmienok 
zámerne určených umelcom, až po výlučne mimoľudské 
autorstvo, kde človek ako účelový činiteľ chýba a dielo 
vzniká prostredníctvom autonómnych ekologických 
procesov. Na preskúmanie tohto spektra štúdia spája 
dva odlišné, ale vzájomne prepojené príklady. Prvým 
je tvorba slovenského umelca Andreja Dúbravského, 
ktorý svoj ateliér zakomponoval do ekologických 
rytmov vlastnej záhrady na vidieku juhozápadného 
Slovenska. Maľba v  tomto prostredí vzniká cez 
priepustné hranice medzi ateliérom a okolím, pri-
čom sa stopy hmyzu, spóry vo vzduchu a  zvyšky 
rastlín stávajú súčasťou materiálnej histórie diela. 
Dúbravský zohráva aktívnu úlohu, pestuje konkrét-
ne druhy rastlín a časuje svoje maľby podľa cyklov 
opeľovačov, avšak jeho kompozície utvára sieť 
iných ako ľudských prispievateľov. Toto je príklad 
spoluautorstva cez zámerné vytváranie podmienok 
pre účasť viacerých druhov.

Druhým príkladom je biopatina, čo sú pigmento-
vé stopy, ktoré vznikajú v dôsledku mikrobiálnych 
a environmentálnych procesov na architektonických 
povrchoch. Tento prírodný úkaz škvŕn na zastava-
ných plochách, ktorý som skúmal v  rámci svojho 
doktorandského výskumu na Akadémii výtvarných 

6	 RIVERA CUSICANQUI, S.: Ch’ixinakax utxiwa: On Decolo-
nising Practices and Discourses. Cambridge 2020, s. 45 – 51.

7	 ALOI, G.: Why Look at Plants? The Botanical Emergence in Con-
temporary Art. Leiden 2019, s. 183 – 189.

8	 TSING, A. L.: The Mushroom at the End of  the World: On the 
Possibility of  Life in Capitalist Ruins. Princeton 2015, s. 17 – 24.

9	 ALOI 2019 (v pozn. 7), s. 185 – 186.

10	TSING 2015 (v pozn. 8), s. 22 – 23.
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umení vo Viedni, sa vyskytuje bez ľudského priči-
nenia. Riasy, sinice, huby a  lišajníky metabolizujú 
minerálne látky v stavebných materiáloch, čo spô-
sobuje chromatické zmeny v rozpätí mesiacov alebo 
až desaťročí. Ľudská prítomnosť sa tu obmedzuje 
na infraštruktúru, kompozíciu vytvárajú výlučne 
mimoľudskí aktéri. Autorstvo tu nie je zdieľané, 
ale presunuté, ide o  formu čisto mimoľudského 
autorstva, ktoré nás nabáda uvažovať o tom, či sa 
kategória „maľby“ môže rozšíriť aj na diela bez 
ľudského zásahu.

Rozborom týchto dvoch prípadov z  hľadiska 
posthumanistickej teórie a  dekoloniálnej kritiky sa 
štúdia snaží nielen rozšíriť kategóriu maľby, ale aj 
narušiť epistemické a estetické hierarchie, ktoré dlho 
definovali jej hranice. Nazvať biopatinu maľbou ne-
znamená len metaforizovať mikrobiálne škvrny, ale 
tiež poukázať na to, že pigment, kompozícia a forma 
môžu vzniknúť z asambláží, ktoré presahujú a nie-
kedy aj vylučujú človeka. Rámcovať Dúbravského 
záhradu ako priestor maľby znamená uznať zámerné 
zapojenie iných ako ľudských účastníkov a priznať 
ich pôsobenie pri formovaní diela. Oba prípady nútia 
dejiny umenia, teóriu a kritiku vysporiadať sa s diela-
mi, ktorých autorstvo sa rozdeľuje medzi rôzne druhy 
a materiály a ktorých estetika vychádza skôr z ekolo-
gických procesov než z ľudského majstrovstva.

V dobe, keď sú klimatické zmeny, strata biodi- 
verzity a  mikrobiálna ekológia stredobodom kul-
túrneho a  politického života, presahuje otázka 
autorstva v maľbe čisto disciplinárny rámec. Tvorí 
súčasť širšieho úsilia o nové vymedzenie spôsobu 
života, tvorby a  udržateľnosti vo svete viacerých 
druhov. Preformulovaním maľby ako ekologickej, 
vzťahovej a potenciálne posthumánnej praxe sa táto 
štúdia pripája k výzvam posthumanistických a deko-
loniálnych mysliteľov na vytvorenie nových foriem 
zodpovednosti, foriem, ktoré dokážu rozpoznať 
a zapojiť do diania tých, ktorých stopy sa až príliš 
často vymazávajú z plátna histórie.

 Viacdruhové autorstvo v záhradnom  
ateliéri Andreja Dúbravského

Práca slovenského umelca Andreja Dúbrav-
ského predstavuje príklad spoluautorstva v maľbe, 
kde umelec zámerne vytvára a udržiava ekologické 
podmienky, ktoré umožňujú inú ako ľudskú účasť, 
pričom si zachováva aktívnu úlohu pri kompozičnom 
rozhodovaní. Jeho prístup sa odchyľuje od dominant-
ných tradícií maľby ako reprezentácie prírodného 
poriadku, ktoré z historického hľadiska upevňovali 
extrakčné vizuálne ekonomiky spojené s koloniálny-
mi a antropocentrickými rámcami.11 Namiesto toho 
Dúbravský zakladá svoju prax na materiálovej a eko-
logickej osobitosti svojej záhrady na juhozápadnom 
Slovensku, kde sa na tvorbe obrazov aktívne podie-
ľajú rastliny, hmyz, mikroorganizmy a  klimatické 
faktory. V tomto modeli spoluautorstva človek mení, 
ale nenahrádza svoju pozíciu, už nie je jediným pô-
vodcom diela, stáva sa vnímavým spolupracovníkom 
vo viacdruhovom prostredí. (Obr. 1 – 3)

Dúbravského tvorba obracia tradičnú reprezen-
tačnú logiku. Jeho obrazy nevznikajú na základe 
nezaujatého pozorovania prírody, ale v  procese 
sympoiesie, čo je Harawayovej výraz pre „tvorenie 
spolu“, namiesto „tvorenia samostatne“.12 Záhrada, 
v ktorej pracuje, nie je okrasná ani plne kultivovaná, 
je skôr premenlivým, čiastočne divokým biotopom, 
v ktorom koexistuje prirodzený porast a  zámerná 
výsadba. Niektoré jej časti Dúbravský selektívne 
udržiava, napríklad plochu vyhradenú pre lopúchy, 
ktoré priťahujú včely a čmeliaky, zatiaľ čo iné pone-
cháva na spontánne osídlenie žihľavami, bodliakmi, 
palinou, trávami a samorastami. Nové prírastky, či už 
prenášané vetrom, hmyzom, alebo vtákmi, nepova-
žuje za narušenie, ale za doplnok k vyvíjajúcemu sa 
zloženiu lokality. Čerešňa, ktorá vyklíčila zo semienka 
preneseného vtákom, je teraz dominantou jednej 
časti záhrady, nie však ako plánovaný prvok, ale ako 
jej spoločne vytvorená súčasť.13

11	TONGIORGI TOMASI, L.: An Oak Spring Flora: Flower Il-
lustration from the Fifteenth Century to the Present Time. Upperville 
VA 1997, s. 15 – 40; OGILVIE, B.: The Science of  Describing: 
Natural History in Renaissance Europe. Chicago 2006.

12	HARAWAY, D. J.: Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene. Durham NC 2016, s. 58 – 98.

13	Všetky tieto poznatky sme získali počas návštevy Andre-
jovej záhrady v auguste 2024 spolu s Luciou Gregorovou 
Stach, kde sme realizovali rozhovor na tému Rozhovory 
s rastlinami (spoluautorský text pre publikáciu Plant Space; 
Territories, Architectures and Technologies of the Vegetal, Sternberg 
Press, vychádza v decembri 2025).
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Toto otvorené rastlinné spoločenstvo predstavuje 
živú základňu, z ktorej odvíja svoju maliarsku tvorbu. 
Namiesto vyňatia zobrazovaných foriem z ich pro-
stredia sa Dúbravský umiestňuje do spoločnej eko-
lógie a necháva dynamiku vzťahov medzi rastlinami 
a hmyzom určovať jeho pracovný rytmus. Záhrada 
tu vystupuje ako námet aj spolutvorca, pričom jej 
biologické javy – kvitnutie, opeľovanie a rozklad – 
predstavujú kompozičné podnety. V tomto zmysle 
jeho obrazy nie sú zobrazením ekosystému, ale spoloč-
ným vyjadrením, ktoré odmieta historické oddelenie 
maliarskeho ateliéru od okolitého životného sveta.

Ústredným prvkom Dúbravského metodiky je 
priepustný ateliér vsadený do záhrady. Na rozdiel 
od uzavretého ateliéru, ktorý presadzuje nadvládu 
človeka nad materiálmi, tento pracovný priestor 
zostáva otvorený vetru, teplotným zmenám a sústav-
nému pohybu vzdušných častíc a hmyzu. Plátno sa tu 
stáva miestom vpísania toho, čo Jens Hauser nazýva 
mikroperformativitou, teda performatívnou činnosťou 
biologických a chemických procesov mimo ľudského 
vnímania.14 Spóry, peľ, prach a mikrobiálne látky sa 
usadzujú, pôsobia, reagujú a  zanechávajú fyzické 
stopy, ktoré časom menia povrch obrazov.

Rozpracované diela Dúbravský často umiestňuje 
na zem, kde sú vystavené pohybu mravcov alebo 
chrobákov, ktorých stopy sa odtláčajú do vysychajúce-
ho pigmentu. Vlhký vzduch letných búrok spomaľuje 
alebo urýchľuje vstrebávanie farby, slnečné svetlo 
mení kolorit a vietor roznáša jemné nečistoty, ktoré sa 
zachytávajú na mokrých vrstvách. V tomto kontexte 
sa maľba stáva súhrnom interakcií medzi pigmentom, 
plátnom, klímou a mimoľudskými činiteľmi. Tieto 
procesy rezonujú s koncepciou vegetatívneho bytia Mi-
chaela Mardera ako spôsobu existencie založeného 
na vzájomnom prelínaní a  vzájomnej závislosti15 
a s metafyzikou zmesi Emanuele Coccia, v ktorej vzdu-
ch a atmosféra fungujú ako médiá neustálej výmeny.16

Dúbravský vníma ateliér ako ekologickú membrá-
nu a nie izolovanú schránku, čím nabáda mimoľud-
ské zložky, aby sa podieľali na materiálnom formo-

vaní diela ako spoluautori. Integrácia ekologických, 
metabolických a atmosférických procesov do aktu 
maľovania mení autorstvo z ľudskej suverenity na 
viacdruhové pôsobenie. Ročné obdobia a správanie 
jednotlivých druhov vnášajú do procesu tvorby svoje 
vlastné časové súvislosti: kvitnutie lopúcha priťahuje 
opeľovače, ktorých pohyb prerušuje aktivity v atelié-
ri; žihľava hostí larvy motýľov, ktorých výskyt signa-
lizuje zmeny vo využívaní záhrady; a presuny semien 
rastlín po silných dažďoch menia jej priestorovú dy-
namiku. Tieto prestávky a prerušenia nepôsobia ako 
prekážky, ale ako usmerňujúce faktory, čím sa dielo 
zhoduje s koncepciou Anny Tsing o kolaboratívnom 
prežití, v  ktorom život pretrváva prostredníctvom 
nepredvídateľných zoskupení bez existencie samo-
statného organizátora.17

Dúbravského zámerné pestovanie určitých dru-
hov rastlín predstavuje ekologické kurátorstvo, ktoré 
udržiava viacdruhovú infraštruktúru lokality. Nejde 
však o dosiahnutie trvalej harmónie, ale o adaptívny 
proces, ktorý reaguje na výskyt rastlín, správanie 
hmyzu a klimatické zmeny. Záhrada je živé zosku-
penie, ktorého podoba a zloženie sa vyvíjajú súhrou 
ľudských a mimoľudských rozhodnutí.

Tento prístup ponúka dekoloniálnu alternatívu 
k extrakčným tradíciám v umení a odmieta pojem 
prírody ako pasívnej zásobárne foriem, ktoré si treba 
prispôsobiť a upraviť. Namiesto toho rámcuje ume-
lecké dielo ako udalosť, v ktorej hmota, atmosféra 
a organizmy spoluvytvárajú výtvarný priestor. Plátno 
slúži ako záznam medzidruhového styku, ktorý je sú-
časne odrazom miestnych ekologických podmienok 
a estetickým objektom.

V  tejto konfigurácii sa maľba stáva príkladom 
reakcieschopnosti, čo je Harawayovej koncept pre 
etickú a  praktickú angažovanosť vo vzájomných 
vzťahoch.18 Autorstvo sa delí medzi rastlinné, mik-
robiálne, klimatické a ľudské činitele; kompozícia sa 
riadi skôr reakciou na prostredie než vopred určenou 
formou a ateliér sa spája s metabolizmom záhrady. 
Výsledné diela pôsobia ako ekologické membrány, 

14	HAUSER, J.: On Microperformativity. In: Performance Research, 
17, 2012, č. 3, s. 123 – 132.

15	MARDER, M.: Plant-Thinking: A Philosophy of  Vegetal Life. 
New York 2013, s. 45 – 67.

16	COCCIA, E.: The Life of  Plants: A Metaphysics of  Mixture. 
Trans.: MONTANARI, D. J. Cambridge 2018, s. 3 – 15.

17	TSING 2015 (v pozn. 8), s. 27 – 32.

18	HARAWAY 2016 (v pozn. 12), s. 105 – 126.
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ktoré nesú zmyslové a materiálne znaky miesta a jeho 
obyvateľov. Sú záznamom spolužitia, v ktorom sa 
maľba ako kultúrna činnosť mení na priestor sym-
poietickej výmeny a viacdruhovej zodpovednosti.

Integráciou ekologických, metabolických a  at-
mosférických dimenzií záhrady do procesu maľby 
Dúbravský vytvára formu spoluautorstva, v ktorej 
viaceré druhy materiálne dotvárajú dielo bez toho, 
aby vytlačili umelcovu pôsobnosť. Záhrada vystupu-
je ako vedome prispôsobená ekológia a maľby ako 
záznamy pretrvávajúcej súhry medzi ľudskými a iný-
mi aktérmi. Tento spôsob autorstva zaujíma strednú 
pozíciu na spektre medzi ľudským autorstvom a čisto 
mimoľudskou produkciou. Umelec tu vytvára pod-
mienky pre interakciu, ale výsledné formy vznikajú na 
základe spoločného pôsobenia. Práve táto rovnováha 
medzi úmyslom a výskytom, medzi kultivovanosťou 
a autonómiou odlišuje Dúbravského tvorbu tak od 
konvenčnej ateliérovej maľby, ako aj od nezámerných 
procesov, ktoré skúma nasledujúca časť.

 Mikrobiálne autorstvo a politika povrchu

Zatiaľ čo Dúbravského záhrada predstavuje maľ-
bu ako spoluautorstvo, mestské prostredie prináša 
nepozvaného a často prehliadaného partnera: fasády 
a  infraštruktúra sa stávajú neriadenými nositeľmi 
toho, čo možno nazvať mimoľudským autorstvom. Pig-
ment tu vzniká výlučne mikrobiálnymi, klimatickými 
a materiálovými procesmi, bez zásahu ľudskej ruky. 
V tomto modeli autorstvo nepredstavuje individuál-
ny zámer, ale vlastnosť asambláže, v ktorej sú hlavný-
mi pôvodcami pigmentu, formy a kompozície mimo-
ľudské činitele. Tento jav, známy ako biopatina, tvoril 
náplň môjho doktorandského výskumu na Akadémii 

výtvarných umení vo Viedni, v ktorom som skúmal 
mikrobiálnu pigmentáciu ako sociálno-materiálny 
proces zakotvený v mestskej štruktúre.19

Pojem fasády ako „plátna“ nie je náhodný. Z his-
torického hľadiska plátno symbolizuje ľudské autor-
stvo maľby ako základný, neutrálny podklad, izolo-
vaný od klimatických a časových vplyvov, ktorý čaká 
na zámerné nanesenie pigmentu. Architektonické 
povrchy v modernistických paradigmách podliehajú 
rovnakej koncepcii, sú biele a inertné, určené len na 
zobrazenie stanovených symbolov, či už vo forme 
nápisov, ornamentov, alebo náterov.20 Podobne ako 
plátno sú však tieto povrchy náchylné na nánosy, ich 
minerálne zloženie, pórovitosť a orientácia určujú 
usadzovanie a viazanie pigmentu. V biopatine sa tento 
pigment nenanáša štetcom, ale vzniká z  metabo-
lizmu mikroorganizmov, ako sú riasy, sinice, huby 
a baktérie, ktoré produkujú odtiene rôznych farieb, 
a tie zaznamenávajú ich životné procesy v priebehu 
mesiacov alebo desaťročí.21 (Obr. 4 – 7)

Analógia medzi plátnom a  fasádou však pri-
náša viac než len vizuálnu podobnosť, podnecuje 
k  prehodnoteniu princípov autorstva v  maľbe. 
V  humanistickej tradícii, ako uvádzajú Roland 
Barthes a  Michel Foucault, sa autorstvo spája so 
zámernosťou, originalitou a ucelenou subjektivitou 
umelca.22 Umelecké dielo tu predstavuje vyjadrenie 
osobnej vízie, ktorá sa prenáša na pasívne médium. 
Naproti tomu posthumanistické myslenie, najmä 
sympoiesia Donny Harawayovej, intra-akcia Karen 
Baradovej a  živá hmota Jane Bennettovej, ponúka 
model autorstva, ktoré sa delí, umiestňuje a spolu-
vytvára ľudskými a mimoľudskými aktérmi.23 Dielo 
tu nevzniká na základe vonkajšieho vnuknutia, ale 
zo spleti procesov rôznych aktérov.

19	HUDEC, A.: Epidermitecture: Socio-material investigation of  biopati-
na on outer surfaces of  built environments. Dr. tech. diss., Academy 
of  Fine Arts Vienna, 2025.

20	FRAMPTON, K.: Modern Architecture: A Critical History. 
London 2007, s. 272 – 275.

21	VILLA, F. et al.: In Living Color: Pigment-Based Microbial 
Ecology at the Mineral–Air Interface. In: BioScience, 72, 
2022, č. 11, s. 1036 – 1055. https://doi.org/10.1093/biosci/
biac091; FAVERO-LONGO, S. E. – VILES, H. A.: A Review 
of  the Nature, Role and Control of  Lithobionts on Stone 
Cultural Heritage: Weighing-Up and Managing Biodete- 

rioration and Bioprotection. In: World Journal of  Microbiology 
and Biotechnology, 36, 2020, č. 100. https://doi.org/10.1007/
s11274-020-02878-3.

22	BARTHES, R.: The Death of  the Author. In: Aspen, 1967, 
5 – 6; FOUCAULT, M.: What Is an Author? In: Language, 
Counter-Memory, Practice. Ed.: BOUCHARD, D. F. Ithaca NY 
1977, s. 113 – 138.

23	HARAWAY 2016 (v pozn. 12), s. 58 – 98; BARAD, K.: Meeting 
the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of  
Matter and Meaning. Durham NC 2007, s. 33 – 37; BENNETT 
2010 (v pozn. 2), s. vii – xiii.
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Príkladom tohto modelu je biopatina, ktorej pig-
ment, tvar a zloženie vznikajú vzájomným pôsobe-
ním organizmov, atmosféry a minerálneho povrchu. 
Stena nielenže „prijíma“ znaky, ale podieľa sa na 
ich vytváraní, určuje odtieň, štruktúru a vzor pro-
stredníctvom drsnosti náteru, minerálneho zloženia 
kameňa, pórovitosti betónu a  iných materiálových 
daností. Faktory prostredia, ako je vlhkosť, tieň 
a vystavenie zrážkam, ovplyvňujú zloženie, hustotu 
a rýchlosť mikrobiálneho rastu.

Pre vnímanie biopatiny ako maľby sa potrebujeme 
oslobodiť od tradičného spojenia medzi maľbou 
a úmyselným ľudským zámerom. Tieto útvary nie 
sú estetickými doplnkami architektúry, ale indexo-
vými stopami prebiehajúcich ekologických procesov 
ako trvajúcich performancií, v ktorých sa pigment 
nenanáša, ale rastie. V  tejto súvislosti je obzvlášť 
aktuálny pojem mikroperformativity Jensa Hausera, kde 
mikrobiálne zložky nepostrehnuteľne pôsobia v dlh-
šom časovom horizonte a menia nielen vzhľad, ale 
aj tepelné, hmatové a čuchové vlastnosti povrchu.24 
„Kompozícia“ je tu dynamická, mení sa v závislosti 
od počasia, stupňa znečistenia a výskytu nových dru-
hov šírených spórami alebo živočíšnymi prenášačmi.

Táto interpretácia je tiež v súlade s koncepciou 
Tima Ingolda „štrukturality tvorby“, v  ktorej sa 
forma v hmote neurčuje, ale vzniká postupom času 
vzájomným pôsobením síl, materiálov a  prúdov.25 
Biopatina je štrukturálna a chromatická; jej „dizajn“ 
závisí od pohybu vody po fasáde, mikrotopografie 
steny a  chemickej príbuznosti medzi minerálnymi 
povrchmi a kolóniami mikroorganizmov.

Dôsledky tohto preformulovania sú estetické 
aj politické. Ako uvádza Giovanni Aloi, estetické 
režimy často uprednostňujú formy života, ktoré sú 
zrozumiteľné v rámci ustálených systémov, či už po-
mocou vedeckej ilustrácie, alebo reprezentatívneho 
umenia.26 Biopatina odoláva takejto zrozumiteľnosti, 
keďže jej kompozície sú skôr indexové než ikonické, 
skôr vzniknuté než plánované, skôr prirodzené než 
rámcované. Osídľujú architektonické medzipriesto-
ry – zatienené schodiská, balkóny vystavené dažďu, 

chránené strany obytných blokov a neraz sú v roz-
pore s  režimami údržby, ktoré sa snažia obnoviť 
architektonickú „čistotu“. Vnímať tieto povrchy ako 
maľby znamená spochybniť modernistickú hygienu 
fasády, uznať, že plášť mesta je živý, a legitimizovať 
mimoľudské znaky ako súčasť mestského estetické-
ho priestoru.

Odolnosť biopatiny nie je len symbolická. Mo-
dernistické architektonické ideály ako belosť, hlad-
kosť a nepriepustnosť sa často viažu na koloniálne 
a  priemyselné vízie ovládania prírody, kde „čistá“ 
fasáda znamená poriadok, pokrok a kultúrnu zvr-
chovanosť.27 Biopatina narúša tento povrchový režim 
tým, že zdôrazňuje priepustnosť a  premenlivosť 
architektonických plášťov. Vymaňuje fasádu z úzadia 
reprezentácie a pretvára ju na priestor metabolických 
premien. Mikrobiálna škvrna je teda chromatickým 
zásahom a zároveň politickou trhlinou, ktorá odmie-
ta zamýšľanú neutralitu fasády.

Rozšírením kategórie maľby o mikrobiálne znaky 
sa mimoľudské autorstvo mení z metafory na em-
piricky pozorovateľný proces. V prípade biopatiny je 
autorstvo výsledkom zoskupenia  – slnečné svetlo 
moduluje fotosyntetické pigmenty, spóry prenášané 
vzduchom iniciujú chromatické zmeny, dažďová 
voda vytvára vertikálne pruhy a nerastné soli produ-
kujú trblietavé odlesky. Človek, ak je vôbec prítomný, 
je skôr nedobrovoľným spolupracovníkom, ktorý 
poskytuje povrch, určuje jeho chemické zloženie 
výberom materiálu alebo neúmyselne usmerňuje 
prúdenie vody.

Toto rozšírené poňatie autorstva má ďalekosiahle 
dôsledky pre teoretický rámec maľby. Naznačuje, že 
maľba sa nemusí obmedzovať na rám, ateliér alebo 
priamy zásah umelca. Naopak, môže zahŕňať akýkoľ-
vek proces, ktorý pretvára povrch prostredníctvom 
pigmentu spôsobom, ktorý podnecuje materiálové 
aj vnemové registre. Či už v Dúbravského kultivo-
vanej záhrade, alebo na nekultivovaných fasádach 
mesta môže pigment rásť, vzory sa spoluvytvárať 
a  kompozície vznikať prostredníctvom iných ako 
ľudských aktérov.

24	HAUSER 2012 (v pozn. 14), s. 123 – 132.

25	 INGOLD, T.: Making: Anthropology, Archaeology, Art and Ar-
chitecture. London 2013, s. 21 – 25.

26	ALOI 2019 (v pozn. 7), s. 183 – 189.

27	COLOMINA, B.: The Split Wall: Domestic Voyeurism. In: 
Sexuality and Space. Ed.: COLOMINA, B. Princeton 1992, 
s. 73 – 98.
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Vnímať biopatinu ako maľbu znamená uznať, že 
história a teória tohto média sa potrebuje zaoberať 
dielami, v ktorých „autorom“ nie je iba človek, ale 
viacdruhové zoskupenie, a kde je autorstvo zakotve-
né v materiálnom, biologickom a klimatickom živote 
samotného povrchu. Z tohto hľadiska mimoľudské 
autorstvo nepredstavuje rozchod s tradíciou maľby, 
ale rozširuje jej hlavný zámer, ktorým je premena 
povrchu na priestor vizuálnej a materiálnej identity, 
lenže tu sa táto premena uskutočňuje v spolupráci 
so svetom, ktorý presahuje ten ľudský.

 K teórii mimoľudskej maľby

Príklady riadeného spoluautorstva Andreja Dú-
bravského a nezamýšľanej biopatiny mestských fasád 
spoločne vymedzujú spektrum autorstva, ktoré 
spochybňuje humanistické východiská maliarstva. 
Na jednej strane spektra ľudské a mimoľudské čini-
tele spoluvytvárajú dielo prostredníctvom zámerne 
kultivovaných ekologických podmienok, na jeho 
druhej strane pigmentové kompozície vznikajú bez 
ľudského pričinenia výlučne prostredníctvom iných 
ako ľudských procesov. Ich súbežné skúmanie po-
ukazuje na potrebu teórie mimoľudskej maľby, čo 
predstavuje vytvorenie konceptuálneho a  špekula-
tívneho rámca, ktorý by predefinoval toto médium 
ako ekologický proces zdieľaného autorstva založený 
na vzájomnom prepojení materiálnych, biologických 
a klimatických faktorov.

Posun od reprezentácie mimoľudského života 
k  spolupráci s  ním znamená rozhodujúci ontolo-
gický a epistemický obrat. V rámci reprezentačnej 
paradigmy vystupujú iné ako ľudské bytosti predo-
všetkým vo forme motívov, pričom ich pôsobenie je 
podriadené zámeru umelca. Botanická maľba často 
zobrazuje rastliny ako ploché, čitateľné exempláre; 
krajinárske tradície znázorňujú terén ako ustále-
ný, usporiadaný a  dostupný pre vlastníctvo alebo 
kontempláciu. Takéto diela sa podieľajú na tom, 
čo Walter Mignolo opisuje ako „koloniálnu matricu 
moci“, ktorá začleňuje vizuálne usporiadanie sveta do 
režimov vlastníctva a kontroly.28 Spolupráca, naopak, 
uznáva ne-človeka ako aktívneho autora. V Dúbrav-

ského záhrade sa do diela materiálne vpisujú hmyz, 
peľ, vlhkosť a spontánny rast rastlín. V biopatine sa 
pigment vytvára mikrobiálnym metabolizmom, ktorý 
závisí od pórovitosti minerálneho povrchu a smeru 
zrážok. V oboch prípadoch ne-človek koná, reaguje 
a  pretvára formu a  kompozíciu zvnútra namiesto 
toho, aby bol pasívne reprezentovaný zvonku.

Tento posun od reprezentácie k  spolupráci je 
v  súlade s  posthumanistickými opismi pôsobenia 
a  spoluúčasti. Karen Barad v  pojme intra-akcia 
vidí takéto procesy ako udalosti, v ktorých entity 
neexistujú vopred, ale vznikajú prostredníctvom 
vzťahov.29 V tomto zmysle mimoľudská maľba nie 
je obrazom sveta, ale súčasťou jeho utvárania. Ne-
predstavuje inertný „vyrobený“ objekt, ale aktívne 
prostredie, v ktorom vznikajú pigmentové a kom-
pozičné prvky v dôsledku vzájomného pôsobenia 
rôznych činiteľov.

Mimoľudskú maľbu teda možno definovať ako 
vznik pigmentových, štrukturálnych a kompozičných 
foriem pôsobením iných ako ľudských aktérov, či už 
v spoluautorstve s ľudským zámerom, alebo úplne 
autonómnymi procesmi. Nie je viazaná na kon-
krétne médium, ako je plátno, stena, kameň alebo 
látka, ale na prerozdelenie autorstva. Dielo sa stáva 
mimoľudským, keď sa na akte tvorby materiálne 
a esteticky spolupodieľajú subjekty iné ako človek. 
Takéto diela majú tri spoločné charakteristiky: sú 
situované, vznikajú zo špecifík svojho ekologického 
a materiálneho kontextu; sú procesuálne, vyvíjajú sa 
počas obdobia, ktoré často presahuje ľudské časové 
rozpätie; a  sú spletité, formované heterogénnymi 
interakciami, ktoré nemožno redukovať na lineárne 
reťazce príčin a následkov.

V európskom umenovednom kánone sa autorstvo 
viaže na meno umelca, zámer a originalitu, čiže na 
hodnoty hlboko zakorenené v osvietenskom huma-
nizme a v ekonomike trhu s umením.30 Koncepcia 
„funkcie autora“ Michela Foucaulta opisuje, ako táto 
postava umelca určuje význam a hodnotu diela.31 Mi-
moľudská maľba rozptyľuje autorstvo medzi rôzne 
druhy, materiály a environmentálne sily, čo spochyb-
ňuje samostatné pôsobenie autonómneho umelca. 
Dúbravského tvorba zachováva ľudského umelca ako 

28	MIGNOLO 2011 (v pozn. 5), s. 6 – 9.

29	BARAD 2007 (v pozn. 23), s. 33 – 37.

30	ALPERS 2005 (v pozn. 1), s. 12 – 18.

31	FOUCAULT 1977 (v pozn. 22), s. 113 – 138.
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sprostredkovateľa, ktorý utvára podmienky výberom 
rastlín a načasovaním práce podľa aktivity opeľovačov, 
ale zároveň prijíma nepredvídateľnosť mimoľudských 
prínosov. Biopatina úplne upúšťa od sprostredkovania, 
úloha človeka sa obmedzuje na poskytnutie archi-
tektonického povrchu, ktorého chemické zloženie 
a orientácia podmieňujú vznik diela. Toto spektrum 
narúša binárny vzťah medzi umelcom a prostredím, 
a posúva autorstvo z otázky identity na otázku vzťahu.

Dôsledky tohto posunu v oblasti ekológie a politi-
ky sú značné. Modernistické ideály čistej bielej fasády 
neboli nikdy neutrálne, stelesňovali koloniálne vízie 
čistoty, stability a kontroly nad prírodou.32 Mikrobiál-
ne škvrny, ktoré vzdorujú odstráneniu, spochybňujú 
tieto povrchové režimy a potvrdzujú priepustnosť 
a vitalitu zastavaného prostredia. Podobne Dúbrav-
ského nadšenie pre prirodzený rast odoláva mono-
kultúrnej logike priemyselného poľnohospodárstva 
aj okrasnej záhrady a navrhuje alternatívnu estetiku 
založenú na spolužití viacerých druhov. Z dekolo- 
niálneho hľadiska si uznanie mimoľudského autor-
stva vyžaduje odstránenie hierarchií, ktoré upred-
nostňujú tvorbu riadenú ľuďmi, a zároveň ocenenie 
prírodných alebo mikrobiálnych vzorov. Silvia Rivera 
Cusicanqui varuje pred symbolickým „začlenením“ 
cudzích činiteľov do existujúcich kánonov bez toho, 
aby sa zmenila štrukturálna logika, ktorá udržiava 
ľudskú nadradenosť.33 Mimoľudská maľba oponuje 
týmto logikám naliehaním, aby sa diela vytvorené iný-
mi ako ľudskými aktérmi vnímali ako neoddeliteľná 
súčasť estetického priestoru.

Mimoľudská maľba ako špekulatívny koncept 
vyvoláva otázky, ktoré presahujú rámec dejín umenia. 
Ako pristupovať k ochrane diela, ktorého autorom je 
kolónia mikroorganizmov? Predstavuje „reštaurova-
nie“ zastavenie takéhoto rastu, alebo jeho uľahčenie? 
Ako možno takéto diela vystavovať tak, aby zostali 

v ekologickom kontexte, ktorý ich umožňuje? A ako 
sa dá dielu pripísať hodnota, keď je autorstvo roz-
delené medzi skupinu iných ako ľudských aktérov? 
Tieto otázky posúvajú maľbu k  tomu, čo Donna 
Haraway nazýva reakcieschopnosť, čiže k etike zakore-
nenej vo vnímavosti k javom, ktoré spoluvytvárajú 
naše spoločné svety.

Prijatie maľby ako spoluvytváraného alebo plne 
mimoľudského úkonu mení spôsob, akým premýš-
ľame o umeleckej práci,34 ako uchovávame a vysta-
vujeme diela35 a ako opisujeme dejiny tohto média.36 
Tento posun vyzýva aj k pedagogike, ktorá zohľadňuje 
materiálne procesy, klimatické sily a mimoľudské ča-
sové roviny, k prehodnoteniu ochranárskeho impulzu 
odstraňovať „cudzie“ veci a ku kurátorskej otvore-
nosti voči dielam, ktoré nikdy neboli zamýšľané ako 
umenie, ale pôsobia v jeho rozšírenom priestore.

Ak pigment môže rásť, a nie sa nanášať, ak po-
vrchy môžu vzdorovať svojej zamýšľanej neutralite 
a ak autorstvo môže byť zdieľané alebo sa ho možno 
úplne vzdať, aké ďalšie druhy už maľujú okolo nás? 
Ako sa dá vnímať biopatina na architektonických 
fasádach, mycéliové kresby húb v dreve a minerálne 
výkvety solí či kovových oxidov? Tieto prejavy ne-
znamenajú len rozšírenie kategórie maľby s cieľom 
inovácie, ale uznanie toho, že vizuálnu kultúru kaž-
dodenne formujú aj aktéri mimo ľudského rámca.37

Súčasnou výzvou je vyvinúť vnemové, teoretické 
a inštitucionálne nástroje, ktoré by umožnili zaobe-
rať sa týmito dielami na ich vlastnej úrovni a vnímať 
mestskú stenu, povrch listov alebo riečne dno ako 
potenciálne plátna pre nepretržité kompozície za 
hranicami antropogénnej maľby. Tento prístup nielen 
rozširuje dejiny maľby, ale zároveň ich včleňuje do 
širšieho ekologického archívu, v ktorom je človek-au-
tor len jedným z mnohých činiteľov podieľajúcich 
sa na tvorbe estetiky povrchu.

Dr.Techn. Adam Hudec
Institute for Art and Architecture,  

Academy of  Fine Arts Vienna
a.hudec@akbild.ac.at

32	COLOMINA 1992 (v pozn. 27), s. 73 – 98.

33	RIVERA CUSICANQUI 2020 (v pozn. 6), s. 45 – 51.

34	BRAIDOTTI 2019 (v pozn. 3), s. 39 – 46.

35	COLOMINA, B.: Unbreathed Air 1956. In: AA Files, č. 27, 
1994, s. 38 – 54.

36	ALPERS 2005 (v pozn. 1), s. 12 – 18.

37	ALOI 2019 (v pozn. 7), s. 183 – 189.
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After the Certainty 
Painting the Post-Communist Imaginary:  

Myth, Memory, and Technology in Contemporary Central  
and Eastern European Art1

Barbora KUNDRAČÍKOVÁ

Abstract
This study examines contemporary painting in Central and Eastern Europe after 2000 as a key site 
for negotiating the post-communist imaginary under conditions of  digitalization and technological 
acceleration. Focusing on selected artists, it argues that painting operates less as a representational 
medium than as an ontological and performative space in which inherited trauma, mythic structures, 
and platform-driven visuality intersect. Drawing on Marianne Hirsch’s postmemory, Roland Barthes’s 
and Hans Belting’s concepts of  mediatized mythology, and Richard Coyne’s techno-romanticism—su-
pplemented by Joselit, Steyerl, Groys, Rancière, Haraway, Braidotti, and others—the study proposes that 
these practices stage painting as a “stratified image”: layered, incomplete, posthuman, and structurally 
analogous to generative and algorithmic systems. Emotional tonality (melancholy, irony, ambivalent 
sensuality) is theorized as a form of  affective intelligence that responds to post-socialist disorientation, 
the exhaustion of  grand narratives, and the dematerialization of  the image in AI-driven culture. By 
foregrounding fragmentation, situated knowledge, and “aesthetics of  ruin,” the essay conceptualizes 
contemporary CEE painting as a metamodern practice “after certainty”: not a nostalgic return to 
medium-specificity, but a slow, materially insistent, and critically platform-aware mode of  navigating 
memory, belief, and speculation in an oversaturated image world.

Keywords: contemporary painting – posthumanism – nostalgia – mythology – utopia and dystopia 
– post-digital aesthetics – Central and Eastern Europe

The black thing in her brain and the dark water on the page were 
the same thing, a form of  knowledge. This is how myths work. They 
are things, creatures, stories, inhabiting the mind. They cannot be 
explained and do not explain; they are neither creeds nor allegories.

– A. S. Byatt, Ragnarök, 2011

Introduction

In 2025, two projects demonstrated how a new 
generation of  central European artists negotiates the 
entangled layers of  memory, personal history, and 
cultural anxiety in a rapidly shifting present. The ex-

hibition Nostalgia: Seekers of  Fading Stars at the Mu-
seum of  Contemporary Art in Kraków (MOCAK) 
brought together 22 Polish artists born between 1979 
and 2001. Grounded in painting, but extending into 
sculpture and installation, the show explored themes 
of  memory, childhood, and personal mythologies. 
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Its curatorial framework drew on the notion of  
nostalgia and, through an intimate, often dreamlike 
visual language, returned to formative socio-histor-
ical experiences. At the same time in Prague, Hynek 
Martinec’s Cyberlemon exhibition at DOX presented 
monumental drawings, hyperrealistic paintings, and 
surreal installations that connected classical vanitas 
symbols with contemporary themes such as artificial 
intelligence, polarization, and climate anxiety. The 
centrepiece of  the show was a three-storey drawing 
of  Atlas bearing a lemon, accompanied by real drying 
lemons and a burning model of  a Tesla Cybertruck. 
These are just two examples among many.

This study explores contemporary painting prac-
tices present and observed in Central and Eastern 
Europe since 2000, focusing exactly on how artists 
navigate the complex interplay of  post-communist 
memory, mythological reconstruction, and the tech-
nological imaginary. Utilizing theoretical frameworks 
such as Marianne Hirsch’s concept of  postmemory, 
Roland Barthes and Hans Belting’s mediatized my-
thology, and the notion of  techno-romanticism, the 
analysis delves into how artists engage with cultural 
nostalgia, post-digital aesthetics, and the hybrid-
ization of  visual languages.2 This study presents a 
close reading of  selected works by Marius Bercea 
(b.1979, Cluj, RO), Pavel Otdelnov (b.1979, Dz-
erzhinsk, RU), Dimitar Genchev (b.1985, Plovdiv, 
BG), Katja Novitskova (b.1984, Tallinn, EE), Pavla 
Malinová (b.1985, Vsetín, CZ), Lenka Falušiová 
(b.1988, Bruntál, CZ), Karolína Netolická (b.1993, 
Prague, CZ), Justyna Mędrala (b.1988, Kraków, PL), 
Mateusz Szczypiński (b.1984, Piekary Śląskie, PL), 
Lucia Tallová (b.1985, Bratislava, SK), and Sophie 
Gogl (b.1992, Kitzbühel, AT). These artists—as well 
as others, given how extensive and colourful the 
phenomenon is—will be presented as those who 
systematically explore how the medium of  paint-
ing serves more as a performative and ontological 
space, reflecting histories, identities, and speculative 
futures within a post-digital visual culture. Following 
the collapse of  communist regimes, artists have en-
gaged with themes of  collective trauma, nostalgia, 

and mythmaking within the context of  a rapidly 
globalizing and digitizing society. The technological 
imaginary—rooted in digital aesthetics, post-pho-
tographic influence, and augmented realities—has 
further transformed the medium’s function and 
appearance. This shift offers a rare opportunity to 
reflect on current concepts of  time, being, and ontol-
ogy—somewhat paradoxically, given the subsequent 
events, which were associated, among other things, 
with the supposed end of  painting or the end of  art 
in general, but this makes it all the more interesting.

Selection of  artists and their brief  profiles

The selected artists are not representatives of  a 
coherent group, nor do they necessarily share the 
same creative points of  departure. Nevertheless, in 
their work, aesthetics, formal means, and themes, 
we can observe a similar effort to encompass the 
same ontological and epistemic heterogeneity. The 
material, or rather the new materialism, to which 
they informally turn, is understood in this sense as 
dual: the material of  the medium and the material 
of  memory (shaped by society in time and space) are 
identified and developed sequentially. In doing so, 
they offer rich material not only for art-historical or 
philosophical analysis, but also for sociological, po-
litical, and even general anthropological analysis. The 
consciousness associated with the prefix “post” is in 
many ways self-explanatory: it places the observer 
fatally outside “it,” while at the same time denying 
them the possibility of  viewing “it” in an unme-
diated or impersonal manner. The selected artists 
therefore serve us in many ways as surrogates for 
more complex processes or trends observed across 
the scene. The space referred to, for lack of  a better 
term, as Central and Eastern Europe is proving 
to be a necessary, desirable, and even sought-after 
“shifting space.”

At first glance, their combination may seem non-
sensical, or merely vague and arbitrary. However, I 
believe that the opposite is true: that this selection 
demonstrates not the gradual defrauding of  the 

1	 The funding for the p resent paper was provided by the Czech 
Ministry of  Education, Youth and Sports for specific research 
to UP Olomouc (IGA_FF_2025_023)

2	 HIRSCH, M.: The Generation of  Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust. New York 2012; BARTHES, R.: 
Image, Music, Text. New York 1977; BELTING, H.: An An-
thropology of  Images: Picture, Medium, Body. Princeton 2011.
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medium of  painting, but rather its absoluteness. 
Through these works, we move from the individual 
canvas to world creation, the ultimate goal of  art, 
from the brushstroke to its generalization, to the 
gesture of  pointing.

The Romanian painter Marius Bercea creates at-
mospheric urban landscapes that intertwine memory, 
personal archives, and fiction. In his work Concrete 
Gardens (2012), Bercea revisits post-Soviet housing 
structures, embedding them in luminous, dreamlike 
compositions. His palette evokes faded optimism 
and unresolved utopias. The repetition of  architec-
tural motifs references collective housing blocks (the 
so-called “panelák”), while his romantic rendering 
suggests the persistence of  memory through formal 
abstraction. Bercea’s approach aligns especially with 
Hirsch’s concept of  postmemory: engaging not di-
rect experience but rather emotionally transmitted 
cultural memory. (Fig. 1)

Also, the Russian artist Pavel Otdelnov docu-
ments the ruins coming from industrial modernity. 
His series Promzona (2016) uses subdued colours 
and blurred forms to portray deserted factories and 

polluted landscapes. Digital glitch effects simulate 
fragmentation, both visual and temporal. These in-
terventions reflect a general decay of  ideology and 
infrastructure, invoking the epistemic breakdown of  
Soviet modernism. The layering of  realist technique 
and digital distortion corresponds with the post-dig-
ital aesthetics described by Marzec (2018),3 turning 
decay into a post-memory artifact. (Fig. 2)

The Bulgarian Dimitar Genchev explores the 
uncanny within the mundane through hyperrealistic 
and abstracted figurative painting. His series Light and 
Dust (2022) employs mixed media—oil, acrylic, and 
epoxy resin—to create multilayered compositions 
that resemble both digital renderings and physical 
decay. The spatial depth and frozen stillness of  his 
scenes evoke disorientation, as if  time were suspend-
ed or fractured. This merging of  painterly precision 
with synthetic surfaces aligns with post-digital aes-
thetics (Marzec 2018), where the tactile presence 
of  materiality coexists with simulated, virtual per-

3	 MARZEC, A.: Postdigital Aesthetics – An Art of  Imperfec-
tion. In: Unframing Archives. Poznań 2018.

Fig. 1: Marius Bercea: View from the exhibition Concrete Gardens | Pohľad do výstavy Concrete Gardens, 2012, oil, canvas. Courtesy Francois 
Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: the artist.
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ception.4 Genchev’s works thus visualize the psy-
chological residue of  contemporary life, shaped by 
both memory and technological mediation. (Fig. 3)

Mateusz Szczypiński dives even deeper into the 
past and constructs surreal architectural collages 
from vintage materials. His Mirage series (2021) 
juxtaposes Bauhaus utopias with baroque fragments 
and postmodern textures. By layering stylistic epochs, 
Szczypiński performs visual historiography, convert-
ing painting into a critical archive. This aligns with 
so-called temporal ontology: painting as simultaneity, 
as coexistence of  historicities. (Fig. 4)

What Otdelnov suggests, the Estonian artist Kat-
ja Novitskova thematizes directly, turning to media: 
she challenges the boundary of  painting through dig-
itally manipulated images printed on aluminium. In 
Approximation V (2015), animal figures sourced from 
stock imagery are digitally enlarged and cropped. 
The result is a surreal convergence of  biological life 
and data. Novitskova’s techno-romanticism lies in 
affective engagement with technological spectacle 
and artificial embodiment, echoing Coyne’s theori-
zation of  the poetic within the algorithmic. (Fig. 5)

Media is present also in the “algorithmic” work 
of  the Czech artist Lenka Falušiová, who works with 
painting and printmaking literally rooted in (land-
scape) memory. Her monochromatic works, such as 
Woodlands (2020), are inspired by the Jeseníky region, 
drawing upon visual forms reminiscent of  scores or 
natural scripts. The minimalism and haptic quality 
evoke tactile recollection. Falušiová’s paintings repre-
sent what we can describe as embodied temporality: 
a visual register of  time that is neither linear nor 
monumental, but rather felt and lived. (Fig. 6)

In this “eternal” or rather post-human, world 
Karolína Netolická’s pastels portray hybrid, noc-
turnal bodies and environments. In Sleeping Figures 
(2021), human-animal hybrids merge with forest 
topographies. The ambiguity of  form suggests 
post-human desire, memory, and trauma. Her work 
recalls the affective ambiguity of  mythmaking: part 
sacred, part grotesque. Through Netolická, myth 
becomes a form of  speculative autobiography, en-
acted within a visual ontology of  becoming. (Fig. 7)

4	 Ibid.

Fig. 2: Pavel Otdelnov: Ruins, Building 537 from the Promzona series | Ruiny, budova 537 zo série Promzona, 2018, oil, canvas, 150 × 200 cm. 
Courtesy of  Oktava Creative Industrial Cluster, Tula. Photo: the artist.
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Fig. 3: Dimitar Genchev: Patisserie Workshop | Cukráreň, 2018, oil, canvas, 180 × 220 cm. Private collection. Photo: the artist.

The Polish artist Justyna Mędrala uses fragile ma-
terials—like soap and beeswax—to create time-sen-
sitive reliefs. Her Coal Drawings (2019) emphasize ma-
terial memory: soot as fossilized energy and narrative 
residue. Here, memory is inscribed into material, a 
literal layering of  time and trauma. Mędrala’s work 
aligns with Belting’s notion of  the image-body, where 
the medium itself  holds a mnemonic and symbolic 
charge. (Fig. 8)

In a semantic shift, Sophie Gogl reanimates the 
fragments of  contemporary image culture into a 
form of  new mythology. Drawing on digital ephem-
era, memes, film stills, selfies, and design motifs, 
she creates layered tableaux that oscillate between 
intimacy and detachment, irony and sincerity. Gogl’s 
practice often explores “non-places” and banal en-
vironments—parking lots, bathrooms, upside-down 
houses—as sites of  symbolic and emotional po-

tential, transforming them through lush colour, 
distorted perspective, and pop-cultural references, 
into uncanny narratives. Her paintings frequently 
incorporate text, artifice, and repetition, creating 
visual riddles that destabilize fixed meaning and 
reveal the strangeness beneath the everyday. (Fig. 9)

Theoretical Frameworks

The theoretical framework of  this study is 
grounded in three key concepts that provide a 
lens for interpreting contemporary painting as a 
dynamic field of  symbolic transformation and 
cultural reflection: postmemory, mediatized my-
thology, and techno-romanticism. These terms 
frame painting not merely as a static image but as 
a temporal event: a site where memory, media, and 
affect intersect in complex ways. And accordingly, 
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Fig. 4: Mateusz Szczypiński: From the Mirage series | Zo série Mirage, since 2021, installation view, oil, canvas, various dimensions. Courtesy and 
photo of  the artist.

ontologically, painting is understood as activating 
temporal disjunctions, symbolic economies, and 
affective densities.

Postmemory in this context, as defined by 
Marianne Hirsch (2012), describes the relationship 
that the “generation after” bears to the personal, 
collective, and cultural trauma of  those who came 
before.5 Although members of  this generation do not 
directly experience the traumatic event, their lives are 
shaped by its lingering presence—especially through 
images, stories, and material traces. This notion of  
inherited memory subsequently becomes a visual 
grammar that artists use to reconstruct fragmented 
histories. It becomes redundant, acquires autono-
mous meaning, becomes a true aesthetic order—and 
abandons its status of  vernacularity. In this sense, 
in the post-capitalist-post-communist environment, 
it takes the form of  a political regime, while in the 
second instance it serves as a support for the real 
political practice of  a second or even third order. In 

this respect, at a certain point it begins “naturally” 
to identify with the original visual aesthetic—while 
its original meaning is now only a distant memory. 
Vilém Flusser’s observations on photography thus 
acquire a more far-reaching validity than might have 
been expected.6

Otdelnov in this sense visualizes industrial ruins 
and post-Soviet voids as haunted spaces of  absence 
and ideological collapse. His paintings are imbued 
with atmospheric tension and a slow, meditative 
temporality, evoking collective loss and the echo of  
vanished futures. Lucia Tallová approaches memory 
through fictional cartographies and poetic archives, 
where delicate layers of  paint and collage simulate the 
act of  remembering. And Justyna Mędrala incorpo-
rates ash and wax into her works, embedding mem-
ory materially into the surface—a direct metaphor 
for trauma sedimented in the body of  the image.

As suggested by reflections on the formation, 
articulation, and critical understanding or processing 

5	 HIRSCH 2012 (see in note 2). 6	 FLUSSER, V.: Towards a Philosophy of  Photography. London 2000.
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Fig. 5: Katja Novitskova: Potential on Mars (Cat) | Potenciál na Marse (mačka), 2015, mixed media, various dimensions. Collezione Sandretto 
Re Reabaudengo. Photo: the artist.

of  trauma, an integral part of  this process is the 
tendency to form one’s own mythology, capable of  
encompassing, accessing, and sharing the indescrib-
able or uncommunicable. Mediatized mythology, 
originally conceptualized by Roland Barthes in his 
Mythologies (1957), describes how everyday cultural 
objects and signs are naturalized into dominant ide-
ologies—how they become myths through semiotic 
layering. In Barthes’ structuralist framework, myth is 
a second-order signification: a process where mean-
ing is transferred and distorted, such that cultural 
constructs appear as natural truths.

This idea—myth as a process of  semantic over-
coding—was later reworked in the context of  visual 
anthropology and image theory by Hans Belting, 
particularly in An Anthropology of  Images (2011).7 
Belting moves beyond structuralism to propose that 
images operate not simply as signs but as embodied, 
mobile agents that circulate across time, media, and 
cultural regimes. For Belting, images carry anthro-
pological functions: they inhabit the body, memory, 
and ritual, and become powerful vehicles for myth 
in the age of  global visual culture.

Artists featured in this study clearly work in a 
post-Barthesian, post-Beltingian visual field—one 
defined by digital circulation, algorithmic media-
tion, and the hyper-production of  images. Their 
engagement with myth is no longer just critical or 
anthropological; it is self-aware, hybrid, and often 
ironic, responding to a world in which the sacred 
and the synthetic continuously overlap. Here, myth 
is no longer hidden beneath ideology; rather, it is 
performed, parodied, and aestheticized in full view.

In this contemporary framework, painting be-
comes a tactical surface: a slow, affective space that 
counters the ephemerality of  screens and memes yet 
draws upon the same visual vocabulary. It becomes 
a site where the symbolic overload of  contemporary 
life can be slowed, reframed, or made strange.

Let us take into consideration Katja Novitskova, 
who, for instance, appropriates scientific and corpo-
rate imagery to create monumental forms that mimic 
evolutionary diagrams or eco-futurist propaganda. 

7	 BELTING 2011 (see in note 2).
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Fig. 6: Lenka Falušiová: Deep in the Forest | Hlboko v lese, 2024, ink, canvas, 215 × 500 cm. Private collection. Photo: the artist.

Her Approximation series dramatizes the absurdity 
of  a technocratic worldview that aestheticizes data 
as destiny. Mateusz Szczypiński reassembles similar 
fragments of  20th-century propaganda, modernist 
utopias, and mass-cultural iconography to reveal how 
visual regimes shape historical memory and collective 
fantasy. Meanwhile Sophie Gogl channels the debris 
of  internet culture—product slogans, emotive lan-
guage, fragments of  interface design—into enigmatic 
canvases that gesture toward contemporary idols, 
fears, and rituals.

These artists do not simply “decode” myth in the 
Barthesian sense, nor do they trace its anthropologi-
cal function à la Belting.8 Instead, they stage myth as a 
mediated aesthetic experience, exploring how belief, 
desire, and identity are performed within systems of  
technological reproduction. In this way, mediatized 
mythology today refers not only to the ideological 
structures behind imagery, but to the affective and 
symbolic economies of  media as such—how myths 
emerge from memes, algorithms, databases, and the 
circulation of  emotional content.

Mediatized Mythology  
in the Post-Digital Condition: From 
Structuralism to Platform Aesthetics

While Barthes in 1977 showed how signs be-
come naturalized into myths—„cars as cathedrals“, 
“wrestling as theatre”—his model assumes a largely 
one-way flow of  meaning, from cultural artefact to 
mass audience.9 Similarly, Belting’s anthropology of  
images highlights their embodied and transhistorical 
roles but presupposes a pre-digital medial ecology in 
which the image retains a kind of  symbolic gravity.10 
Today, however, we inhabit what David Joselit calls 
a regime of  “image velocity”—where images are 
not merely read, but linked, tagged, shared, mon-
etized, and operationalized. In After Art , Joselit 
argues that art is no longer defined primarily by its 
autonomy, style, or materiality, but by its capacity 
to circulate within networks of  visibility and value. 
Painting, then, becomes a “node in a heterogeneous 
network”: one that absorbs, reframes, or resists the 
flows of  contemporary visual culture.11 This shift 

8	 BELTING 2011 (see in note 2).

9	 BARTHES 1977 (see in note 2).

10	BELTING 2011 (see in note 2).
11	 JOSELIT, D.: After Art. Princeton 2013.
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is echoed by Hito Steyerl, who in her seminal essay 
In Defense of  the Poor Image describes the de-
graded, endlessly reproduced digital image as both 
symptom and weapon—carrying the scars of  its 
circulation.12 Myth, in this context, is not an ideo-
logical mask but a viral form, coded into platforms, 
social media rituals, and participatory economies of  
attention. Similarly, Byung-Chul Han describes the 
disappearance of  ritual in contemporary society, 
replaced by algorithmic acceleration and emotional 
exhaustion.13 In The Disappearance of  Rituals ,14 he 
laments how meaning-making practices—once slow, 
embodied, and symbolic—are now flattened by the 

12	STEYERL, H.: In Defense of  the Poor Image. In: e-flux 
journal, 2009, 10 (November), https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/

13	HAN, B. C.: The Disappearance of  Rituals: A Topology of  the 
Present. Cambridge 2020.

Fig. 7: Karolína Netolická: View from the exhibition Zrání | Maturation | Zrenie, 2023, oil, acrylic, canvas, various dimensions. Galerie Pekelné 
sáně, Kroměříž. Photo: the artist.

homogenizing temporality of  the digital. For Han, 
the modern subject is caught between hypervisibility 
and fragmentation, unable to ground experience in 
shared narratives or symbols. Myth becomes unstable 
affect, produced by and for the attention economy. 
And finally, Boris Groys writes in Going Public and 
On the New that contemporary art exists not to 
produce new content, but to curate visibility—to 
manage what is seen, repeated, and elevated within 
the media sphere. The artwork becomes a site of  
selection, no longer a vessel of  truth, but a generator 
of  contextual displacement. Groys reframes artistic 
myth not as belief, but as ritualized framing. 15

14	 Ibid.

15	GROYS, B.: Going Public. New York: 2010; GROYS, B.: On 
the New. London 2014.



154

Contemporary Painting  
as a Site of  Performed Myth: Toward 

a Platform-Aware Mythology

The above-mentioned artists inhabit precisely this 
post-digital, post-ideological landscape, where myth 
is no longer something to be unmasked, but rather 
performed, circulated, or even simulated. Their 
paintings are not resistant to mediation; they are born 
of  it. They echo the form and logic of  digital media, 
while simultaneously slowing it down—through 
texture, material, gesture, or silence.

Sophie Gogl, the youngest of  this selection and 
perhaps most distant to the “proper” CEE Rancièri-
an aesthetic regime, works with slogans and image 
fragments in a way reminiscent of  “poor images”:16 
as compressed, contextless, disjointed. But by re-ma-
terializing them on canvas, she restores a degree 
of  intimacy and opacity that digital platforms have 
evacuated. Mateusz Szczypiński mimics the oper-
ations of  curation as creation (Groys), assembling 
pseudo-historical image networks that destabilize 
our faith in origin and authenticity. His method re-

sembles algorithmic remixing, but filtered through 
analogue composition. Katja Novitskova engages 
with biological and technological mythology—data 
visualizations, ecological narratives, planetary imag-
inaries—creating hyper-objects that simultaneously 
seduce and unsettle. Her work mirrors Han’s critique: 
the loss of  symbolic grounding is replaced by ab-
stract systems, graphs, and aestheticized catastrophe. 
Dimitar Genchev, by contrast, reactivates traditional 
religious symbolism through surreal and displaced 
forms. His paintings simulate sacred iconography 
while hollowing out its original function: producing 
what Groys might call a “post-sacral aura” in an age 
of  image excess.

In this landscape, myth is no longer a false nar-
rative to be debunked. Instead, it functions as a cir-
culatory pattern—a relational structure of  symbols, 
emotions, and references that artists engage with 
strategically. Myth becomes affective, procedural, 
and contingent on media infrastructures.

Fig. 8: Justyna Medrala: Asphalt Water Lilies | Asfaltové lekná, 2024, asphalt, ichtyol, beeswax, diameter 120 cm. Private collection. Photo: the  
artist.

16	STEYERL 2009 (footnote no. 12).
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17	BOURRIAUD, N.: Relational Aesthetics. Dijon 2002. 18	RANCIÈRE, J.: The Politics of  Aesthetics: The Distribution of  the 
Sensible. London 2004.

Painting today responds not only to what is seen, 
but to how it is seen: under what conditions, with 
what level of  attention, on which platform, and in 
what temporal frame. In this sense, the medium of  
painting gains new critical weight: it resists real-time 
circulation, asks for duration, and makes visible the 
symbolic labour required to produce meaning in an 
oversaturated image world.

Thus, mediatized mythology today cannot be 
understood outside of  platform aesthetics, curatorial 
politics, and the emotional economies of  digital life. 
These “new” painters are not merely mythmakers or 
critics of  myth—they are orchestrators of  mediated 
belief, composing images that absorb, warp, and 
re-circulate the signs of  our time.

Relational Aesthetics  
and the Stratified Image: Selection, 

Subjectivity, and the Refusal of  Totality

Contemporary painting, as reflected in the prac-
tices of  the above-mentioned artists, no longer seeks 
to present an autonomous or complete representa-
tion of  the world. Rather, it operates within the logic 
of  relational aesthetics,17 in which meaning arises 
not from depiction, but from interactions between 
fragments, perspectives, and contexts. The image 
becomes a situated construction, an assemblage of  
partial views, and a site of  affective and symbolic 
negotiation.

This shift resonates with Jacques Rancière’s 
(2004) conception of  the aesthetic regime of  art,18 
in which the role of  art is not to reflect reality, but 
to reconfigure the visible—to challenge the hierar-
chies of  perception and open new distributions of  
meaning. In this regime, representation no longer 

Fig. 9: Sophie Gogl: Die Knusprige Nichte | The Crispy Niece | Chrumkavá neter, 2023, mixed media, installation view, Glarus Kunsthalle. 
Photo: the artist.
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through non-linear, generative, and algorithmic 
systems. Painting becomes an analogue to modular, 
programmable aesthetics, in which images are not 
fixed objects but outputs of  selection, remix, and 
processual construction. In this sense, the stratified 
image anticipates or mirrors the logic of  generative 
art, including practices involving AI, procedural 
systems, and database aesthetics. These practices do 
not aim at finality or cohesion, but instead produce 
difference through variation, reconfiguration, and 
repetition.

Artists today increasingly engage with digital tools 
not merely as production methods, but as conceptual 
frameworks—embracing software logics of  iteration, 
randomness, and multiplicity. This transformation 
of  meaning is most interesting precisely where it 
relates to the transformation of  sculpture history: 
from today’s perspective, the generation of  artists 
born in the late 1980s and early 1990s has invaluable 
experience with the ongoing technological paradigm 
shift and is moving precisely along its cutting edge. 
They do so with an equally heightened awareness of  
the previous paradigm shift, socio-political in nature, 
which they themselves did not experience but whose 
consequences they continue to live with. With esca-
lating tensions in the region and the thematization 
of  key questions of  identity and values, this fact is 
becoming increasingly apparent. Painting, in this 
context, becomes both a resistant surface and a site 
of  convergence, where hand-made, embodied marks 
intersect with the aesthetics of  code, simulation, and 
synthetic vision.

The move toward AI-generated content further 
intensifies these dynamics. Generative systems oper-
ate through probabilistic composition, constructing 
images by drawing from vast archives of  visual data, 
filtered through prompts, weights, and neural atten-
tion. These systems, like contemporary painters, do 
not “represent” reality but rather compose symbolic 
environments: unstable, affective, open-ended, yet 
most importantly open to subjective reactivation 
and selective participation. In this sense, painting 
becomes an example of  a vernacular shared platform 
and, paradoxically, returns to its original potential: 
to create (some or someone’s) world.

19	HARAWAY, D.: Situated Knowledges: The Science Ques-
tion in Feminism and the Privilege of  Partial Perspective. 

In: Feminist Studies, 14, 1988, č. 3, s. 575 – 599, https://doi.
org/10.2307/3178066 .

functions as a claim to truth, but as a field of  tension, 
shaped by selection, framing, and narrative distance. 
The image, therefore, emerges not as a mirror but as 
a relational event: always partial, situated, and contin-
gent. It resists totality and embraces incompleteness 
as a mode of  critique.

Please note that Szczypiński constructs his 
paintings from layered visual residues: fragments 
of  propaganda, modernist graphics, and found 
images. These compositions do not form a single 
narrative, but rather an archive of  inconsistencies, 
reflecting the fractured logic of  historical memory. 
Gogl creates paintings that fuse corporate aesthetics, 
online vernaculars, and affective cues into ambiguous 
surfaces. Her canvases do not offer resolution but 
rather simulate the simultaneity and incoherence of  
screen-based visuality. Lenka Falušiová works with 
blurred, obscured imagery, evoking spaces of  emo-
tional suspension. The vagueness of  her paintings 
mirrors the elusiveness of  affect and recollection, 
embracing ambiguity as a visual strategy. And Ne-
tolická explores the body as a disassembled and 
recomposed entity: her anatomical fragments resist 
biological determinism, presenting the human form 
as a constructed and unstable sign system.

In all these cases, painting abandons the modern-
ist aspiration to universality, and instead foregrounds 
positionality, fragmentation, and subjective curation. 
The painter is no longer a master narrator but a se-
lector, an editor, a witness—and the viewer is invited 
to complete or disrupt the image through their own 
perspective. This approach echoes Donna Haraway’s 
call for situated knowledges (1988): the recognition 
that all knowledge, like all images, is perspectival, 
partial, and embodied.19 Rather than striving for neu-
trality or objectivity, these paintings operate within a 
logic of  strategic selection and affective resonance.

From Stratified Image to Generative Form: 
Toward Posthuman Aesthetics

It is vital to understand that the layered, con-
structed image in contemporary painting directly 
parallels current shifts in digital and post-digital 
media, where visual culture is increasingly produced 
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A New Iconology of  the Incomplete

Thus, the contemporary painting—layered, in-
complete, perspectival—shares its ontology with 
posthuman aesthetics: both are relational machines, 
built from fragments, driven by interpretation, and 
embedded in socio-technical ecologies. What emerg-
es is a new iconology—one that no longer seeks 
wholeness, clarity, or fixed meaning, but instead em-
braces the incomplete, the relational, the constructed. 
Painting is redefined as an epistemic and symbolic 
practice, in dialogue with digital media, generative 
systems, and affective economies.

Rather than opposing AI and generative tools, 
this kind of  painting offers critical continuity: a 
slow, tactile, and embodied engagement with the 
same conditions of  fragmentation and overproduc-
tion that define our algorithmic image world. The 
stratified canvas becomes a mirror to the stratified 
dataset, and the painter a co-navigator of  visual 
culture’s posthuman turn.

Let’s look again at our experimental group: 
Novitskova transforms scientific diagrams and 
evolutionary imagery into oversized sculptural paint-
ings, where data becomes deity. Her aesthetic fuses 
post-internet strategies with a semi-ironic exploration 
of  techno-utopian mythologies. Szczypiński uses 
collage-like layering of  vintage media and modernist 
motifs to reveal the constructed nature of  historical 
visuality—his paintings are palimpsests of  ideological 
residue. Gogl borrows from meme culture, consumer 
branding, and internet semiotics. Her enigmatic works 
(such as Stay in Touch) are contemporary mytholo-
gies in themselves: playful, opaque, and emotionally 
charged. And Genchev engages with religious and 
archetypal imagery, often referencing Eastern Or-
thodox iconography, which he reinterprets through 
fragmented and surreal visual vocabularies. His can-
vases operate between sacred and profane, historical 
and virtual, destabilizing fixed mythic meanings.

The third concept mentioned in the opening re-
mark, techno-romanticism, coined by Richard Coyne 
(1999), describes the contradictory affective logic of  
post-digital culture: a longing for authenticity and 
transcendence within the framework of  technolog-
ically mediated life.20 Techno-romanticism reflects 
the impulse to re-enchant the digital through poetic 
visual forms and speculative aesthetics.

20	COYNE, R.: Technoromanticism: Digital Narrative, Holism, and 
the Romance of  the Real. Cambridge MA 1999.

Viewed from this perspective, Marius Bercea 
paints saturated urban dreamscapes that fuse decay-
ing modernist architecture with lush vegetation and 
cinematic lighting. His works carry a nostalgia for 
utopian futures and a romantic vision of  post-com-
munist space. Dimitar Genchev, too, reflects tech-
no-romantic tendencies in his engagement with 
sacred visual forms reimagined in contemporary 
and often digitally inflected compositions. Netol-
ická examines the boundary between body and ab-
straction—her fragmentary figures (Maturation, ad.) 
suggest disembodiment and datafication yet remain 
deeply sensual. Falušiová manipulates blurred sur-
faces and diffused atmospheres to generate spaces 
of  emotional ambiguity and silence. Together, these 
artists reactivate the medium of  painting as a site 
of  speculative memory and symbolic inquiry. Their 
works do not offer direct narratives but rather layered 
constellations of  meaning, where history, media, 
and emotion are constantly reconfigured. Whether 
through evocations of  inherited trauma, reassembled 
mythic fragments, or a search for transcendence in 
the digital age, the paintings operate as events: tem-
poral, affective, and ontologically rich. In this way, 
the exhibition suggests that painting remains a vital 
mode of  reflection in an image-saturated, post-trau-
matic, and technologically complex world. The can-
vas becomes a screen of  intensities, a myth-making 
machine, and a space of  posthuman remembrance.

Emotional Tonality and Affective  
Intelligence in Contemporary Painting

Across the practices presented here, emotional 
tonality is shaped by a triad of  melancholy, irony, and 
ambivalent sensuality—a spectrum of  affect that re-
flects the uncertainties, dislocations, and desires of  a 
post-utopian, post-representational era. Rather than 
being expressive in the traditional sense, the paintings 
cultivate what we might call affective intelligence: a 
visual sensitivity attuned to cultural fragmentation, 
technological mediation, and existential ambiguity.

The melancholy present in contemporary paint-
ing is thus not simply an emotional mood, but a 
cultural structure of  feeling linked to loss, suspen-
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of  techno-capitalism, dramatizing the absurdity of  
its promises. Their paintings do not reject the con-
temporary image-world—they mirror it askew, using 
irony as a tool of  reflexive engagement.

A third emotional register I would like to point 
out is that of  ambivalent sensuality: a tension be-
tween embodiment and digital abstraction, presence 
and distance. In this affective mode, sensuality is 
not purely erotic or tactile; it is layered, mediated, 
and conceptually unstable. This reflects what Laura 
Marks has termed haptic visuality: a kind of  seeing 
that mimics touch, evoking even absent skin, mem-
ory, and proximity.25

Contemporary painting engages this sensuality 
not as an expressive flourish, but as a material site 
for memory and desire—often blurred, interrupted, 
or filtered through digital logic. Falušiová thus con-
structs atmospheric surfaces that shimmer between 
softness and opacity, memory and dream. Netolická 
dissects and reconfigures the human figure, offering 
a corporeal multiplicity that is intimate, yet unstable. 
Meanwhile Justyna Mędrala literally incorporates 
material memory into the surface, engaging sensory 
presence as historical remnant, thus reminiscing 
what we describe as dialectical operations of  im-
age-processing.

This ambivalence marks a shift from sensuality as 
pure affect to sensuality as epistemology—a way of  
knowing and remembering through the body, even 
when filtered through code or screen.

Affective Intelligence and the Visual 
Navigation of  Uncertainty

Together, these emotional tonalities reveal paint-
ing as a site of  affective intelligence: a space where 
artists articulate feeling not as personal expression, 
but as culturally embedded response to the com-
plexity of  contemporary life. Affective intelligence 
implies sensitivity to historical wounds, technological 
environments, and psychological contradictions—

21	BOYM, S.: The Future of  Nostalgia. New York 2001.

22	FISHER, M.: Capitalist Realism: Is There No Alternative? Win-
chester 2009.

23	BENJAMIN, W.: The Arcades Project. Cambridge MA 2003.

24	HUTCHEON, L.: Irony’s Edge: The Theory and Politics of  Irony. 
London 1995.

25	MARKS, L. U.: The Skin of  the Film: Intercultural Cinema, Em-
bodiment, and the Senses. Durham CA 2000.

sion, and unfulfilled longing. It corresponds to what 
Svetlana Boym calls “reflective nostalgia”—a form 
of  longing that does not seek a return, but lingers 
in the unresolved.21

This melancholic mode responds to post-utopi-
an disillusionment, especially in the context of  the 
post-communist landscape (e.g. Bercea, Otdelnov) 
and the erosion of  historical grand narratives. As 
Mark Fisher argues in Capitalist Realism, the future 
has been foreclosed; what remains is a cultural re-
cycling of  past forms, stylized affect, and a “slow 
cancellation of  the future.”22

Marius Bercea’s dreamlike cityscapes and twilight 
scenes are imbued with post-socialist melancholy—
haunted by the failure of  modernist optimism 
and the ambivalence of  the present. Lucia Tallová 
composes intimate memory-archives that appear to 
mourn the erasure of  personal and collective geog-
raphies. These works perform what Walter Benjamin 
called a melancholy gaze: a form of  looking that 
dwells in ruins, fragments, and suspended time.23

Irony, the second strongly present emotion, in 
contrast introduces an epistemological hesitation, 
enabling artists to engage with myth, media, and 
identity without fully subscribing to them. As Linda 
Hutcheon describes in Irony’s Edge, postmodern 
irony is a “semantic oscillation,” a rhetorical structure 
that holds multiple meanings in tension.24

This form of  irony is nevertheless not merely 
cynical or nihilistic. It enables a mode of  critical in-
habitation, in which the artist can perform the codes 
of  visual culture while simultaneously subverting or 
reconfiguring them. It acknowledges complicity with 
aesthetic systems (e.g. digital interfaces, branding, 
meme culture) and yet it introduces friction and 
slippage.

Note how Gogl embraces visual idioms from 
internet aesthetics and corporate language, but 
distorts them into enigmatic, affectively rich com-
positions; or how Katja Novitskova appropriates 
scientific imagery in ways that expose the aesthetics 
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channelled not through narrative, but through form, 
texture, rhythm, and omission. This is clearly evident 
in the works of  the previous generation, which built 
the platform necessary for the younger generation to 
move on more easily: the School of  Cluj (Radu Baies 
etc), Leipzig, or even media image (Grupa Ladnie 
etc), with their local incorporations (Daniel Pitín etc).

These works are not descriptive or didactic. In-
stead, they enact what Brian Massumi (2002) might 
call “the autonomy of  affect”: a capacity to move, 
resonate, and disturb before any naming takes place.26 
They map how emotional life is not only lived, but 
also mediated, archived, and aestheticized.

In the context of  digital and AI-based image pro-
duction, this affective orientation gains even more 
urgency. As generative systems begin to produce 
emotionally inflected images—stylized, idealized, hy-
per-targeted—the painter’s work reclaims ambiguity, 
contradiction, and vulnerability. Against algorithmic 
clarity and predictive design, these paintings preserve 
the unresolved, the spectral, the partial.

Here, painting affirms its role not only as a visual 
medium, but as an emotional technology: a slow, 
embodied counterpoint to computational aesthetics, 
offering tools for navigating the unknown and feelin 
into the future.

Technological Disruption and the Future 
of  Painting: Between Generativity, 

Dematerialization, and Affective Resistance

The contemporary moment is defined by an 
accelerating technological revolution, where images 
are no longer just representations but outputs of  
computation, systems, and code. This revolution 
profoundly reconfigures not only the means of  im-
age production, but also its ontology, authorship, and 
affective potential. As digital technologies become 
the dominant carriers of  visual culture, the image 
loses its indexical tie to the material world. It is in-
creasingly synthetic, fluid, and immaterial—stored in 
servers, dispersed across platforms, or generated by 
algorithms, rather than being witnessed experience.

This shift marks a return to the concerns raised 
by Lucy R. Lippard and John Chandler back in 
1968 in their essay The Dematerialization of  Art, 
now updated for the post-digital age.27 Where con-
ceptualism severed art from its object, the digital 
severs the image from its referent. In this context, 
contemporary painting reasserts its materiality as a 
site of  resistance—a slow, embodied counterpoint 
to the frictionless flow of  digital images. The tactility 
of  brushstroke, the weight of  pigment, the grain 
of  canvas—all become political acts, anchoring the 
image in time, presence, and affect.

The rise of  AI, machine vision, and computa-
tional imaging is bringing about what Trevor Paglen 
and Kate Crawford have called invisible images: 
images made for machines, by machines, and often 
inaccessible to human vision. We now inhabit a 
post-representational visual regime, in which the 
most consequential images are not seen, but cal-
culated, predicted, and operationalized.28 Facial 
recognition, surveillance, predictive policing—these 
are not representational images but images-as-data, 
functioning in the background of  everyday life. In 
contrast, paintings reassert human-scale seeing: per-
spectival, situated, affective, incomplete. They reject 
total surveillance and perfect visuality in favour of  
ambiguous, partial, emotionally-intelligent seeing.

Generative AI, large language models, and GANs 
(Generative Adversarial Networks) introduce a pro-
found automation of  creativity. With tools such as 
DALL·E, Midjourney, or Runway ML, the artist no 
longer creates directly, but orchestrates prompts, 
parameters, and probabilities. This shift raises critical 
questions: What remains of  intentionality? Where is 
authorship situated? How do we distinguish gesture 
from generation, craft from computation? Rather 
than dismiss AI-generated images, the artists offer a 
dialogue with computational aesthetics. They adopt 
visual grammars of  layering, modularity, and frag-
mentation—not to simulate AI, but to reflect on its 
logic. Their paintings read like analogue counter-al-
gorithms, material thought-objects that reintroduce 
delay, opacity, and sensual resistance.

26	MASSUMI, B.: Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensa-
tion. Durham CA 2002.

27	LIPPARD, L. R. – CHANDLER, J.: Six Years: The Dematerial-
ization of  the Art Object from 1966 to 1972. Berkeley CA 1972.

28	STEYERL 2009 (see in note 12).
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Conclusion:  
Toward Poetics of  Resistance

Contemporary painting in Central and Eastern 
Europe exemplifies a unique convergence of  cul-
tural memory, visual mythology, and post-digital 
affect. By engaging with inherited trauma and 
speculative identities, artists transform painting into 
a hybrid, ontological medium. Drawing on theories 
of  postmemory, myth, and aesthetic ontology, this 
study has shown how works by Bercea, Otdel-
nov, Novitskova, Falušiová, Netolická, Mędrala, 
Szczypiński et al. reconfigure painting’s relevance 
in a post-communist, algorithmic age. Rather than 
resisting technological change through nostalgia, 
these artists embrace its structural implications, 
translating abstraction into situated, embodied, 
and intimate visual language. Their work does not 
reject digital culture; it discloses what its systems of  
image-production obscure: contradiction, memory, 
vulnerability, friction.

If  their work seems to emerge from ruins, this 
is not merely because they reference post-industrial 
or post-Soviet decay, but because they arise from 
what can be described as an aesthetic of  ruin: an 
epistemological and affective mode attuned to frag-
ment, aftermath, and the haunting presence of  what 
no longer functions as it once did. The ruin, in this 
sense, is not a symbol of  loss alone, but a structure 
that interrupts linear temporality and gestures toward 
unfinished meaning.31 It is a form through which 
history is not narrated but sedimented, re-emerging 
as texture, residue, absence. In these works, painting 
becomes a ruinous surface: layered, unstable, sus-
pended between excavation and erasure.

Such surfaces reflect the broader condition of  the 
end of  certainty. The late twentieth century heralded 
several conceptual closures: Francis Fukuyama’s 
claim that liberal democracy marked the end of  his-
tory (1992),32 Arthur C. Danto’s notion of  the end 

29	GROYS 2014 (see in note 15).

30	BRAIDOTTI, R.: The Posthuman. Cambridge 2013; HUI, Y.: 
The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmo-
technics. Falmouth 2016.

31	DILLON, B.: Ruins. London 2011; HELL, J. – SCHÖNLE, 
A. Eds.: Ruins of  Modernity. Durham CA 2010.

32	FUKUYAMA, F.: The End of  History and the Last Man. New 
York 1992.

In the age of  networks, autonomy is no longer a 
given. Artists today do not primarily create new con-
tent, but recurate and reframe the visible.29 They be-
come navigators of  visibility regimes, working within 
infrastructural conditions shaped by algorithms, 
economies of  attention, and platform politics. 
Painting in this context becomes a site of  deliberate 
slowness—an insistence on the unquantifiable, the 
intuitive, the unresolved. The painter is no longer a 
sovereign genius but a sensitive calibrator of  visual 
affect, standing within, yet critically apart from, the 
systems that surround them.

In the post-digital field, curating also undergoes 
fundamental changes. It is no longer just about se-
lection; it is about filtering, contextualizing, slowing 
down. As the volume of  imagery explodes, the cu-
rator’s role shifts from gatekeeper to choreographer 
of  meaning. This study reflects the same logic: each 
piece is not a closed object, but a provisional constel-
lation, open to reconfiguration, interpretation, and 
relational framing. In this way, the exhibition itself  
performs a meta-image, a spatial and conceptual 
composition that reclaims visual agency from the 
algorithmic flood.

Finally, the technological revolution confronts 
us with ethical and ontological dilemmas. We are 
now definitely entering a posthuman paradigm, 
where subjectivity is no longer purely human, but 
hybrid: distributed across tools, data, machines, and 
environments.30

In this context, painting becomes a site of  affec-
tive negotiation—a place where human, machinic, 
and ecological temporalities can be held together 
without collapsing into singularity. The emotional 
tonality of  these works—melancholy, irony, sensuali-
ty—can be read as symptoms of  ontological friction, 
where the body meets the system, the intimate meets 
the infrastructural.
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of  art (1997),33 and critical declarations of  the death 
of  painting within post-medium discourses.34 Each 
of  these “ends” presumed a stabilized epistemology: 
a future free from ideological struggle, a present 
untethered from the burden of  historical progres-
sion. Yet for artists in the post-socialist sphere, these 
closures were not liberatory—they were hollow. The 
so-called transition was not a moment of  arrival but 
of  disorientation: a collapse of  ideological certainty 
without a coherent replacement.

In response, painting has re-emerged not as 
a nostalgic return, but as a metamodern gesture. 
Metamodernity is defined by the oscillation between 
modern enthusiasm and postmodern skepticism, 
between sincerity and irony, engagement and de-
tachment.35 Rather than choosing sides, metamodern 
artists inhabit both, simultaneously. This double 
movement characterizes the paintings examined 
here: their use of  symbolism is neither wholly ironic 
nor naively expressive; their invocation of  myth and 
memory is speculative rather than restorative. What 
emerges is a painting that navigates between belief  
and doubt, between historical gravity and speculative 

33	DANTO, A. C.: After the End of  Art: Contemporary Art and the 
Pale of  History. Princeton 1997.

34	SLAVICKÁ, M.: Poslední obraz. Praha 1998.

35	VERMEULEN, T. – VAN DEN AKKER, R.: Notes on 

imagination: a practice of  sensing and thinking that 
is fundamentally metamodern in spirit.36

In this framework, the ruin becomes not only a 
visual trope but a temporal condition. The aforemen-
tioned works refuse finality, mastery, or coherence. 
Instead, they open space for a different kind of  vi-
sual knowledge: one that acknowledges uncertainty 
as structural, memory as recursive, and history as 
sedimented rather than linear. This is painting after 
certainty: a modality that does not resolve ideological 
collapse but renders it thinkable. It is not resistance 
in the heroic sense, but persistence within conditions 
of  unresolved contradiction.

By working through the visual and emotional 
aftermath of  ideological failure, these artists ar-
ticulate what we might call metamodern aesthetics 
of  the ruin: a way of  painting that does not seek 
to overcome fragmentation, but to dwell in it, to 
make visible its textures and affects, and to imagine, 
from within it, forms of  life still possible. In doing 
so, painting does not die—it transforms. It persists 
not as certainty, but as a means of  navigating its 
absence.

Metamodernism. In: Journal of  Aesthetics and Culture, 2, 2010, 
https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677.

36	Porov. GIBBONS, A.: Metamodernism: Historicity, Affect, 
and Depth after Postmodernism. In: Literature Compass, 17, 
2020, č. 9, e12585. https://doi.org/10.1111/lic3.12585.
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ARS 58, 2025

Po strate istoty 
Postkomunistická obraznosť v maliarstve: mýtus, pamäť 

a technológia v súčasnom stredo- a východoeurópskom umení1

Barbora KUNDRAČÍKOVÁ

„Tá čierňava v jej mozgu a tmavá voda na stránke boli tým istým, 
formou poznania. Mýty takto pôsobia. Ide o veci, bytosti, príbehy, 
ktoré obývajú myseľ. Nedajú sa vysvetliť a nevysvetľujú; nie sú 

presvedčením ani alegóriou.“
A. S. Byatt, Ragnarök, 2011

Úvod

V roku 2025 dva projekty prezentovali postupy 
novej generácie stredoeurópskych umelcov pri pre-
nikaní do spletitých vrstiev pamäti, vlastnej minulosti 
a kultúrneho napätia v podmienkach prudkých spo-
ločenských zmien. Výstava Nostalgia: Hľadači vyhasí-
najúcich hviezd (Nostalgia: Poszukiwacze gasnących gwiazd) 
v Múzeu súčasného umenia v Krakove (MOCAK) 
predstavila 22 poľských umelcov narodených v ro-
koch 1979 až 2001. Ich diela rozvíjali problematiku 
spomienok, detstva a  osobných mytológií najmä 
v maľbe, ale prechádzali aj do sochárstva a inštalácie. 
Kurátorská koncepcia výstavy vychádzala z pojmu 
nostalgie a prostredníctvom intímneho, často sno-
vého výtvarného jazyka odkazovala na formatívne 
spoločensko-historické skúsenosti. Súčasne sa v Pra-
he v DOX-e konala výstava Cyberlemon autora Hynka 
Martinca, ktorá predstavila jeho monumentálne 
kresby, hyperrealistické maľby a surreálne inštalácie 
spájajúce klasické symboly vanitas so súčasnými té-
mami, ako sú umelá inteligencia, polarizácia a obavy 
z  klimatických zmien. Dominantu výstavy tvorila 
trojplošná kresba mýtického Atlasa s citrónom na 
pleciach, ktorú dopĺňal horiaci model Tesly Cyber-

truck a  skutočné vysychajúce citróny. Podobných 
príkladov by sa dalo uviesť mnoho.

Táto štúdia skúma maliarske postupy, ktoré sa od 
roku 2000 začali objavovať v strednej a východnej 
Európe, pričom sa zameriava najmä na to, ako sa 
umelci orientujú v zložitej súhre postkomunistickej 
pamäti, mytologickej rekonštrukcie a technologickej 
obraznosti. Analýza sa opiera o  teoretické rámce, 
ako sú koncept postpamäti Marianne Hirsch, me-
dializovaná mytológia Rolanda Barthesa a  Hansa 
Beltinga a  pojem techno-romantizmu, na základe 
ktorých približuje, ako umelci pracujú s kultúrnou 
nostalgiou, postdigitálnou estetikou a hybridizáciou 
výtvarných jazykov.2 Štúdia prináša podrobný výklad 
vybraných diel nasledovných autorov a  autoriek: 
Marius Bercea (nar. 1979, Cluj, RO), Pavel Otdelnov 
(nar. 1979, Dzerzhinsk, RU), Dimitar Genchev (nar. 
1985, Plovdiv, BG), Katja Novitskova (nar. 1984, 
Tallinn, EE), Pavla Malinová (nar. 1985, Vsetín, CZ), 
Lenka Falušiová (nar. 1988, Bruntál, CZ), Karolína 
Netolická (nar. 1993, Praha, CZ), Justyna Mędrala 

1	 Príspevok vznikol s podporou Ministerstva školstva, mládeže 
a telovýchovy Českej republiky udelenej Univerzit e Palackého 
v Olomouci (IGA_FF_2025_023).
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(nar. 1988, Krakov, PL), Mateusz Szczypiński (nar. 
1984, Piekary Śląskie, PL), Lucia Tallová (nar. 1985, 
Bratislava, SK), a Sophie Gogl (nar. 1992, Kitzbühel, 
AT). Títo a  ďalší umelci rozmanitými spôsobmi 
systematicky skúmajú médium maľby ako performa-
tívny a ontologický priestor, ktorý odráža minulosť, 
identitu a špekulatívnu budúcnosť v postdigitálnej 
vizuálnej kultúre. Po páde komunistických režimov 
sa umelci začali zameriavať na témy kolektívnej 
traumy, nostalgie a  vytvárania mýtov v  kontexte 
rýchlo sa globalizujúcej a digitalizujúcej spoločnosti. 
Technologická obrazotvornosť zakorenená v digitál-
nej estetike, postfotografickom vplyve a rozšírenej 
realite naďalej pretvára vlastnosti a podobu média 
maľby, čím ponúka vzácnu príležitosť zamyslieť sa 
nad súčasnými koncepciami času, bytia a ontológie. 
Vzhľadom na následné dianie, ktoré sa okrem iného 
spájalo s údajným koncom maliarstva alebo koncom 
umenia vôbec, je to trochu paradoxné, ale o to zau- 
jímavejšie.

Výber autorov a autoriek  
a ich krátke profily

Vybraní autori a autorky nepredstavujú ucelenú 
skupinu a ich tvorivé východiská sú často rozličné. 
Napriek tomu možno v  ich tvorbe, estetike, for-
málnych prostriedkoch a témach sledovať spoločnú 
snahu obsiahnuť rovnakú ontologickú a epistemickú 
rôznorodosť. Materiál, či skôr nový materializmus, 
ku ktorému sa neformálne obracajú, vnímajú duálne 
ako materiál média a  materiál pamäti (formovaný 
spoločnosťou v čase a priestore), oba sa vymedzujú 
a rozvíjajú postupne. Ich diela sú bohatým zdrojom 
nielen pre umenovednú alebo filozofickú analýzu, 
ale aj pre sociologickú, politologickú či dokonca 
širšiu antropologickú štúdiu. Povedomie spojené 
s prívlastkom „post“ je v mnohých ohľadoch zrozu-
miteľné – stavia pozorovateľa absolútne mimo „to“ 
a zároveň mu upiera možnosť pozerať sa na „to“ 
nesprostredkovane alebo neosobne. Vybraní autori 
preto zastupujú zložitejšie procesy alebo prúdy, ktoré 
sa vyskytujú naprieč spoločnosťou v oblasti, ktorá 

sa pre nedostatok vhodnejšieho názvu označuje ako 
stredná a východná Európa a ktorá sa tu ukazuje ako 
potrebný, žiaduci a dokonca vyhľadávaný „priestor 
posunu“.

Na prvý pohľad sa výber autorov môže zdať ne-
logický alebo len neurčitý a náhodný. Verím však, že 
opak je pravdou – že autori spoločne poukazujú na 
absolútnosť maľby, nie na jej postupný úpadok. Ich 
diela nás vedú od individuálneho plátna k najvyššie-
mu cieľu umenia, k vytváraniu sveta, od ťahu štetca 
k jeho zovšeobecneniu, k prejavu nasmerovania.

Rumunský maliar Marius Bercea zobrazuje at-
mosférické mestské krajiny, v ktorých sa prelínajú 
spomienky, osobné archívy a fikcia. V diele Betónové 
záhrady (2012) sa Bercea vracia k  postsovietskym 
obytným objektom a  vkladá ich do svetelných, 
snových kompozícií. Jeho paleta evokuje zašlý 
optimizmus a  nevyriešené utópie. Opakovanie 
architektonických motívov odkazuje na sídliskové 
bloky („paneláky“), zatiaľ čo romantické stvárnenie 
prostredníctvom formálnej abstrakcie naznačuje 
trvácnosť pamäti. Berceaov prístup nadväzuje 
najmä na Hirschovej koncepciu postpamäti, ktorá 
sa nezakladá na bezprostrednej skúsenosti, ale na 
emocionálne prenášanej kultúrnej pamäti. (Obr. 1)

Taktiež ruský umelec Pavel Otdelnov dokumen-
tuje ruiny priemyselnej moderny. Vo svojom cykle 
Promzona (2016) používa tlmené farby a rozmazané 
formy na zobrazenie opustených tovární a znečis-
tenej krajiny. Efekty digitálneho glitchu znázorňujú 
vizuálnu aj časovú roztrieštenosť. Tieto intervencie 
odrážajú všeobecný rozklad ideológie a infraštruk-
túry, pričom navodzujú epistemický rozpad soviet-
skeho modernizmu. Prelínanie realistickej metódy 
a  digitálneho skreslenia koreluje s  postdigitálnou 
estetikou, ktorú Marzec (2018)3 opisuje ako premenu 
rozkladu na postpamäťový artefakt. (Obr. 2)

Bulharský umelec Dimitar Genchev objavuje 
prízračnosť vo všednosti prostredníctvom hyper-
realistickej a  abstrahovanej figuratívnej maľby. Vo 
svojom cykle Svetlo a prach (2022) kombinuje médiá, 
ako sú olej, akryl a epoxidová živica, na vytvorenie 
viacvrstvových kompozícií, ktoré pripomínajú digi-

2	 HIRSCH, M.: The Generation of  Postmemory: Writing and Visual 
Culture After the Holocaust. New York 2012; BARTHES, R.: 
Image, Music, Text. New York 1977; BELTING, H.: An An-
thropology of  Images: Picture, Medium, Body. Princeton 2011.

3	 MARZEC, A.: Postdigital Aesthetics – An Art of  Imperfec-
tion. In: Unframing Archives. Poznań 2018.
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tálne obrazce aj fyzický rozklad. Priestorová hĺbka 
a  strnulosť jeho scén vyvolávajú dezorientáciu, 
akoby sa čas zastavil alebo roztrieštil. Toto spájanie 
maliarskej precíznosti a syntetických povrchov súvisí 
s postdigitálnou estetikou,4 kde sa hmatateľnosť ma-
térie stretáva so simulovaným, virtuálnym vnímaním. 
Genchevove diela tak zviditeľňujú psychologické 
dopady súčasného života, ktoré formuje pamäť aj 
technologické sprostredkovanie. (Obr. 3)

Mateusz Szczypiński siaha ešte hlbšie do mi-
nulosti a z dobových materiálov vytvára surreálne 
architektonické koláže. Jeho cyklus Miráž (2021) 
dáva do kontrastu utópie Bauhausu s barokovými 
fragmentmi a  postmoderné štruktúry. Vrstvením 
štýlových epoch Szczypiński vytvára vizuálnu his-
toriografiu a mení maľbu na kritický archív. To je 
v súlade s tzv. časovou ontológiou, ktorá prezentuje 
maľbu ako súbežnosť historických rovín. (Obr. 4)

Estónska umelkyňa Katja Novitskova priamo 
tematizuje Otdelnovovu prácu a  zameriava sa na 
médiá, pričom digitálne manipulovanými obraz-
mi vytlačenými na hliníku spochybňuje hranice 
maľby. V  diele Aproximácia V  (2015) digitálne 
zväčšuje a  orezáva postavy zvierat pochádzajúce 
z bezplatných fotobaniek. Výsledkom je surreálna 
konvergencia biologického života a dát. Techno-ro-
mantizmus Novitskovej spočíva v citovej účasti pri 
technologickom prejave a umelom zosobnení, čo je 
odrazom Coynovej teoretizácie poetického v rámci 
algoritmického. (Obr. 5)

Médiá figurujú aj v „algoritmickej“ tvorbe českej 
umelkyne Lenky Falušiovej, ktorá pracuje s maľbou 
a grafikou doslova zakorenenou v (krajinnej) pamäti. 
Jej monochromatické diela, ako napríklad Lesy (2020), 
sú inšpirované regiónom Jeseníkov a čerpajú z vizu-
álnych foriem pripomínajúcich partitúry alebo písmo 
prírody. Minimalizmus a haptická kvalita vyvolávajú 
hmatateľné spomienky. Falušiovej obrazy predstavu-
jú to, čo môžeme nazvať stelesnenou časovosťou – 
vizuálny register času, ktorý nie je ani lineárny, ani 
monumentálny, ale preciťovaný a prežívaný. (Obr. 6)

V  tomto „éterickom“, či skôr posthumánnom 
svete Karolína Netolická vo svojich pasteloch zo-
brazuje hybridné, nočné telá a prostredia. V diele 
Spiace postavy (2021) sa ľudsko-zvieracie hybridy 
prelínajú s lesnými topografiami. Neurčitosť formy 
naznačuje posthumánnu túžbu, pamäť a  traumu. 
Jej dielo, sčasti posvätné, sčasti groteskné, evokuje 

citovú rozpoltenosť mýtov. V Netolickej podaní sa 
mýtus stáva formou špekulatívnej autobiografie, kto-
rá vzniká v kontexte vizuálnej ontológie osobného 
rozvoja. (Obr. 7)

Poľská umelkyňa Justyna Mędrala používa ne-
stabilné materiály, ako sú mydlo alebo včelí vosk, 
na vytvorenie dočasných reliéfov. Vo svojom diele 
Kresby uhlia (2019) prezentuje sadze ako skamenenú 
energiu a pozostatky príbehu, čím zdôrazňuje pamäť 
materiálu, ktorá sa tu prejavuje v doslovnom vrstvení 
času a traumy. Mędralovej práca zodpovedá Beltin-
govmu konceptu „obraz-telo“, kde samotné médium 
má mnemotechnický a symbolický náboj. (Obr. 8)

Sophie Gogl sémantickým posunom pretvára 
fragmenty súčasnej obrazovej kultúry na novú formu 
mytológie. Čerpá z digitálnych efemér, mémov, filmo-
vých záberov, selfies a dizajnových motívov a vytvára 
viacvrstvové tabule, ktoré oscilujú medzi intimitou 
a odstupom, iróniou a úprimnosťou. Goglovej tvor-
ba často skúma „ne-miesta“ a  banálne prostredia, 
napríklad parkoviská, kúpeľne a  prevrátené domy 
ako priestory so symbolickým a emocionálnym po-
tenciálom, ktoré premieňa použitím sviežich farieb, 
skreslenej perspektívy a popkultúrnych odkazov na 
zvláštne príbehy. Jej maľby sa vyznačujú rafinovanos-
ťou, opakovaním a často zahŕňajú text, čím vytvárajú 
vizuálne hádanky, ktoré narúšajú ustálené predstavy 
a odhaľujú podivnosť pod každodennosťou. (Obr. 9)

Teoretický rámec

Teoretický rámec tejto štúdie vychádza z  troch 
kľúčových konceptov, ktoré poskytujú základ pre 
interpretáciu súčasnej maľby ako dynamického 
poľa symbolickej transformácie a kultúrnej reflexie: 
postpamäť, medializovaná mytológia a  techno-ro-
mantizmus. Tieto pojmy rámcujú maľbu nielen ako 
statický obraz, ale aj ako udalosť v čase – miesto, kde 
sa komplexným spôsobom prelínajú pamäť, médiá 
a cit. Ontologicky teda maľba predstavuje aktiváciu 
časových rozpoltení, symbolických ekonomík a ci-
tových dimenzií.

Podľa Marianne Hirsch postpamäť popisuje 
vzťah, ktorý má „nasledujúca generácia“ k osobnej, 
kolektívnej a kultúrnej traume tých, ktorí prišli pred 

4	 Ibidem.
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nimi.5 Hoci táto generácia nezažila traumatickú uda-
losť priamo, ich životy ovplyvňuje jej pretrvávajúca 
sila  – najmä prostredníctvom obrazov, príbehov 
a hmotných pozostatkov. Tento koncept zdedenej 
pamäti sa následne stáva výtvarnou gramatikou, 
ktorú umelci používajú pri rekonštrukcii roztriešte-
ných histórií. Tá opúšťa svoj ľudový pôvod, získava 
autonómny význam a mení sa na skutočný estetický 
poriadok. V  tomto zmysle sa v postkapitalisticko- 
postkomunistickom prostredí prejavuje ako politic-
ký režim, zároveň však slúži ako opora skutočnej 
politickej praxe druhého, či dokonca tretieho rádu. 
V určitom štádiu sa začne „prirodzene“ stotožňovať 
s východiskovou vizuálnou estetikou – zatiaľ čo jej 
prvotný význam je už len vzdialenou spomienkou. 
Postrehy Viléma Flussera o fotografii tak získavajú 
ďalekosiahlejšiu platnosť, než sa pôvodne zdalo.6 
Otdelnov v  tejto súvislosti zobrazuje priemyselné 
ruiny a  postsovietske prázdne objekty ako desivé 
priestory neprítomnosti a  ideologického kolapsu. 
Jeho obrazy sú nabité atmosférickým napätím 
a  pomalým, meditatívnym časom, ktorý evokuje 
kolektívnu stratu a ozvenu zaniknutej budúcnosti. 
Lucia Tallová pristupuje k pamäti prostredníctvom 
fiktívnych kartografií a poetických archívov, kde jem-
né vrstvy farby a koláže stvárňujú akt rozpomínania. 
Justyna Mędrala do svojich diel vkladá popol a vosk, 
čím do povrchu materiálne vnáša pamäť ako priamu 
metaforu traumy usadenej v tele obrazu.

Úvahy o  formovaní, artikulácii a  kritickom 
pochopení či spracovaní traumy naznačujú, že ne-
oddeliteľnou súčasťou tohto procesu je tendencia 
vytvárať vlastnú mytológiu, ktorá by bola schopná 
obsiahnuť, sprístupniť a  zdieľať to neopísateľné 
alebo nekomunikovateľné. Medializovaná myto-
lógia, ktorú pôvodne skoncipoval Roland Barthes 
vo svojich Mytológiách (1957), opisuje, ako sa kaž-
dodenné kultúrne objekty a znaky naturalizujú do 
dominantných ideológií – ako sa prostredníctvom 
semiotického vrstvenia stávajú mýtmi. V Bartheso- 
vom štrukturalizme je mýtus významom druhého 
rádu, je procesom, v  ktorom sa význam prenáša 
a deformuje tak, že kultúrne konštrukcie sa javia ako 
prirodzené pravdy.

Túto predstavu mýtu ako procesu sémantického 
prekódovania neskôr v kontexte vizuálnej antropoló-
gie a teórie obrazu prepracoval Hans Belting, najmä 
v knihe Antropológia obrazov (2011).7 Belting presahuje 
štrukturalizmus a uvádza, že obrazy nepôsobia len 
ako znaky, ale ako stelesnené pohyblivé činitele, 
ktoré cirkulujú naprieč časom, médiami a kultúrnymi 
režimami. Pre Beltinga majú obrazy antropologickú 
funkciu, keďže obývajú telo, pamäť a rituál, čím sa 
stávajú mocnými nositeľmi mýtu vo veku globálnej 
vizuálnej kultúry.

Umelci a umelkyne zastúpení v tejto štúdii pôso-
bia v postbarthesovskej a postbeltingovskej vizuálnej 
sfére, ktorá sa vyznačuje digitálnou cirkuláciou, al-
goritmickým sprostredkovaním a hyperprodukciou 
obrazov. Ich vzťah k  mýtu už nie je len kritický 
alebo antropologický; je sebareflexívny, hybridný 
a často ironický, reaguje na svet, v ktorom sa po-
svätné a syntetické neustále prelína. Mýtus tu už nie 
je skrytý pod ideológiou, otvorene sa predvádza, 
paroduje a estetizuje.

V tomto kontexte sa maľba stáva taktickou plo-
chou – pomalým, emočným priestorom, ktorý čelí 
efemérnosti obrazoviek a mémov, ale využíva ten istý 
vizuálny slovník. Stáva sa miestom, kde sa symbo-
lická preťaženosť súčasného života môže spomaliť, 
preformulovať alebo zdivnieť.

Katja Novitsková napríklad využíva vedecké 
a  firemné zobrazenia na vytvorenie monumentál-
nych foriem, ktoré imitujú evolučné diagramy či 
ekofuturistickú propagandu. Jej cyklus Aproximácia 
dramatizuje absurditu technokratického svetonázoru, 
ktorý estetizuje dáta ako predurčené. Mateusz Szczy-
piński zostavuje obdobné fragmenty propagandy 20. 
storočia, modernistických utópií a masovej kultúrnej 
ikonografie, aby odhalil, ako vizuálne systémy for-
mujú historickú pamäť a kolektívnu fantáziu. Sophie 
Gogl prezentuje na enigmatických plátnach úlomky 
internetovej kultúry, ktoré odkazujú na súčasné idoly, 
obavy a rituály, napríklad reklamné slogany, emotívny 
jazyk alebo fragmenty dizajnu rozhrania.

Títo umelci a  umelkyne „nedekódujú“ mýtus 
v barthesovskom zmysle ani nesledujú jeho antro-
pologickú funkciu podľa Beltinga.8 Namiesto toho 

5	 HIRSCH 2012 (v pozn. 2).

6	 FLUSSER, V.: Towards a Philosophy of  Photography. London 2000.

7	 BELTING 2011 (v pozn. 2).

8	 BELTING 2011 (v pozn. 2).
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ho stvárňujú ako sprostredkovanú estetickú skúse-
nosť, pričom skúmajú, ako sa viera, túžba a identita 
prejavujú v systémoch technologickej reprodukcie. 
Medializovaná mytológia tak dnes odkazuje nielen na 
ideologické štruktúry, ktoré sa skrývajú za obrazmi, 
ale aj na emočné a symbolické systémy samotných 
médií a na to, ako mýty vznikajú z mémov, algoritmov, 
databáz a z obehu emocionálnych materiálov.

Medializovaná mytológia  
v postdigitálnom prostredí: od štrukturalizmu 

k estetike platforiem

Hoci Barthes v roku 1977 znázornil, ako sa sym-
boly naturalizujú do mýtov – „autá ako katedrály“, 
„zápas ako divadlo“, jeho model predpokladá zväčša 
jednosmerný tok významu, od kultúrneho artefaktu 
k masovému publiku.9 Podobne Beltingova koncep-
cia antropológie obrazov zdôrazňuje ich stelesnenú 
a  transhistorickú úlohu, ale zároveň predpokladá 
preddigitálnu mediálnu ekológiu, v ktorej si obraz 
zachováva istú symbolickú dôležitosť.10 Dnes však 
žijeme v režime, ktorý David Joselit nazýva „rých-
losť obrazu“, kde sa obrazy nielen prezerajú, ale aj 
spájajú, označujú, zdieľajú, speňažujú a  spracúva-
jú. V  štúdii After Art Joselit tvrdí,11 že umenie sa 
už primárne neurčuje autonómiou, štýlom alebo 
materialitou, ale schopnosťou kolovať v  sieťach 
viditeľnosti a hodnoty. Maľba sa tak stáva „uzlom 
v heterogénnej sieti“, ktorá absorbuje, pretvára toky 
súčasnej vizuálnej kultúry alebo im odoláva. Tento 
posun potvrdzuje aj Hito Steyerl, ktorá vo svojej 
priekopníckej štúdii „na obranu úbohého obrazu“12 
opisuje degradovaný, ustavične reprodukovaný 
a  obehom zjazvený digitálny obraz ako symptóm 
a zbraň. Mýtus v tomto kontexte nie je ideologická 
maska, ale virálna forma zakódovaná do platforiem, 
rituálov sociálnych médií a participatívnej ekonomiky 
pozornosti. Podobne Byung-Chul Han opisuje zá-

nik rituálu v súčasnej spoločnosti,13 ktorý nahradila 
algoritmická akcelerácia a emocionálne vyčerpanie. 
Vyjadruje ľútosť nad tým, ako sa kedysi pomalé, 
zosobnené a  symbolické významotvorné postupy 
v súčasnosti redukujú v dôsledku homogenizujúcej 
dočasnosti digitálnych technológií. Podľa Hana sa 
moderný človek nachádza medzi hyperviditeľnosťou 
a fragmentáciou, bez možnosti zakotviť skúsenosť 
v spoločných naratívoch alebo symboloch. Mýtus sa 
stáva nestabilným afektom, ktorý vytvára a využíva 
ekonomika pozornosti.14 A  napokon Boris Groys 
v  publikáciách Going Public a  On the New píše, že 
súčasné umenie neprodukuje nový obsah, ale riadi 
viditeľnosť – usmerňuje to, čo sa prezerá, opakuje 
to a vyzdvihuje v mediálnej sfére. Umelecké dielo 
sa stáva predmetom voľby, už nie je nositeľom 
pravdy, ale zdrojom kontextuálneho výtlaku. Groys 
nepovažuje umelecký mýtus za presvedčenie, ale za 
ritualizované rámcovanie.15

Súčasná maľba ako dejisko  
performovaného mýtu: na ceste k mytológii 

prispôsobenej platformám

Spomínaní umelci obývajú postdigitálne, postideo-
logické prostredie, kde mýtus už nie je niečo, čo treba 
odhaľovať, ale skôr performovať, šíriť alebo dokonca 
simulovať. Ich obrazy neodporujú sprostredkovaniu; 
rodia sa z neho. Odrážajú formu a logiku digitálnych 
médií a zároveň ju spomaľujú prostredníctvom štruk-
túry, materiálu, prejavu alebo ticha.

Sophie Gogl, najmladšia z  autorského výberu 
a azda najviac vzdialená „riadnemu“ rancièrovskému 
estetickému režimu, pracuje so sloganmi a fragment-
mi obrazov spôsobom, ktorý pripomína „úbohé 
obrazy“ podľa Hito Steyerl – sploštené, bez kontextu 
a nesúvislé.16 Ich opätovným zhmotnením na plátne 
však obnovuje istú mieru intimity a neprehľadnosti, 
ktorá digitálnym platformám chýba. Mateusz Szczy- 

9	 BARTHES 1977 (v pozn. 2).

10	BELTING 2011 (v pozn. 2).

11	 JOSELIT, D.: After Art. Princeton 2013.

12	STEYERL, H.: In Defense of  the Poor Image. In: e-flux 
journal, 2009, 10 (November), https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/.

13	HAN, B. C.: The Disappearance of  Rituals: A Topology of  the 
Present. Cambridge 2020.

14	 Ibidem.

15	GROYS, B.: Going Public. New York: 2010; GROYS, B.: On 
the New. London 2014.

16	STEYERL 2009 (v pozn. 12).
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piński prezentuje kurátorstvo ako tvorbu (Groys) 
a  vytvára pseudohistorické siete obrazov, ktoré 
narúšajú našu dôveru v pôvod a  autenticitu. Jeho 
metóda pripomína algoritmický remix, ale filtrovaný 
cez analógovú kompozíciu. Katja Novitskova sa 
zaoberá biologickou a technologickou mytológiou, 
vizualizáciami dát, ekologickými príbehmi či plane-
tárnymi predstavami a vytvára z nich hyperobjekty, 
ktoré zároveň zvádzajú a  znepokojujú. Jej práca 
odráža Hanovu kritiku, v  ktorej stratu symbolic-
kého základu nahrádzajú abstraktné systémy, grafy 
a estetizovaná katastrofa. Dimitar Genchev, naopak, 
reaktivuje tradičnú náboženskú symboliku prostred-
níctvom surreálnych a vysunutých foriem. Vo svojich 
obrazoch napodobňuje posvätnú ikonografiu, no 
zároveň ju vykosťuje od jej pôvodnej funkcie, čím 
vytvára to, čo by Groys nazval „postsakrálna aura“ 
v ére nadbytku obrazov.

V tomto prostredí už mýtus nie je mylným príbe-
hom, ktorý treba vyvrátiť. Pôsobí skôr ako cirkulačný 
vzorec, ako vzťahová štruktúra symbolov, emócií 
a  odkazov, s  ktorými umelci strategicky narábajú. 
Mýtus sa stáva citovým, procedurálnym a závislým 
od mediálnych infraštruktúr.

Maľba dnes reaguje nielen na to, čo sa prezerá, 
ale aj na to, ako sa to prezerá, za akých podmienok, 
s akou pozornosťou, na akej platforme a v akom 
časovom rámci. V  tomto zmysle získava médium 
maľby novú kritickú váhu tým, že odoláva bez-
prostrednému šíreniu, vyžaduje si trvácnosť a zvi-
diteľňuje symbolickú prácu potrebnú na vytvorenie 
významu v presýtenom svete obrazov.

Medializovanú mytológiu dnes nemožno vnímať 
nezávisle od estetiky platforiem, kurátorskej praxe 
a emocionálnej ekonomiky digitálneho života. Títo 
„noví“ maliari nie sú len tvorcami alebo kritikmi mý-
tov, sú orchestrátormi sprostredkovaného presved-
čenia, ktorí svojimi obrazmi absorbujú, deformujú 
a recirkulujú znaky našej doby.

Vzťahová estetika a stratifikovaný obraz: 
výber, subjektivita a odmietnutie totality

Súčasné maliarstvo, ako vidno v postupoch vyš-
šie uvedených umelcov, sa už nesnaží o autonómne 

alebo úplné zobrazenie sveta. Vychádza skôr z lo-
giky vzťahovej estetiky,17 v ktorej význam nevzniká 
zo zobrazenia, ale z  interakcie medzi fragmentmi, 
perspektívami a kontextami. Obraz sa stáva situova-
nou konštrukciou, súborom čiastkových pohľadov 
a miestom citového a symbolického dialógu.

Tento posun rezonuje s koncepciou estetického 
režimu umenia Jacquesa Rancièra, podľa ktorého 
nie je úlohou umenia odrážať realitu, ale ju pre-
konfigurovať, spochybniť hierarchie vnímania 
a otvoriť nové šírenie významov.18 V tomto režime 
už reprezentácia nepredstavuje pravdu, ale priestor 
napätia tvorený výberom, rámcovaním a naratívnou 
vzdialenosťou. Obraz teda nevzniká ako zrkadlo, 
ale ako vzťahová udalosť, ktorá je vždy čiastočná, 
situovaná a podmienená. Odporuje totalite a prijíma 
neúplnosť ako spôsob kritiky.

Szczypiński vytvára svoje obrazy z navrstvených 
vizuálnych zvyškov, z  fragmentov propagandy, 
modernistickej grafiky a nájdených obrazov. Tieto 
kompozície nestvárňujú určitý príbeh, sú skôr ar-
chívom nezrovnalostí, ktorý odráža rozbitú logiku 
historickej pamäti. Gogl tvorí obrazy, ktoré spájajú 
firemnú estetiku, internetový jazyk a citové podnety 
do neurčitých povrchov. Vo svojich plátnach nepo-
núka riešenia, skôr imituje súbežnosť a nesúvislosť 
vizuality na obrazovke. Lenka Falušiová pracuje 
s rozmazanými, zastretými obrazmi, ktoré evokujú 
priestory emocionálneho pozastavenia. Nejasnosť 
jej obrazov odráža prchavosť dojmov a spomienok, 
pričom neurčitosť uplatňuje ako vizuálnu stratégiu. 
Netolická skúma telo ako rozloženú a znovu zloženú 
entitu, kde anatomické fragmenty vzdorujú biologic-
kému determinizmu a prezentujú ľudskú formu ako 
zostrojený a nestabilný znakový systém.

Vo všetkých týchto prípadoch sa maľba vzdáva 
modernistickej snahy o  univerzálnosť a  namiesto 
toho stavia do popredia situovanosť, fragmentárnosť 
a subjektívnu kuratelu. Maliar už nie je hlavným na-
rátorom, ale výbercom, editorom a svedkom, ktorý 
diváka vyzýva, aby obraz doplnil alebo narušil svojou 
vlastnou perspektívou. Tento prístup zodpovedá 
odkazu Donny Haraway na situované poznania, 
v  ktorom považuje každé poznanie, rovnako ako 
všetky obrazy, za perspektívne, čiastočné a zosobne-

17	BOURRIAUD, N.: Relational Aesthetics. Dijon 2002. 18	RANCIÈRE, J.: The Politics of  Aesthetics: The Distribution of  the 
Sensible. London 2004.
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né.19 Namiesto snahy o neutralitu alebo objektivitu 
sa tieto obrazy riadia logikou strategického výberu 
a citovej rezonancie.

Od stratifikovaného obrazu ku generatívnej 
forme: na ceste k posthumánnej estetike

Treba si uvedomiť, že vrstvený, zostrojený obraz 
v súčasnom maliarstve priamo súvisí so súčasnými 
zmenami v digitálnych a postdigitálnych médiách, 
kde sa vizuálna kultúra čoraz viac vytvára prostred-
níctvom nelineárnych, generatívnych a algoritmic-
kých systémov. Obraz sa stáva analógiou modu-
lárnej, programovateľnej estetiky, v  ktorej obrazy 
nie sú pevnými predmetmi, ale výstupmi výberu, 
remixu a procesuálnej konštrukcie. V tomto zmysle 
stratifikovaný obraz anticipuje alebo odráža logiku 
generatívneho umenia vrátane umelej inteligencie, 
procedurálnych systémov a estetiky databáz. Cieľom 
týchto postupov nie je konečnosť alebo ucelenosť, 
ale vytváranie rozdielov prostredníctvom variácie, 
rekonfigurácie a opakovania.

Umelci dnes čoraz viac pracujú s  digitálnymi 
nástrojmi nielen ako s produkčnými metódami, ale 
aj ako s  konceptuálnymi rámcami, ktoré zahŕňajú 
softvérovú logiku opakovania, náhodnosti a plurality. 
Táto významová transformácia je najzaujímavejšia 
práve tam, kde súvisí s historickou transformáciou. 
Z dnešného pohľadu má generácia umelcov narode-
ných koncom 80. a začiatkom 90. rokov neoceniteľné 
skúsenosti s prebiehajúcou zmenou technologickej 
paradigmy a pohybuje sa práve na jej špičke. Zároveň 
intenzívne vníma predchádzajúcu spoločensko-po-
litickú zmenu paradigmy, ktorú sama nezažila, ale 
s ktorej dôsledkami stále žije. S eskaláciou napätia 
v regióne a tematizáciou kľúčových otázok identi-
ty a hodnôt je táto skutočnosť čoraz zreteľnejšia. 
Maľba sa tu stáva priestorom vzdoru a  zároveň 
miestom zbližovania, kde sa ručne vytvorené, zo-
sobnené znaky prelínajú s estetikou kódu, simulácie 
a syntetickej vízie.

Posun k  obsahu generovanému umelou inte-
ligenciou túto dynamiku ešte viac zintenzívňuje. 
Generatívne systémy fungujú na základe kompo-
zície pravdepodobnosti, pričom vytvárajú obrazy 

čerpaním z rozsiahlych archívov vizuálnych údajov, 
ktoré filtrujú na základe podnetov, vyťaženosti 
a  dĺžky sústredenia. Tieto systémy, podobne ako 
súčasní maliari, „nereprezentujú“ skutočnosť, ale 
vytvárajú nestabilné a  emotívne symbolické pro-
stredia, ktoré umožňujú subjektívnu reaktiváciu 
a spoluúčasť. Maľba sa tak stáva príkladom verna-
kulárnej zdieľanej platformy a paradoxne sa vracia 
k svojmu pôvodnému potenciálu vytvárať (nejaký 
alebo niečí) svet.

Nová ikonológia neúplného

Súčasná vrstevnatá, neúplná, perspektívna maľba 
zdieľa svoju ontológiu s posthumánnou estetikou – 
obe sú vzťahovými mechanizmami zhotovenými 
z  fragmentov, riadené interpretáciou a  začlenené 
do sociotechnologických ekológií. Na základe toho 
vzniká nová ikonológia, ktorá už nehľadá celistvosť, 
prehľadnosť alebo pevný význam, ale prijíma ne-
úplné, vzťahové a  zostrojené. Maľba je redefino-
vaná ako epistemická a symbolická prax v dialógu 
s  digitálnymi médiami, generatívnymi systémami 
a emočnými ekonomikami.

Namiesto konfliktu s  umelou inteligenciou 
a  generatívnymi nástrojmi ponúka tento druh 
maľby kľúčovú nadväznosť cez pomalé, hmatové 
a  zosobnené stvárňovanie tých istých procesov 
fragmentácie a nadprodukcie, ktoré charakterizujú 
náš algoritmický svet obrazov. Stratifikované plátno 
sa stáva zrkadlom stratifikovaného súboru údajov 
a maliar spolutvorcom posthumánneho obratu vi-
zuálnej kultúry.

Opäť sa pozrime na náš autorský výber: Novits-
kova premieňa vedecké diagramy a evolučné obrazy 
na nadrozmerné plastické maľby, na ktorých sa dáta 
stávajú božstvom. Jej estetika spája postinternetové 
stratégie s poloironickým skúmaním techno-utopic-
kých mytológií. Szczypiński používa kolážové vrstve-
nie historických médií a modernistických motívov na 
odhalenie konštruovanej povahy historickej vizuality, 
jeho obrazy sú palimpsesty ideologických zvyškov. 
Gogl čerpá z meme kultúry, značkovej reklamy a in-
ternetovej semiotiky. Jej enigmatické diela (napr. 
Zostaň v  kontakte) zobrazujú hravé, neprehľadné 

In: Feminist Studies, 14, 1988, č. 3, s. 575 – 599, https://doi.
org/10.2307/3178066.

19	HARAWAY, D.: Situated Knowledges: The Science Ques-
tion in Feminism and the Privilege of  Partial Perspective. 
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a emocionálne nabité mytológie súčasnosti. Genchev 
sa zaoberá náboženskými a archetypálnymi obrazmi, 
pričom často vychádza z  východnej pravoslávnej 
ikonografie, ktorú reinterpretuje prostredníctvom 
fragmentárnych a surreálnych vizuálnych slovníkov. 
Jeho plátna sa pohybujú medzi posvätným a profán-
nym, historickým a virtuálnym, čím narúšajú ustálené 
mýtické významy.

Tretí pojem citovaný v  úvode  – techno-ro-
mantizmus, ktorý zaviedol Richard Coyne, opisuje 
rozporuplnú emočnú logiku postdigitálnej kultúry 
ako túžbu po autenticite a  transcendencii v  rámci 
technologicky sprostredkovaného života. Techno-ro-
mantizmus vyzýva k oživeniu digitálnych technológií 
prostredníctvom poetických vizuálnych foriem 
a špekulatívnej estetiky.20

Z tohto hľadiska maľuje Marius Bercea nasýte-
né mestské snové krajiny, ktoré spájajú chátrajúcu 
modernistickú architektúru s  bujnou vegetáciou 
a filmovým osvetlením. Jeho diela v sebe nesú nostal-
giu za utopickou budúcnosťou a romantickú víziu 
postkomunistického priestoru. Aj v prácach Dimi-
tara Gencheva so sakrálnymi vizuálnymi formami sa 
odrážajú techno-romantické tendencie, ktoré autor 
prenáša do súčasných, často digitálne ovplyvnených 
kompozícií. Netolická skúma hranicu medzi telom 
a  abstrakciou cez jej fragmentárne figúry (Zrání 
a i.), ktoré naznačujú odosobnenie a dátovanie, ale 
zostávajú hlboko zmyselné. Falušiová manipuluje 
s  hmlistými povrchmi a  rozptýlenou atmosférou, 
čím vytvára priestory emocionálnej neurčitosti 
a  ticha. Všetci títo umelci oživujú médium maľby 
ako priestor špekulatívnej pamäti a  symbolického 
skúmania. Ich diela neponúkajú priame príbehy, ale 
skôr viacvrstvové konštelácie významov, v ktorých 
sa história, médiá a emócie neustále pretvárajú. Či 
už ide o  evokáciu zdedenej traumy, preskupené 
mýtické fragmenty, alebo hľadanie transcendencie 
v digitálnom veku, ich obrazy pôsobia ako časovo, 
emočne a ontologicky bohaté udalosti. Maľba tak 
zostáva dôležitým nástrojom reflexie v  obrazmi 
presýtenom, posttraumatickom a technologicky zlo-
žitom svete. Plátno sa stáva obrazovkou náruživosti, 

mechanizmom na vytváranie mýtov a  priestorom 
posthumánnej spomienky.

Emocionálne tónovanie a citová  
inteligencia v súčasnom maliarstve

Emocionálny kolorit všetkých tu uvedených 
postupov formuje trojica melanchólie, irónie a am-
bivalentnej zmyselnosti, spektrum afektu, ktoré 
odráža neistotu, posuny a túžby postutopickej a post- 
reprezentačnej éry. Takto spracované obrazy nie sú 
expresívne v  tradičnom zmysle, skôr kultivujú to, 
čo by sme mohli nazvať citovou inteligenciou a vi-
zuálnou vnímavosťou voči kultúrnej fragmentácii, 
technologickému sprostredkovaniu a existenciálnej 
neurčitosti.

Melanchólia prítomná v súčasnom maliarstve nie 
je teda len citové rozpoloženie, ale kultúrna štruktúra 
pocitu spojená so stratou, pozastavením a nenaplne-
nou túžbou. Zodpovedá tomu, čo Svetlana Boym 
nazýva „reflexívna nostalgia“ – forma túžby, ktorá 
nehľadá návrat, ale pretrváva v nevyriešenom.21

Tento melancholický štýl reaguje na postutopickú 
rozčarovanosť, najmä v kontexte postkomunistic-
kého prostredia (napr. Bercea, Otdelnov) a erózie 
veľkých historických naratívov. Ako tvrdí Mark 
Fisher v knihe Kapitalistický realizmus, budúcnosť už 
bola zmarená – to, čo zostáva, je kultúrna recyklácia 
minulých foriem, štylizovaný afekt a „pomalé zrušenie 
budúcnosti“.22

Snové mestské krajiny a súmračné scény Mariusa 
Bercea oplývajú postsocialistickou melanchóliou, 
zlyhaním modernistického optimizmu a  ambiva-
lentnosťou súčasnosti. Lucia Tallová vytvára intím-
ne spomienkové archívy, ktoré akoby smútili nad 
stieraním osobných a  spoločných geografií. Tieto 
diela predstavujú to, čo Walter Benjamin nazval 
melancholický pohľad – druh videnia, ktorý spočíva 
v troskách, fragmentoch a pozastavenom čase.23

Irónia, druhá silne prítomná emócia, poskytuje 
umelcom epistemologickú váhavosť a  umožňuje 
im pracovať s  mýtom, médiami a  identitou bez 
toho, aby sa k nim plne hlásili. Ako opisuje Linda 

20	COYNE, R.: Technoromanticism: Digital Narrative, Holism, and 
the Romance of  the Real. Cambridge MA 1999.

21	BOYM, S.: The Future of  Nostalgia. New York 2001.

22	FISHER, M.: Capitalist Realism: Is There No Alternative? Win-
chester 2009.

23	BENJAMIN, W.: The Arcades Project. Cambridge MA 2003.
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Hutcheon, postmoderná irónia je „sémantická osci-
lácia“ či rétorická štruktúra, ktorá udržiava viacero 
významov v napätí.24

Táto forma irónie však nie je len cynická alebo 
nihilistická. Umožňuje spôsob kritického prebývania, 
v ktorom umelec uplatňuje kódy vizuálnej kultúry 
a zároveň ich rozvracia alebo rekonfiguruje. Priznáva 
spoluúčasť na estetických systémoch (napr. digitálne 
rozhrania, branding, meme kultúra), zároveň však do 
nich vnáša napätie a sklz.

Gogl napríklad preberá vizuálne idiómy z interne-
tovej estetiky a firemného jazyka, no deformuje ich 
do záhadných, citovo bohatých kompozícií. Katja 
Novitskova spracúva vedecké obrazy spôsobom, kto-
rý odhaľuje estetiku techno-kapitalizmu a dramatizu-
je absurditu jeho prísľubov. Ich maľby neodmietajú 
súčasný vizuálny svet, oni ho pokrivene odzrkadľujú, 
pričom využívajú iróniu ako nástroj reflexie.

Tretí emocionálny register, ktorý chcem zdôraz-
niť, je ambivalentná zmyselnosť, čiže napätie medzi 
stelesnením a digitálnou abstrakciou, medzi prítom-
nosťou a  odstupom. V  tomto citovom vyjadrení 
zmyselnosť nie je len erotická alebo kontaktná, je 
vrstvená, sprostredkovaná a konceptuálne nestabilná. 
Laura Marks nazýva tento jav haptická vizualita – 
druh videnia, ktorý pri fyzickej absencii napodobňuje 
dotyk a evokuje pokožku, pamäť a blízkosť.25

Súčasná maľba využíva túto zmyselnosť nie ako 
výrazový prostriedok, ale ako hmotné prostredie 
pre spomienky a túžby, ktoré sú často rozmazané, 
prerušované či filtrované digitálnou logikou. Fa-
lušiová tak vytvára atmosférické plochy, ktoré sa 
pohybujú medzi jemnosťou a  nepriehľadnosťou, 
medzi spomienkou a  snom. Netolická rozčleňuje 
a rekonfiguruje podobu človeka, čím vytvára mnoho-
rakosť telies, ktorá je intímna, ale zároveň nestabilná. 
Justyna Mędrala doslova včleňuje materiálnu pamäť 
do povrchu, zapája zmyslové vnímanie ako historickú 
stopu a tým sprítomňuje to, čo označujeme dialek-
tickou operáciou spracovania obrazu.

Táto rozpoltenosť znamená posun od zmyselnos-
ti ako číreho citu k zmyselnosti ako epistemológii, 

teda spôsobu poznania a pamätania prostredníctvom 
tela, a  to aj vtedy, keď prechádza cez kód alebo 
obrazovku.

Emočná inteligencia  
a vizuálna navigácia v neistote

Všetky tieto citové podtóny odhaľujú maľbu 
ako miesto emočnej inteligencie, kde umelci vyjad-
rujú pocity nie ako osobný prejav, ale ako kultúrne 
zakorenenú reakciu na zložitosť súčasného života. 
Emočná inteligencia znamená citlivosť na historické 
rany, technologické prostredie a psychologické roz-
pory, ktorú nevyjadruje narácia, ale forma, štruktúra, 
rytmus a vynechanie. Názorne to vidno na dielach 
predchádzajúcej generácie, ktorá vybudovala plat- 
formu potrebnú na to, aby sa mladšia generácia 
mohla ľahšie posunúť ďalej, napríklad škola v Kluži 
(Radu Baies atď.), v Lipsku, alebo aj mediálny ob-
raz (Grupa Ładnie atď.) a ich miestne pridruženia 
(Daniel Pitín atď.).

Tieto diela nie sú opisné ani didaktické. Namiesto 
toho uplatňujú to, čo Brian Massumi nazýva „auto-
nómiou afektu“ – schopnosť dojímať, rezonovať 
a znepokojovať ešte pred pomenúvaním.26 Mapu-
jú, ako sa emocionálny život nielen prežíva, ale aj 
sprostredkúva, archivuje a estetizuje.

V kontexte tvorby obrazu digitálne a pomocou 
umelej inteligencie je táto citová orientácia ešte 
naliehavejšia. V čase, keď generatívne systémy začí-
najú vytvárať emocionálne štylizované, idealizované 
a hypercielené obrazy, maliarske dielo znovu získava 
nejednoznačnosť, rozporuplnosť a  zraniteľnosť. 
V rozpore s algoritmickou prehľadnosťou a predví-
davým dizajnom tieto obrazy chránia to nevyriešené, 
spektrálne a čiastočné.

Maľba tak potvrdzuje svoju úlohu nielen ako vi-
zuálne médium, ale aj ako afektívna technológia, ako 
pomalý, stelesnený protipól k počítačovej estetike, 
ktorý ponúka prostriedky na navigáciu v neznámom 
prostredí a na precítenie budúcnosti.

24	HUTCHEON, L.: Irony’s Edge: The Theory and Politics of  Irony. 
London 1995.

25	MARKS, L. U.: The Skin of  the Film: Intercultural Cinema, Em-
bodiment, and the Senses. Durham CA 2000.

26	MASSUMI, B.: Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensa-
tion. Durham CA 2002.
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Technologické zlomy a budúcnosť  
maliarstva: medzi generativitou, 

dematerializáciou a citovým vzdorom

Súčasnosť vymedzuje prudko napredujúca 
technologická revolúcia, v ktorej obrazy už nie sú 
len reprezentáciami, sú aj výstupmi výpočtov, sys-
témov a kódov. Táto revolúcia zásadne mení nielen 
prostriedky produkcie obrazu, ale aj jeho ontológiu, 
autorstvo a  citový potenciál. Digitálne technoló-
gie sa stávajú dominantnými nositeľmi vizuálnej 
kultúry, čím obraz stráca svoju indexovú väzbu na 
hmotný svet – je čoraz viac syntetický, premenlivý 
a  nehmotný, uložený na serveroch, rozptýlený na 
rôznych platformách, generovaný skôr algoritmami 
než skúsenosťami.

Tento posun znamená návrat k obavám, ktoré 
Lucy R. Lippard a John Chandler vyjadrili už v roku 
1968 vo svojej eseji o dematerializácii umenia,27 teraz 
aktualizovanej pre postdigitálnu dobu. Tam, kde 
konceptualizmus odrezal umenie od jeho objektu, 
digitál oddeľuje obraz od jeho referenta. V tomto 
kontexte súčasná maľba obnovuje svoju materialitu 
ako priestor vzdoru, ako pomalý, stelesnený protipól 
k plynulému toku digitálnych obrazov. Dotyk štetca, 
váha pigmentu a zrnitosť plátna sa tu stáva politic-
kým aktom, ktorý ukotvuje obraz v čase, prítomnosti 
a citovom dopade.

Rozmach umelej inteligencie, počítačového vi-
denia a zobrazovania prináša to, čo Trevor Paglen 
a Kate Crawfordová nazývajú neviditeľné, ľudskému 
zraku často neprístupné obrazy, zhotovené strojmi 
pre stroje. V súčasnosti žijeme v postreprezentač-
nom vizuálnom režime, v ktorom sa najdôležitejšie 
obrazy nevnímajú, ale vypočítavajú, predpovedajú 
a  operacionalizujú.28 Rozpoznávanie tváre, sledo-
vanie, prediktívny policing – to nie sú reprezentačné 
obrazy, ale obrazy ako dáta, ktoré pôsobia v pozadí 
každodenného života. Na druhej strane maľby 
presadzujú ľudské vnímanie, ktoré je perspektívne, 
situované, emočné a  neúplné. Odmietajú totálny 
dohľad a dokonalú vizualitu v prospech neurčitého, 
čiastočného a emocionálne inteligentného videnia.

Generatívna umelá inteligencia, veľké jazykové 
modely a GAN (Generatívne adversárne siete) pred-
stavujú rozsiahlu automatizáciu tvorivosti. Pomocou 
nástrojov ako DALL-E, Midjourney alebo Runway 
ML už umelec netvorí priamo, ale organizuje pod-
nety, parametre a pravdepodobnosti. Tento posun 
vyvoláva zásadné otázky: Čo zostáva zo zámernosti? 
V čom spočíva autorstvo? Ako odlíšiť prejav od ge-
nerovania, zručnosť od výpočtu? Namiesto odmie-
tania obrazov generovaných umelou inteligenciou 
umelci ponúkajú dialóg s  počítačovou estetikou. 
Používajú vizuálne gramatiky vrstvenia, modularity 
a fragmentácie nie na simuláciu umelej inteligencie, 
ale na úvahy o  jej logike. Ich obrazy pôsobia ako 
analógové kontraalgoritmy, hmotné myšlienkové 
objekty, ktoré obnovujú oneskorenie, neprehľadnosť 
a zmyslový vzdor.

Vo veku sietí už autonómia nie je samozrej-
mosťou. Umelci dnes primárne nevytvárajú nový 
obsah, ale korigujú a pretvárajú to viditeľné.29 Stá-
vajú sa navigátormi režimov viditeľnosti a pracujú 
v rámci infraštruktúrnych podmienok formovaných 
algoritmami, ekonomikou pozornosti a  politikou 
platforiem. Maľba sa stáva priestorom zámerného 
spomalenia, naliehania na nevyčísliteľné, intuitívne 
či nevyriešené. Maliar už nie je nezávislý génius, ale 
citlivý kalibrátor vizuálneho zážitku, ktorý pôsobí 
v  medziach súčasných systémov, ale zároveň stojí 
kriticky mimo nich.

V  postdigitálnej sfére prechádza zásadnými 
zmenami aj kurátorstvo. Nejde už len o  výber, 
ale aj o  filtrovanie, kontextualizáciu a  spomalenie. 
S  narastajúcim množstvom obrazov sa úloha ku-
rátora mení zo strážcu na choreografa významu. 
Rovnaká je aj logika tejto štúdie, ktorej jednotlivé 
časti nie sú uzavretým predmetom, ale provizórnou 
konšteláciou, otvorenou rekonfigurácii, interpretácii 
a vzťahovému rámcovaniu. Samotná prezentácia tu 
predstavuje metaobraz, priestorovú a konceptuálnu 
kompozíciu, ktorá z algoritmickej záplavy vymaňuje 
vizuálny prenos.

Napokon, technologická revolúcia nás stavia 
pred etické a ontologické dilemy. V súčasnosti jed-

27	LIPPARD, L. R. – CHANDLER, J.: Six Years: The Dematerial-
ization of  the Art Object from 1966 to 1972. Berkeley CA 1972.

28	STEYERL 2009 (v pozn. 12).

29	GROYS 2014 (v pozn. 15).
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noznačne vstupujeme do paradigmy posthumaniz-
mu, v ktorej už subjektivita nie je čisto ľudská, ale 
hybridná, rozdelená medzi nástroje, dáta, zariadenia 
a prostredia.30

V  tomto kontexte sa maľba stáva priestorom 
citového vyjednávania  – miestom, kde sa ľudské, 
technické a  ekologické dočasnosti dokážu spájať 
bez toho, aby upadli do singularity. Afektívna to-
nalita týchto diel založená na melanchólii, irónii 
a zmyselnosti tak predstavuje prejav ontologického 
napätia, kde sa telo stretáva so systémom a intimita 
s infraštruktúrou.

Záver: na ceste k poetike vzdoru

Súčasné maliarstvo strednej a východnej Európy 
je príkladom jedinečnej súhry kultúrnej pamäti, vizu-
álnej mytológie a postdigitálneho vnímania. Umelci 
sa zaoberajú zdedenými traumami a špekulatívnymi 
identitami, a  tým pretvárajú maľbu na hybridné 
a ontologické médium. Na základe teórií postpamäti, 
mýtu a estetickej ontológie táto štúdia ukázala, ako 
diela Bercea, Otdelnova, Novitskovej, Falušiovej, 
Netolickej, Mędrala, Szczypińského a  ďalších re-
konfigurujú význam maľby v  postkomunistickej 
algoritmickej dobe. Umelci neodporujú technologic-
kým zmenám, ale prijímajú ich štrukturálne dôsledky 
a prostredníctvom nostalgie pretvárajú abstrakciu do 
situovaného, zosobneného a intímneho vizuálneho 
jazyka. Vo svojich dielach neodmietajú digitálnu 
kultúru, ale odhaľujú to, čo jej obrazotvorné systémy 
zakrývajú: rozpor, pamäť, zraniteľnosť a napätie.

Ich diela pôsobia akoby pramenili z trosiek nielen 
preto, že odkazujú na postindustriálny alebo postso-
vietsky rozklad, ale aj preto, že vznikajú z toho, čo 
možno opísať ako estetiku ruiny, ako epistemolo-
gický a emočný prístup k fragmentom, pozostatkom 

a ťaživej prítomnosti toho, čo už nefunguje tak ako 
kedysi. V tomto zmysle ruina nie je len symbolom 
straty, ale štruktúrou, ktorá narúša lineárnu časovosť 
a poukazuje na nedokončený význam.31 Je formou, 
prostredníctvom ktorej sa história nepopisuje, ale 
usádza, a následne sa vynára ako štruktúra, pozosta-
tok či neprítomnosť. Maľba sa tu stáva vrstevnatou 
a nestabilnou ruinou povrchu na pomedzí odhalenia 
a vymazania.

Táto tvorba odráža širšiu problematiku konca 
istoty. Na sklonku 20. storočia došlo k  viacerým 
konceptuálnym záverom: Tvrdenie Francisa Fukuya-
mu, že liberálna demokracia znamená koniec dejín 
(1992),32 predstava Arthura C. Danta o zániku ume-
nia (1997)33 a kritické vyjadrenia o odumieraní maľby 
v rámci postmediálnych diskurzov.34 Každý z týchto 
„koncov“ predpokladal ustálenú epistemológiu 
budúcnosti bez ideologického boja a  prítomnosti 
bez záťaže historického vývoja. Avšak pre umelcov 
v postsocialistickej sfére neboli tieto uzávery oslo-
bodzujúce, boli prázdne. Takzvaný prechod nebol 
momentom príchodu, ale dezorientácie a  zrútenia 
ideologických istôt bez ich adekvátnej náhrady.

Výsledkom je, že maľba sa nevynára ako nostal-
gický návrat, ale ako metamoderný prejav. Meta-
moderna sa vyznačuje osciláciou medzi moderným 
nadšením a  postmoderným skepticizmom, medzi 
úprimnosťou a  iróniou, angažovanosťou a odstu-
pom.35 Metamoderní umelci si nevyberajú strany, 
obývajú ich súčasne. Tento zdvojený posun je prí-
značný aj pre sledované obrazy, ktorých symbolika 
nie je ani čisto ironická, ani naivne expresívna a ich 
odkaz na mýtus a pamäť je skôr špekulatívny než 
obnovujúci. Vzniká tak principiálne metamoderná 
maľba, ktorá sa pohybuje medzi presvedčením 
a  pochybnosťami a  medzi historickou vážnosťou 
a špekulatívnou obraznosťou.36

30	BRAIDOTTI, R.: The Posthuman. Cambridge 2013; HUI, Y.: 
The Question Concerning Technology in China: An Essay in Cosmo-
technics. Falmouth 2016.

31	DILLON, B.: Ruins. London 2011; HELL, J. – SCHÖNLE, 
A. (eds.): Ruins of  Modernity. Durham CA 2010.

32	FUKUYAMA, F.: The End of  History and the Last Man. New 
York 1992.

33	DANTO, A. C.: After the End of  Art: Contemporary Art and the 
Pale of  History. Princeton 1997.

34	SLAVICKÁ, M.: Poslední obraz. Praha 1998.

35	VERMEULEN, T.  – VAN DEN AKKER, R.: Notes on 
Metamodernism. In: Journal of  Aesthetics and Culture, 2, 2010, 
https://doi.org/10.3402/jac.v2i0.5677.

36	Porov. GIBBONS, A.: Metamodernism: Historicity, Affect, 
and Depth after Postmodernism. In: Literature Compass, 17, 
2020, č. 9, e12585. https://doi.org/10.1111/lic3.12585.

https://doi.org/10.1111/lic3.12585
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Ruina tak nie je len vizuálnym trópom, je tiež 
podmienená časom. Dnešné diela odmietajú úpl-
nosť, majstrovstvo alebo súdržnosť. Namiesto toho 
otvárajú priestor pre spôsob vizuálneho poznania, 
ktorý považuje neistotu za štrukturálnu, pamäť za 
rekurzívnu a históriu za usádzanú, nie lineárnu. Toto 
je maľba po strate istoty – modalita, ktorá nerieši 
ideologický kolaps, ale ho robí predstaviteľným. Nie 
je vzdorom v hrdinskom zmysle, ale vytrvalosťou 
v podmienkach nevyriešeného rozporu.

Umelci pracujú s  vizuálnymi a  emocionálnymi 
následkami ideologického zlyhania a  vyjadrujú to, 
čo by sa dalo nazvať metamodernou estetikou 
ruiny, spôsobom maľby, ktorý sa nesnaží prekonať 
fragmentáciu, ale v  nej prebývať, zviditeľniť jej 
štruktúru a účinky, a predostrieť z jej vnútra iné po-
doby života. Maľba pritom nezaniká, ale prechádza 
transformáciou. Pretrváva ako prostriedok navigácie 
po strate istoty.

Dr. Barbora Kundračíková
Olomouc Museum of  Art

Department of  Art History,  
Palacký University in Olomouc

kundracikova@muo.cz
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It’s a Sign of  the Times

Ivana MONCOĽOVÁ

Abstract
This study analyses the position of  Slovak painting after 1989 in relation to the cultural, political, 
and theoretical transformations that followed the end of  state socialism. It argues that the medium’s 
marginal status in the 1990s resulted from the convergence of  two forces: the local resumption of  
interrupted neo-avant-garde trajectories and the reception of  Western post-medium discourses that 
proclaimed the “end of  painting.” Through selected case studies, the text examines how Slovak pain-
ters gradually re-engaged the medium by adopting strategies of  cultural memory, archival reference, 
and critical reflection on collective and political histories. The article demonstrates that, after 2000, 
painting in Slovakia became an active site for negotiating post-communist identity, processing historical 
trauma, and responding to the socio-economic transformations of  the new republic. Rather than a 
conservative revival, this return to painting reveals a hybridized post-media practice that incorporates 
conceptual, documentary, and affective registers while addressing broader Central European debates 
on remembrance, place, and historical responsibility.

Keywords: Collective guilt – West German painting – Slovak painting after 1989 – Post-communist 
transformation – Visual historiography – Neo-expressionism – Socio-political critique

Painting in Slovakia after 1989’s historic political 
revolution was a comparatively undesirable medium. 
A cultural upheaval followed the regime change 
from socialist to quasi-democratic, with a new be-
ginning in defining art’s frameworks. So after 1989, 
reconciliation with the socialist past also affected the 
painting medium as such. Of  course, rejection of  the 
medium as unattractive to the fast-changing society’s 
current reality had several local roots. Coming into 
Bratislava’s Academy of  Fine Arts and Design as 
an educational institution were mainly those, who 
had seen their neo-avant-garde project interrupted 

and not presented in public institutions since 1968 
or 1972. And so the project could, belatedly, be 
resumed.

American art scholarship was another aspect of  
this, having since the early 1970s shown a preference 
for intermedia approaches to traditional media. Zora 
Rusinová captured well the whole development 
of  American critical theory of  modernist painting 
and pictures in her text Painting and the Magic of  
Words from 2012.1 In 1990s Slovakia, the “death 
of  painting” and “death of  the artist” narrative was 
taken quite fatalistically, and becoming definitive in 

1	 Zora Rusinová presented this paper at the Academy of  Fine 
Arts and Design’s (AFAD) conference Painting in the Postmedial 
Age, held at the Slovak National Gallery in 2012. The event 
featured international participation and addressed questions 
relevant to the broader Central European media context (Eva 
Badura-Triska, J. Geržová, A. Ring Petersen, Z. Rusinová, 
L. Gregorová Stach, P. Vaňous, J. Zálešák, Z. Sárvári). The 
symposium was initiated and curated by Jana Geržová, then 

employed at AFAD’s Section of  Visual and Cultural Studies. 
The proceedings were published as Painting in the Postmedia 
Age (ed. J. Geržová, 2012). A related symposium had taken 
place in  2010 under the title Painting in Contexts, Contexts of  
Painting, likewise published as Painting in Contexts, Contexts of  
Painting (ed. J. Geržová, 2010); it was the first symposium in 
the Czechoslovak/Slovak context to systematically address 
painting and critical reflections on the medium.
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a limiting sense. I provide several topics for consid-
eration in this text as well. These include the Slovak 
painters’ artistic strategy, and reflections on historical 
events in their work after the year 2000.

Post-war West Germany  
and Intellectual Struggles to Interpret 

History – Painting Strategy

Understanding this text requires an account of  
yet another context that will interest us here, for 
the reason that the artists did not share a common 
aversion to painting techniques or approaches. Of  
more import was the role of  West German painting 
after World War 2, the renown and artistic strategies 
of  which came to influence all of  European painting. 
Via the German example, work in Europe adopted 
an authorial strategy of  delving into archives and ar-
chival reproductions, which is also commonly known 
as Culture of  Remembrance. This of  course links to 
reflection on German World War 2 history, associ-
ated with historical memory, collective memory, and 
the German Historikerstreit – the intellectual struggle 
and way to incorporate Nazi history into German 
historiography. For our context, West German art-
ists are significant; many of  them had contact with 
Düsseldorf ’s Art Academy community in the mid-
1960s, at least in private consultations with J. Beuys 
(1926–1986), who taught at the Academy. The de-
velopment of  West Rhine-Westphalia was a success 
of  the post-war Marshall Plan, a tale of  German 
industry’s post-war resurrection, accumulating capital 
and facilitating the birth of  many private galleries, 
and, in time of  museum institutions.

Since the late 1960s, Anselm Kiefer (b. 1945) has 
been involved with the aforementioned principle of  
reconciliation with the Nazi past, together with the 
purging of  historical personalities and their works 
after being adopted by the Nazi ideology. The topic 

of  the Germans’ two-war trauma has to do not just 
with collective memory, but with the principle of  
processing collective guilt as well. During the late 
1960s, in his youthful recklessness he toyed with his 
own cultural determinants, first rashly (performing 
the Zieg Heil salute in European public spaces); 
from the early 1970s his work was still interpreted 
with ambivalence, he was, however, moving toward 
a picture that “could be read”. Working with wooden 
slanted attic interiors, which maintain a symmetric 
partition, he is now adding text to his paintings.2 
These interiors, while derived from the interior of  
his actual studio, are associative. The windows’ sym-
metry and lighted sconces suggest the grand halls 
of  Valhalla, but in wood; these are impersonations 
of  the Late German Parnassus motif, and revival 
of  Late Romantic myths that Ludwig II of  Bavaria 
brought about as a builder and arts patron.3 Kiefer 
wove his thematic arcs, often indirectly, and with 
ambivalence. He indirectly shared in invoking new 
realms of  memory in his paintings. “Such a lieu de 
mémoire belongs to two different areas, which makes 
them interesting, yet they are “complex things. At 
once natural and artificial, simple and ambiguous, 
concrete and abstract, they are lieux—places, sites, 
causes—in three senses—material, symbolic and 
functional” or at once in all of  these, to varying 
degrees.4

Sometime Kiefer developed a topic with a basis 
in acknowledged poetry (Paul Celan, Ingeborg Bach-
mann), or in Germanic myths or philosophers’ and 
historians’ public debates profaned by the Nazis; 
among these was Adorno, who appeared on the radio 
to advocate for discourse on Holocaust reflections 
and denazifying post-war Germany. It was ultimately 
Adorno who said that post-Auschwitz no forms 
of  artistic expression were adequate to convey the 
current world’s reality,5 thus reflecting a crisis of  
artistic expression. Adorno was to revise his posi-

2	 In the paintings “German Spiritual Heroes”, “Father, Son, 
Holy Ghost”, and “Nothung” (Notes).

3	 Third Reich ideology took delighted inspiration in part from 
his example.

4	 NORA, P.: Realms of  Memory. Translated by Arthur Gold-
hammer. Columbia University Press, 1996. Czech translation: 

Mezi pamětí a historií: Problematika míst. In: Politika paměti: 
antologie francouzských společenských věd. Praha 1998, p. 14.

5	 „Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barba-
risch.“ (To write a poem about Auschwitz is barbarism). 
ADORNO, T. W.: Kulturkritik und Gesellschaft. In: Gesa-
mmelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I, 
“Prismen. Ohne Leitbild”. Frankfurt am Main 1977, p. 30.
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tions several times throughout his life, particularly 
in regards to Paul Celan’s poetry6 and his Todesfuge 
(Death Fugue, written 1945, published 1948).7 Of  
what are we speaking when we speak of  reflection 
on collective guilt? We look at paintings that do not 
engage through explicitly showing violence and gore, 
or wartime battlefield and civil population scenes. 
We look at outlines: large-format paintings, which 
through their impasto and material painting recall 
sodden fields or deep German forests, or mythic 
German rivers beginning with the letters “I” or “R”. 
Landscapes and architecture bring to mind torched 
ruins; in architecture we can detect Albert Speer’s or 
Wilhelm Kreis’ real works.

Other West German painters worked with a sim-
ilar principle and artistic strategy: Gerhard Richter 
(b. 1932), Jörg Immendorff  (b. 1945–2007), Georg 
Baselitz (b. 1938) alongside Eugen Schönebeck 
(b. 1936) and others. For instance Richter’s paint-
ing cycle Birkenau (2014) is pure abstract imagery. 
All Kiefer’s works confront the weight of  the past 
through associative references to symbols, places 
in a country, architecture, rivers, or Wagner operas. 
These artistic approaches set past against present, 
even today. And even today, they are present in social 
discourse. Their associative references to archives 
past or with societal significance are an authorial 
approach that was adopted, multiplied, and dis-
tributed during their painting era. The strategy of  
recalling the past and shaping public discourse on 
collective memory is, naturally, not only bound to 
the past associated with World War II. Its boundar-
ies have transcended these limits to reflect on any 
society-wide problem, or rather to open up topics 
that have gone unaddressed, often having both pub-
lic and personal implications. These artists uncover 
phenomena over which they themselves may feel 
shame and face social condemnation. Richter’s grey 
painting Onkel Rudi (Uncle Rudi, 1965), portraying a 

soldier in a Nazi uniform, painted from his family 
archive’s photograph, depicts his mother’s relative, 
who was serving in the Wehrmacht until his death 
in 1944. Also based on a family archive photograph, 
he painted a formally similar portrait of  an aunt, his 
mother’s sister, in a work titled Tante Marianne (Aunt 
Marianne, 1965), who died while playing a part in the 
German eugenics program. Building on this, Richter 
painted Herr Heyde (Mr. Heyde, 1965), a psychiatrist 
heavily involved with the program. For decades these 
artists proved that one must vigilantly explore one’s 
own cultural determinants, and iteratively implement 
those that are currently shaping society.

Of  course, their manner of  constructing the 
artistic discourse on the past influenced the next 
generation of  German artists – some of  the Neue 
Wilde “bad boys” were bold enough to use their ar-
tistic strategy in public as a cynical farce, a criticism 
of  painting through painting. The most visible of  
these was the “troublemaker” Martin Kippenberger 
(1953–1997). Exemplary of  this is his painting titled 
Ich kann beim besten Willen kein Hakenkreuz entdecken 
(I can’t find a swastika, no matter how hard I try, 1984). 
It evokes a constructivist abstraction of  the Ger-
man flag’s colours: gold, red, and black. Through 
his painting he was poking at the existence of  such 
various artistic movements as Neo-Geo, Bad Paint-
ing, the never-ending cultural revivals on the topic 
of  Nazism.8

Similarly, Jörg Immendorff  (1945–2007) from 
the late 1970s criticized West German society in 
the painting series Café Deutschland; it’s mockery, 
collage strategy, and the situations recall the Berlin 
DADA or George Grosz in their being oversat-
urated with political messaging. Immendorff  too 
formulated the state of  the divided Germany as a 
brawl among various cultural and political figures. Of  
course the crowded and grotesque scenes featuring 
painters and philosophers had to include his teacher 

6	 Paul Celan (b. 1920 in Cernăuți, Bukovina – once a mul-
ti-ethnic area of  Austria-Hungary, later Rumania, and now 
Ukraine), an author of  Jewish origin in a German-speaking 
enclave, who despite living in Paris since 1948 remained linked 
to literature in German. He survived the Holocaust, which 
took both his parents. He ended his life by drowning in the 
Parisian Seine in 1970.

7	 Todesfuge is a key Kiefer topic, with his pictures inscribed with 
“Margarete” and “Sulamith” set as girl names in Germanic 
and Jewish counterparts. In the pictures Kiefer employs 
citation of  either Paul Celan’s verse “dein goldenes Haar 
Margarete Dein aschenes Haar Sulamith”, either in entirety 
or using some sequences as text fragments.

8	 KIPPENBERGER, S.: Kippenberger: The Artist and His Families. 
Atlanta; New York 2011.
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J. Beuys, the artist himself, and a whole constellation 
of  painters – his contemporaries. He remarked on 
each based on the painting forms they took on, which 
he, in some, considered mannerisms.9

Eighties West German painting was interlinked 
with the New York scene. The first major mile-
stone where American and West German artists 
presenting together was Documenta 7 in Kassel 
in 1982. Its artistic director Rudi Fuchs presented 
sculpture, painting, conceptual art, and minimalism 
without any restrictions of  art scholarship. A. Kief-
er exhibited there, Beuys’ 7000 oaks were planted, 
neo-expressionists participated, and Arte Povera 
proponents, as well as Americans from The Pic-
tures Generation, street art, post-modern American 
painting, and minimalism, and a whole constellation 
of  forms and art presentation came together.10 The 
same exhibition launched the Neue Wilde painters’ 
international recognition. Among those exhibiting 
was A. R. Penck, who only emigrated from East 
Berlin to West Germany in 1980. This art survey 
markedly expanded West Germany’s market with the 

USA, or to be more precise with New York gallery 
owners. This culminated even in marriages, as well as 
intercontinental fusion of  galleries.11 The art world 
went global on board the Concord,12 and 1980s 
Neue Wilde paintings flooded the market. It was Hal 
Foster (apologist of  the Pictures Generation) who 
became the main critic of  Italian and West German 
painters, mostly for their appropriation of  cultural 
artifacts from the fascist and Third Reich period.13

He undervalued the semiotic dimension of  West 
German painting (as well as lived cultural experience) 
in broader societal issues, painters’ criticism of  their 
own kind, and likewise criticism of  the painting 
medium as used in painted criticism of  painting, as 
in works by J. Immendorf: Hört auf  zu malen/Stop 
Painting (1966) and S. Polke: Höhere Wesen befahlen: 
rechte obere Ecke schwarz malen!/Higher Beings Command-
ment: Paint the Upper Right Hand Corner Black! (1969).14

Due to the nature of  Culture of  Remembrance, 
the unification of  Germany, which painters, among 
others, had been calling for throughout their careers, 
became a part of  cultural history too.

9	 For instance he portrays G. Baselitz in a sketch of  a reclining 
pig – referencing Baselitz’ upside-down pictures. See the J. Im-
mendorff  work : Kleine Reise (Hazensülze), 1990, oil on canvas, 
250 × 500 cm. See COHN, D.: In my paintings I elevated 
the situation, but it was reality. In: Jörg Immendorff  – For All 
Beloved in the World. Köln 2018, pp. 29–37.

10	See DOCUMENTA 7, accessible at: https://de.wikipedia.
org/wiki/Documenta_7 or in Kunstforum International, Bd. 
53/54, 7/8, 1982.

11	The influential American gallery owner Mary Boone married 
the major art dealer Michael Werner; she built partnerships 
among galleries, with artists traded among continents and 
Germans opening galleries in New York.

12	Concord, the commercial jet airliner that halved the New 
York-Paris flight time, appears in the diaries of  Keith Harring 
and Andy Warhol.

13	„The references in new Italian (and German) art are not 
only modish; as Buchloh has shown, they are also keyed 
to moments when regression in modern art has coincided 
with reaction in political life. The use of  such precedents or 
analogues is hardly propitious today: however ironic, it is not 
critical but again pseudoscandalous. Thus when the Italians 
borrow elements from fascist art or when the Germans — 
especially Anselm Kiefer, Jörg Immendorff  and Markus 

Lüpertz — cite Nazi emblems or enthusiasms (e.g., Wagner), 
the gesture is less anti repressive or culturally revolutionary 
than risque, repressively seductive, grisly chic. In this way, 
whether lugubrious or fey, such historicist art cannot but 
reveal a certain frustration with freedoms and fantasies that it 
knows are franchised, a certain desperation in its flight. (But 
what does it flee? What is repressed here and elsewhere? The 
‘history’ in this art offers a clue, for what is repressed is also a 
history— but one which cannot be reduced to funny figures 
or art-historical styles, to icons of  alienation or reified signs: 
the history of  social and political conflict. Traditionally, art 
has served to magically resolve this conflict. Some contem-
porary art seeks to articulate it; this art, however, ignores it, 
disavows it.) Such art, then, is as ambivalent in relation to 
history as its artists are (at once scandalous and servile) to 
its bourgeois audience, and as this audience is generally to 
high culture (attracted to it, suspicious of  it). In the absence 
of  any other relevance or legitimacy, the historical references 
in this art serve as a form of  sanction. Yet these forms and 
modes are precisely ahistorical, severed as they are from social 
practice.“ In: FOSTER, H.: Recordings. Art, Spectacle, Cultural 
Politics. Seattle; Washington 1985, pp. 41–42.

14	GRAW, I.: Painted Critique of  Painting. From Anti-essen-
tialism to the Myth of  Self-Activity in the 60’s and 80’s 
(Immendorff, Polke, Oehlen, Kippenberger). In: GRAW, I.: 
The Love of  Painting: Genealogy of  a Success Medium. Berlin 2018, 
pp. 145–148.

https://de.wikipedia.org/wiki/Documenta_7
https://de.wikipedia.org/wiki/Documenta_7
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15	NORA 1998 (see in note 4), pp. 7–31.
16	ASSMANN, A.: Canon and Archive. In: ERLL, A. – NÜN-

NING, A. Ed.: Cultural Memory Studies: An International and 
Interdisciplinary Hand-book. Berlin; New York 2008, pp. 96–108.

17	KUBIŠOVÁ, Z.: Kolektivní paměť a národní identity. In: 
MASLOWSKI, N.; ŠUBRT, J. et al: Kolektivní paměť: K teo-
retickým otázkám. Praha 2014, pp. 81 – 111.

18	ONDREJOVIČ, S.; KRUPA, V.: Identita a jazyk. In: KILI-
ÁNOVÁ, G. – KOWALSKÁ, E. – KREKOVIČOVÁ, E.: 
My a tí druhí v modernej spoločnosti: Konštrukcie a transformácie 
kolektívnych identít. Bratislava 2009, p. 132.

If  we never learn that we’ve been here 
before… the Reality of  the 1990s

As opposed to communicative memory, cul-
tural memory is recorded and reified: in writing, 
pictures, rituals, buildings, and the lieux de mémoire.15 
Its function is to secure culture consciousness of  a 
shared past, and to contribute to creating a given 
society’s common identity. It has 2 components, a 
passive – the archives – and an active – the canon.16 
Political memory has characteristics in common with 
the cultural: both are created deliberately, and their 
preservation and transmission over time depends on 
institutions and organizations (museums, archives, 
educational system). Its form is purely active: all its 
content is active, alive, reminded. Its function is to, 
through recalling of  historical events, personalities, 
places, phenomena, artifacts, and actions, uphold the 
common identity, relevant political entity, and to rein-
force the existing government’s power. Customarily, 
events and personalities that might provoke feelings 
of  shame or guilt are wiped from political memory. 
Such negative impulses tend to be integrated into 
collective memory only under powerful external 
pressure.17

After Slovakia’s birth (and Czechoslovakia’s divi-
sion), the country struggled to define itself  - to find 
consensus on the value norms to which the people 
would be willing to commit. The problem persisted 
into the third millennium’s early years, though it was 
overshadowed by such other issues as economic 
growth, unenforceability of  rights, and coupon pri-
vatization. Yet the government at the time, in a huge 
ideological concoction, played to the emotions of  
traditional Slovak consciousness and majority society 

through elements like “the land between the Danube 
and the Tatras”, Kriváň, Poľana, Zobor, Devín, the 
Váh and the Danube Rivers, and historical figures in-
cluding Svätopluk, Constantine and Methodius, and 
Jánošík, although the stereotyped content abounds 
in fabricated qualities.18 From time to time the same 
agenda intensifies again, depending on who holds 
political power.

In the 1990s, modern Slovakia underwent its own 
version of  Historikerstreit, a struggle of  the academic 
community against the powerful political interven-
tions attempting to skew history. Contemporary 
discourse was closely intertwined with the past of  the 
Slovak state (1939–1945), originating with the Munich 
Agreement and the Vienna Arbitration advanced by 
the Nazi Third Reich. One such erroneous example 
in reflecting the first Slovak state’s history in 1990s 
reality was the 1995 publication of  a book by the 
historian and Roman Catholic priest Milan S. Ďurica, 
which Slovakia’s ministry of  education distributed to 
all primary and secondary schools the following year.19 
Nationalist tendencies had already received political 
support before 1993, and played a part in political 
activation, in this case supporting Czechoslovakia’s 
amicable separation. The word identity was every-
where, but only in the sense of  national conscious-
ness, which was linked with constructing a history 
of  a nation proclaimed young and with no history. A 
further scandal in 1997 came with the artists’ protests 
(actors and visual artists) in front of  Slovakia’s culture 
ministry building in Bratislava aimed at the culpabil-
ity of  the minister’s reforms. At the time some of  
these artists functioned in activist cells, who as they 
reminiscence “protected Slovakia’s culture with their 
own bodies”.20 The offences included control of  the 

19	ĎURICA, M. Š.: História Slovenska a Slovákov. Bratislava 
1995. This writer publicly sympathized with the wartime 
Slovak state’s ideology. Slovakia’s education ministry, which 
published this book, was under E. Slavkovská of  the Slovak 
National Party. For more see VRZGULOVÁ, M.: Nevyroz-
právané susedské histórie: Holokaust na Slovensku z dvoch perspektív. 
Bratislava 2016, p. 16.

20	The government coalition comprised the Slovak National 
Party, Union of  Workers of  Slovakia, and People’s Party – 
Movement for a Democratic Slovakia, the latter being the 
leading party and its chairman Vladimír Mečiar the prime 
minister.
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Pro Slovakia fund (the minister of  culture I. Hudec 
redirected finances from Pro Slovakia, intended to 
support culture, toward favoured individuals and 
interest groups, without any transparent assessment 
by expert commissions).21 Culture was seen as the 
handmaiden of  political interests, its task that of  im-
parting value to the political ruling elite’s ideas. Still in 
the air hung the question of  how to anchor historical 
heritage, how to anchor the new, budding republic’s 
value system. Quite possibly these questions, now part 
of  “cultural history”, were a big concern of  only a few, 
with statism being considered a “big man con game”. 
Many more worried about high unemployment, infla-
tion, and a hunger for material acquisition to fill the 
variable gap in owning possessions; in the 90s many 
emigrated from Slovakia to Western Europe or the 
US (little reflection is devoted to this exodus). Much 
was publicly said of  freedom, but it became clear 
that people had different ideas as to what that meant. 
For example the economically-minded thought the 
free market would resolve everything fairly, with 
private firms gradually cultivating society as market 
competition drove them to proper behaviour. Artists 
spoke of  free expression without the state’s inter-
vention, without censorship (which under socialism 
had decided their very existence) – and so they were 
most sensitive about any feedback or systemic inter-
ference. In Kantian style, freedom was perceived as 
autonomous acting based on reason and moral law. 
Another side of  this were the universities, to which 
large numbers of  students flowed, particularly in the 
humanities, with zeal for an open and free academia. 
Academics were the first to foster ideas breaking 
through “from Western Europe”. They translated 
such philosophers as R. Barthes and M. Foucault 
relating to criticizing institutions and to the con-
nections between the picture and visual art, to the 
death of  the artist.22 Among the art documenting the 
presence of  French philosophy were Roman Ondak’s 
(b. 1966) early works Taste of  Thinking (1995), Sated 
Library (1995), Hunger (1996), Sated Table (1997); 
they in fact reference preservation of  European 

heritage, and the topic of  intellectual starvation and 
its subsequent saturation in the 1990s, and reflect the 
context of  mainstream engulfing by consumption as 
a “mode of  life”.

At the start of  the 1990s a group of  artists worked 
here briefly, having entered the art scene since the 
mid-80s, so they were affected by the thaw of  Gor-
bachev’s perestroika. Here were artists importing 
western painting’s influence: German neo-expres-
sionism, Neue Wilde, Italian transavantgarde, or even 
Moscow’s conceptualism and sots art. We group them 
under the label “post-modern painting in Slovakia”; 
some exhibited in groups, like Syzýgia or Skupina 
A-R (Avance–Retard). Employment lured a number 
of  them in the 90s: advertising for the entrepreneur 
boom, entering politics, and some going into teaching 
at secondary schools and universities. Those making 
their living in advertising had no time for art, and 
faded out of  exhibition activity. Suddenly it seemed 
unfeasible to find a livelihood as a freelance artist in 
the 1990s. The state retreated from its role as com-
missioner of  public art, through which it had for the 
forty years of  socialism been subsidizing the making 
of  artworks for public spaces and governmental 
buildings. In the 1990s reality, interlaced with an 
ongoing economic crisis and unbridled privatization, 
organized crime and its principles grew widespread. 
Freedom of  taste was present too, climaxing in the 
form of  “entrepreneurial Baroque” family houses, 
the financial undernourishment of  state art institu-
tions, and legislative reform. The first wave of  im-
migrants swept in, who throughout the decade fled 
from Chechenya or the former Yugoslavia because of  
armed ethno-religious conflicts. Transforming from 
a socialistic planned economy to a capitalistic free 
market took on a sombre character. Though an art 
market came slowly into being, collectors were few 
and more interested in older art. Slovakia was evol- 
ving into a rustic democracy with many limitations.

Like islands of  freedom in this problematic 
Slovak reality, private foundations – particularly 
the Soros Center for Contemporary Art,23 later re-

21	ČTK press report. Minister Hudec podal podnet na 
umelcov. In: SME, 13 March 1997. Accessible online: 
https://domov.sme.sk/c/2067767/minister-hudec-po-
dal-podnet-na-umelcov.html

22	The Slovak philosopher Miroslav Marcelli made a series of  
translations.

23	Founded in 1993 by G. Soros, the American financier of  
Hungarian origins.
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named Foundation – Centre for Contemporary Arts 
(NCSU), but also Pro Helvetia – were seen as for-
midable. Post-conceptual, post-object, performance, 
and photographic artists would “huddle” around 
these institutions. The foundation leadership’s aim 
was to “expand” the field of  art24 not just among 
the traditional genres and technical processes but of  
the individual arts themselves. The NSCU organized 
annual exhibitions, with accompanying lecture se-
ries on the individual topics. The curator role grew 
dominant: often, works would be created based on 
a curator’s topic, and art scholarship discourse spoke 
of  the curator’s dominance as a determinant person-
ality. Their activity put back into play the interrupted 
story of  the neo-avant-garde. Artists also found 
doors opening to present in international art forums.

As a third element, art criticism scholarship 
started making a protégé of  art outside modernist 
painting frameworks: breakthroughs in various 
artistic media, media installations, appropriations, 
ready-mades, and video art all caught up, and got 
copied. Art rapidly grew intellectualized, with a 
semantic overlap with efforts to layer on polysemy, 
refering to strategies of  conceptual art and rationali-
ty.25 Traditional narratives dwindled, as art became a 
laboratory, a research project; works were not called 
works, but rather projects, with artists meant to ex-
periment to surpass accustomed boundaries – the 
language of  interpreting the genesis of  art inclined 
more toward science. Art scholarship became styled 
more as aesthetics and philosophy.

In many ways the context of  Slovakia’s art schol-
arship took on the French and American academic 
debate mentioned earlier (on the death of  the artist, 
the end of  painting). I think these topics were taken 
fatally and literally, in keeping with the basic title of  
the article, and not with the developed aims of  the 
artists in mind. Narrative paintings reaching into af-
fect, pathos, and emotion, were not exhibited. Paint-
ers interested in such topics were regarded as insuffi-
ciently rational; or rather, rationality was presented as 
a societal certainty. Emotional impact was expected 

of  mass media, or photojournalism. The new era of  
artists graduating from Slovakia’s art schools right 
after the revolution opened up to western influences, 
and to impetus from contemporary art abroad, giving 
rise in generational parallel to Slovak versions of  
international artists. Originality fell to futile pieces. 
The effort became one of  exporting one’s art to the 
west of  our borders, and this desire remains present 
even now. Artistic work was not defining itself  as 
a counterweight to public policy, history, and the 
situation in society, with some small exceptions of  
the older generation’s reflecting on the Holocaust – 
such as Juraj Bartusz, Ľubo Stacho, Dezider Tóth, 
and Monika and Bohuš Kubinskí. Work with mass 
media represented a different strategy, with artists 
adopting media information that the essence of  
the resulting work was derived from: as with Peter 
Meluzín, and partly with Veronika Rónaiová and 
Peter Rónai. At the same time, this non-conceptual 
generation displayed in their works no distinct polit-
ical consciousness (though they always had distinct 
personal opinions), even as the older generation such 
as Rudolf  Sikora and Peter Kalmus presented such 
consciousness publicly.

The younger generation finishing art training 
around 1995 and 1996 on principle did not work in 
referencing the past and reflecting on the two unfree 
regimes under which the current Slovak Republic 
lived from 1939 to 1989. Artists, and art, left all this 
to historians and the archives opening up, right from 
the start of  the 1990s. The chief  psychological milieu 
for oral history was Holocaust survivors.26 Gradually, 
oral history reflecting on the Holocaust, the Slovak 
wartime state, the bitter 1950s, the late 1960s, and 
“normalization” in Czechoslovakia was to contribute 
significantly to changing society (as well as art) into 
something open in the sense of  being interested.

On the other hand, we must note that in terms of  
educating the public, mass media had long underval-
ued all these activities. The 1990s’ rise of  commercial 
television, the content of  which was a new kind of  
cheap series and visceral entertainment, produced 

24	Barbora Geržová interview with Mária Hlavajová. In: ČAR-
NÝ, J. – GREGOR, R. Ed.: Paradox 90: Kurátorské koncepcie 
v období mečiarizmu (1993 – 1998). Bratislava 2014, p. 71.

25	Conceptual art was defended as rational and cerebral; its 
transcendental side, which had appeared in work by significant 
artists, was disregarded.

26	VRZGULOVÁ 2016 (see in note 19), p. 11.



182

a public “dumbing down” and the development of  
historical ignorance. Accompanying the decline was 
a frozen book market after Czechoslovakia’s divi-
sion, with only recreational and easy pop literature 
surviving. Anything more intellectually demanding 
came to Slovakia in Czech translations, not excluding 
art history books. Contexts from foreign art scenes 
and paintings were absorbed through art surveys 
in Venice and journeys to individual monographic 
exhibitions. The state of  German painting described 
here was not as known in Slovakia either contextually, 
or in its nuances of  skilled handling of  the picture, 
interpretation, progress with materials, and criticism. 
Many connections were lost in translation. But we 
were still living in the pre-digital age, an age precur-
sory to the third digital revolution, in fact facilitating 
material painting by begetting all its digital “tools”. 
As new media became more accessible financially 
in the late 90s and afterwards, they also aged out 
more rapidly (or their devices went extinct), and an 
awareness rose of  the need to stock it with content 
of  quality.

It was around 2005 or 2006 that painting became 
noticed in Slovakia;27 there was even talk of  the 
return of  painting, parallel to the same tendencies 
in the globalized western world and connected to 
gallery commerce. In this country it had links to 
the birth of  two new art academies,28 and teaching 
this medium stratified in space and in influence. 
Witnesses to this rising were the first generation that 
simultaneously graduated from the three schools in 
a finally-democratized society (the post-Mečiar era).

One who responded excellently, if  cryptically, 
to this age was Roman Ondák, in his photographic 
diptych Bad News is a Thing of  the Past Now (2003), 
where one black-and-white photograph captures his 
father reading a newspaper, and the other the artist 
himself  in the same spot reading the same paper, 

Smena from 22 August 1968.29 Perhaps awareness 
was growing of  the gradual surmounting of  the 
worst decade since Czechoslovakia split, and of  the 
five years since Vladimír Mečiar’s last government.

As a society we were still in transformation: 
rightfully, the society was angry at how the 1990s 
had gone. “Hung” paintings too began processing 
society’s transformation, being increasingly able to 
respond to very current societal issues. Regardless of  
where and when artists had studied, they began to 
take on visuals of  serious issues in society. Painting 
began to work freely with strategies for which even 
the 90s had prepared it. Painters used found pictures 
as inspirational raw material: sought-after media 
images, and film sequences. They discovered eman-
cipation in feminist thought – projecting issues from 
a woman’s perspective. Some fostered the religious 
freedom coming after 1989, linking it to the context 
of  contemporary art and painting.

Painting as Associating Cultural Memory 
 via Places, Architecture, and Environment

The reviving of  cultural memory made it into the 
painting medium in a more societally mature period 
of  the Slovak Republic’s history continuously during 
the painting revolution noted above. This is generally 
true of  other art media too. Typical of  this period 
were topics reflecting cultural memory or societal 
changes. The period around 2005 also saw the first 
real economic stability, pro-European direction, 
and distancing from the 1990s, when most time was 
spent fighting as a society to end on “the right side 
of  history“. In public relations, Slovakia began to 
be dubbed the “Tatra economic tiger”.30 After the 
year 2000, Slovakia’s visual art began depicting the 
presence of  history – particularly of  this homeland. 
For most artists, the source of  this memory renewal 

27	An especially strong class graduated in 2006 under Ivan 
Csudai at the Academy of  Fine Arts and Design. Graduates 
included Erik Šille, Andrea Bartošová, Michal Czinege... The 
presentations made by some of  these graduates inspired other 
students to a carousel of  exhibitions that the young artists 
mostly managed themselves.

28	The Academy of  Arts in Banská Bystrica has functioned since 
1997, and the Faculty of  Arts at the Technical University of  
Košice since 1998.

29	On the Warsaw Pact armies’ invasion of  Czechoslovakia, and 
the Soviet army occupation.

30	This economic term also came into cultural practice in the 
early 21st century, and Galéria HIT members began giving 
an award of  the same name to Oskár Čepan Award winners 
(the award’s visual was a tiger on the prowl).



183

was documentary, a well-written book.31 Remem-
bering, remembrance, and not forgetting is an act 
both private and civic. It also shows compassion for 
other people’s reality. The painter Jana Farmanová (b. 
1970) for her picture For Example a Chechen Woman 
(2006)32 took inspiration from Chechen women’s 
fate. It is not, strictly speaking, a painting. Most of  
the picture comprises a print on canvas: a photo 
of  a ski lift lost in a fog. On one of  the tautened 

lines she painted the figure of  a Chechen woman 
holding a child. The artist’s inspiration came from a 
documentary film telling of  Chechen women’s life, 
and of  violence during the Second Chechen War. 
What inspired her was the strength of  these women 
as they met in the evenings, to sing together or play 
the piano. Political instability of  some former Soviet 
republics, with armed conflict and rising Islamic 
militarism, filled newspaper for years in the 1990s 

Fig. 1: Jana Farmanová: Napríklad Čečenka | For Example a Chechen Woman, 2006, print, acrylic, canvas, 111 × 133 cm. Photo: Daniel Veselský.

31	 It was somewhat different for sculptors, with questions asked 
about sculpture in public spaces, and about monuments and 
their relevance in group events: exhibitions, or lectures of  civil 
organizations founded by sculptors and called Public Plinth 
and Resculpture. One such was the exhibition Pantheon, Heroes 
and Anti-Monuments, curated by Daniel Grúň at Bratislava’s 
MEDIUM gallery in 2006. It was a collective exhibition by 
sculptors and intermedia artists; at it Anton Čierny (b. 1963) 
presented one piece consisting of  video and sculpture, titled 
Guests/All for Jozef  T. (2006). The work references the space 
and church in Bánovce nad Bebravou, where the resident 

priest was Jozef  Tiso, who was likewise the president of  
the fascist wartime Slovak state. Martin Piaček (b. 1972) 
similarly revisits a moment in Czechoslovak history in the 
minute sculptures The greatest embarrassments of  Slovak history 
(2007–2019), where in one he returns to the topic of  Adolf  
Hitler’s meeting with Tiso. All the examples are based on 
historical reality, not the “fictive reality” artists later took on.

32	For Example a Chechen Woman appears in the publication KI-
SOVÁ, G. – MONCOĽOVÁ, I.: Jana Farmanová. Bratislava 
2012, p. 53.
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and early 2000s.33 Farmanová focused on a certain 
surreal and imagined setting, a pictorial construction 
– atypical even in her own oeuvre – of  a woman 
balancing on the lift’s steel rope backed by the misty 
photograph. (Fig. 1)

Another Farmanová artistic presentation, this one 
reflecting the fates of  those persecuted during 1950s 
Czechoslovakia, had a basis in Žo Langerová’s book 
Vtedy v Bratislave: Môj život s Oskarom L. (2007).34 
The book relates a typical example of  a Central Eu-
ropean experiencing harassment during the harshest 
years of  the 1950s communist regime. In spite of  his 
high social standing and faith in communism, Oskar 
Langer was framed and sentenced to twenty years im-
prisonment. This happened even though he returned 
to Czechoslovakia from the USA after World War II 
as a staunch communist and prestigious economist 
with the aim of  helping the post-war country. His 
wife Žo Langerová tells the story, in the context 
of  her family with two daughters, abruptly socially 
isolated. Jana Farmanová turned the compelling 
book’s story into paintings and an installation – an 
exhibition project for the private gallery Krokus titled 
Histoire – Life With(out) a Good Communist (2009). The 
actual paintings are made on a variety of  surfaces, 
such as paper and plywood, and in diverse shapes. 
In the installation they come across as shards of  a 
broken mirror, reflecting the personal relationship 
of  the narrator Žo Langerová to individual family 
members under the load of  their fate. The exhibi-
tion’s pieces formed a puzzle, to create a new kind 
of  Žo Langerová portrait. Farmanová mounted the 
exhibition in cooperation with Michal Hvorecký, 
who provided the societal context of  Langerová’s 
life, and prepared an Oskar Langer letter voiced by 
a man, describing a political prisoner’s terror and 
duress. The exhibition’s aim was to recall “a flat full 
of  memories”, which its inhabitants vacated “leaving 
the remnants of  their lives”.35 The group of  works 

was made for the exhibition; “remembrance” was 
the artist’s intention from the beginning.

The basis for Daniel Fischer’s (b. 1950) work The 
Magnificent Eight (Resurgence) (2010) was Cécile Vaissié’s 
book Une femme en dissidence (2000; Slovak translation 
Dalo sa tak vôbec žiť? 2001). The book’s story is told 
by the writer and dissident Natalya Gorbanevskaya, 
one of  eight brave individuals participating in a public 
protest in August 1968 against the Warsaw Pact inva-
sion of  Czechoslovakia. Daniel Fischer realized his 
work based on installation and painting. He painted 
these eight valiant people’s portraits in black and white 
on parts of  a circle using cylindrical anamorphosis. 
With a mirror column placed front and centre of  each 
picture, at the proper angle the spectator could see 
the painted portrait of  each, coming together into a 
readable image. For the resurgent and disintegrating 
portraits, Fischer employed several strategies to ren-
der aesthetically remembrance and forgetting.

In his early work František Demeter (b. 1975) 
approached the relationship between painting and 
archive photography, documentary, and film. His 
work Wannsee (2011),36 a dark painting with an indi-
cated figure from the back on a lakeshore, references 
the movie Conspiracy (2001), which tells the story 
of  two top political operatives, and the decisions for 
the Final Solution of  the Jewish Question. Demeter 
painted in grey-black pastose tones; his focus, to a 
great extent, was forgetting, and the visual fading 
of  the image or photograph, or corrosion of  film 
medium. His painting Talk to Her (Me with Ester 
Krumbachova) (2012) is a fictive portrait of  the Czech 
costume designer and writer Ester Krumbachová. 
At the time she was unknown to the public, though 
she was a major contributor to the New Wave film 
aesthetic. Demeter had gotten interested in undiscov-
ered and controversial personalities from the golden 
1960s. His paintings flirt with the boundary between 
figurative and abstract, expressive stylization.37 The 

33	A number of  documentaries by Czech journalists and repor-
ters covered this topic; it was also in 2006 that the Russian 
journalist and activist Anna Politkovskaya was murdered. See 
e.g. PROCHÁZKOVÁ, P.: Aluminiová královna: rusko-čečenská 
válka očami žen. Praha 2005.

34	Originally published in English in 1979 as LANGER, Jo: 
Convictions: Memories of  a Life Shared With a Good Communist. 
London 1979.

35	KISOVÁ/MONCOĽOVÁ 2012 (see in note 32), p. 36.

36	He exhibited Wannsee along with his expanded paintings at 
the 1+2+3+4=10 exhibition in Bratislava’s House of  Arts 
in 2011.

37	KRALOVIČ, J.: František Demeter. Nie áno nie. (Exh. cat.) 
Bratislava 2016.
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painting shows a fictional meeting between the late 
Krumbachová in her youth and the work’s half-pres-
ent painter, who stylized himself  as a figure imitating 
paper spread out and unfolded. Here he amalgamates 
himself  into the past, as if  it had never ended but 
instead seeped into the next millennium. (Fig. 2)

In the next decade, painting began to respond 
to the contemporary societal events associated with 
the first years of  the new millennium. The “Gorila” 
scandal ensued after a leaked, supposedly secret 
intelligence document code-named Gorila went 
public in December 2011. The artistic duo Miroir 
Noir – Miloš Kopták (b. 1969) and the Catalan 
painter Rai Escalé (b. 1964), who had cooperated 
since 2007 – responded with a large painting: The 
Time of  the Gorillas Has Come (2012). Inspired by the 
corruption scandal, it depicts five men in suits. It was 
made in paper adjusted onto aluminium, also featur-
ing washed-out acrylic paints. The artists utilized the 

visual of  broad-brush overpainted surfaces, with the 
expressiveness of  gorilla heads over suits.38 (Fig. 3)

Some of  these artists painted “as if ” renewing 
the landscape and cityscape genre with a critical 
undertone. The post-communist country’s trans-
formation was protracted; edifices went to ruin in 
the countryside, historical buildings decayed, and 
prefabricated western construction elements came 
into application: from plastic windows, through 
heating systems, to bright-coloured family houses out 
of  catalogues. “Forests and arbours” of  billboards 
filled up the country. Teeming images of  an ideal, 
consumable life flooded Slovakia. At the start of  her 
career, Lucia Tallová (b. 1985) worked on paintings 
of  peripheral and concrete buildings, later shifting 
her topic to melancholic paintings of  modernist 

Fig. 2: František Demeter : Mluv s ní (Já s Ester Krumbachovou) | Talk to Her (Me with Ester Krumbachova), 2012, acrylic, canvas,  
150 × 200 cm. Photo: Jakub Hauskrecht.

38	The work appears on the cover of  the book NICHOL-
SON, T.: Gorila. Bratislava 2012.



186

structures or urban brownfields. Rastislav Sedlačík 
(b. 1980) had a similar approach; he put a certain 
kind of  sentiment into his early paintings by using 
xerox transfers. His works’ topic was urban units of  
concrete housing estates and Bratislava’s modern 
buildings. There was talk of  aesthetic or lifestyle (n)
ostalgia, for the socialist regime. Architecture – old 
and nostalgic as well as new and generic – began to 
inspire many painters.

Early globalization’s then-popular slogan came 
to sum up a semantic paradox in painting: “Act 
local, think global”. Vexation at the giant village of  
Bratislava (with its high prices and low potential for 
self-realization) became the topic of  critical pictures. 
Roman Bicek (b. 1981) painted a jumble of  these 
experiences, and of  the dysfunctional public space, 
in his picture titled Snake City (2011). He placed text 
in the painting that aptly comments on what was 
presented to us as something exclusive. (Fig. 4) Ján 
Triaška (b. 1977) developed a similar topic in several 
series, titled Building Unit (2008), deveLOOP (2012), 
and Smog (2011–2012). His works are a commentary 
on economic transformation, real estate market 
dealings, privatization of  apartment housing, and 

creating a new investment segment that brutally 
privatized public space. Triaška opted for the formal 
appearance of  the catalogue family homes that in 
the 2000s cropped up in suburbs of  large cities, on 
small wall-enclosed plots. He adds the deceitfulness 
of  advertising that promotes the exclusivity of  living 
on the periphery. In Triaška’s series, house architec-
ture is symbolically “littered” around open spaces, 
proliferating identical catalogue houses in “candy” 
colours hyperbolically fabricates the visuality of  “the 
Slovak dream”. (Fig. 5)

In Slovakia, scandals in buying land connected 
to Slovak politicians, or to destroying technological 
historical sites, accompanied a real estate developer 
boom soon after 2000 – because capital can do 
whatever it wants. At times, the lifespan of  technical 
campuses was ended in extensive fires... One such 
inferno, at the former Matador chemical works in 
Bratislava, occurred in summer 2006. Veronika 
Šramatyová (b. 1977) is the only among the artists 
mentioned here who paints in photorealism, with 
her works often made as conceptual art. She placed 
her painting on wood Hobby Painting II (Explosion 
in Matadorka, 2012 – 2014) in an old-fashioned gilt 

Fig. 3: Miroir Noir (Miloš Kopták & Rai Escalé): Nastal čas Goríl | The Time of  the Gorillas Has Come, 2012, acrylic, paper, aluminum,  
120 × 234 cm. Photo: Jakub Hauskrecht.
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Fig. 4: Roman Bicek: Hadie mesto | Snake City, 2011, acrylic, canvas, 115 × 135 cm. Photo: Jakub Hauskrecht.

Fig. 5: Ján Triaška: Smog, 2012, oil, canvas, 150 × 200 cm. Photo: Jakub Hauskrecht.
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Fig. 6: Veronika Šramatyová: Hobby Painting II (Výbuch v Matadorke) | Hobby Painting II (Explosion in Matadorka), 2012–2014, oil, wood, 
45 × 90 cm. Photo: Adam Šakový.

Fig. 7: Rastislav Sedlačík: Osada 3 | Settlement 3, 2013–2015, acrylic, canvas, 150 × 240 cm. Photo: Martin Deko.
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frame. The painting’s tale is a view over the pictur-
esque Danube of  stinging smoke spewing chemicals 
over a large area of  inhabited territory. Visible on 
the left is the office building Penta Digital Park, 
under construction, all hemmed in by concrete 
housing blocks of  the vastest socialistic housing 
estate of  Petržalka. It might almost be a picture 
postcard, but the artist has no intention of  focusing 
on aesthetically appreciating the cityscape. She is 
unlike any of  the artists mentioned here so far, as 
most of  them have a kinship for the aesthetics of  
neo-expressionism, where the brushstroke blurs 
reality. In realist painting it is difficult to carry off  
a visual effect of  scepticism toward memory; Šra-
matyová pursued this with the gilt, rather kitschy 
frame, which would once have enclosed domestic 
reminiscence or embroidered pictures in small-town 
homes. (Fig. 6)

Rastislav Sedlačík (b. 1980) addressed the aes-
thetic of  nature and prefabricates as a topic in 

his Settlements (2013–2015) series of  paintings; it 
references the hundred-year flood in Nižná Myšľa, 
Eastern Slovakia, where waterlogged earth sloughed 
onto the flood-damaged homes. The City of  Košice 
had container buildings brought in for the affected 
families to live in. With use, the people came to 
feel at home in the prefabs, doing up the spaces 
between them. Sedlačík based his capturing of  this 
phase of  their long-term residence on documenta-
ry photography. His series comprises paintings on 
canvas, with various signal elements. In some, he 
works with a piece of  fabric, another is a relief  done 
in boards. The series takes on the phenomenon of  
temporary replacement housing for victim families, 
which turned into permanent dwellings and a new 
community. Unfortunately the painting series is no 
more, as it all burned together with many others of  
his works in a storage fire on 8 March 2023. (Fig. 7)

Rastislav Podoba (b. 1975) has been composing 
his paintings on the boundaries between the aesthetic 

Fig. 8: Rastislav Podoba: Pracovná plocha I. | Working Surface I, 2018, oil, canvas, 200 × 240 cm. Photo: the artist.
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39	PETERSEN, R. A.: Expandujúca maľba: diskurzívne bojisko 
a intermediálne laboratórium. In: GERŽOVÁ, J.: Painting in the 
Postmedial Age. Proceedings from an International symposium dedicated 
to the problems of  contemporary painting. Bratislava 2012, p. 47.

40	We find painting that provokes through reflection on issues 
in other artists’ works too, such as Ivan Csudai’s series Teddy 
on Swing (2005) – a teddy bear swinging with a Nazi swastika 
flag; also some Martin Gerboc works, melding concentration 
camps and the erotic cabarets of  Berlin, as in Holiday Camp 
(2011–2012).

paradox of  appreciating the countryside and the truly 
critical state of  the natural environment, soil, and 
forests. Since 2017 he has been doing “portraits” 
of  the Slovak forest landscape, which the uncoordi-
nated forest management and overlogging has been 
degrading. In 2017 the civil initiative We Are the 
Forest put out a report that mapped a large quantity 
of  harvested native woodlands, including protected 
forests. They used satellite photographs to buttress 
their claim of  clearcut spaces, which lead to the area 
becoming warmer and less able to hold water. Any 
ecological problem is closely linked to high-level 
politics. Podoba’s painting Working Surface (2018) is 
a large-scale picture, utilizing satellite photography’s 
view of  the land, showing large brown spots signal-
ling overexploited territory. His technique is pastose 
in large format. This painting can be interpreted 
variously, in connection with “painting as such” and 
with how it is structured in four fields reminiscent 
of  a map. (Fig. 8)

The painters made these works with a shared 
experience of  surviving the same years culturally and 
politically. As we see, the 1990s were not “euphoric” 
in our discussions, though they are often presented 

as such – in optimistic reminiscence. Maybe it felt 
this way as the decade began. In the works presented, 
the painters (perhaps just for a moment) renounced 
the “self-centred” perspective that is so pervasive in 
today’s art. After 2000, paintings were often made 
in the studio’s solitude (the works I have selected as 
exemplary never faced the confrontation of  group 
exhibitions, though they have a significant place 
in monographs and on artists’ web pages). The 
painters acquired strategies for reflecting historical 
events, leaving behind “the narrative of  painting as 
a medium of  conservative, reserved, absorbed in 
self-reflection”.39 It is certainly appropriate to ask the 
implied question of  painting’s “impact”: whereas in 
the west it remains somewhat oppositional vis-à-vis 
official directions to be a leftist artist, in post-com-
munist Czechoslovakia leftist meant a betrayal of  
November ’89 ideals. It took time to discover ways 
to articulate topics addressing questions of  deviating 
from ethical norms – to find that “moral law within 
me” and render it in an understandable message.40 
Of  course, in a post-modern world, these artists 
do not work continuously with a historical memory 
strategy – they employ it only occasionally.
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ARS 58, 2025

Je to znamenie doby

Ivana MONCOĽOVÁ

Maľba na Slovensku po politickom a historic-
kom obrate v  roku 1989 nebola príliš žiadaným 
médiom. Po zmene režimu zo socialistického na 
kvázi demokratický nastal kultúrny obrat a  začali 
sa nanovo definovali rámce umenia. Po roku 1989 
teda vyrovnávanie sa so socialistickou minulosťou 
postihlo aj médium maľby per se. Odmietanie tohto 
média ako málo atraktívneho k  realite vtedajšej 
rýchlo sa meniacej spoločnosti malo, samozrejme, 
viacero lokálnych ukotvení. Do Vysokej školy vý-
tvarných umení v Bratislave ako vzdelávacej inšti-
túcie nastúpili hlavne tí, ktorých prerušený projekt 
neoavantgardy sa od roku 1968, resp. 1972, verejne 
inštitucionálne neprezentoval. A  teda sa mohol 
oneskorene obnoviť.

Ďalším aspektom bola americká umenovedná 
spisba, ktorá od začiatku 70. rokov 20. storočia 
preferovala intermediálne polohy klasických médií. 
Celý vývoj americkej teórie kritiky modernistickej 
maľby a  obrazu dobre opísala Zora Rusinová vo 
svojom texte Maľba a mágia slov z roku 2012.1 Na 
Slovensku bol v  90. rokoch 20. storočia naratív 
„smrti maľby“ a „smrti autora“ vnímaný veľmi fa-
talisticky, limitujúco definitívne. Niekoľko podnetov 
na úvahu poskytujem aj v  tomto texte. Súčasťou 
zamyslení je aj umelecká stratégia slovenských ma-
liarov a maliarok a reflexie dejinných udalostí v ich 
tvorbe po roku 2000.

Povojnové západné Nemecko a intelektuálny 
zápas o interpretáciu dejín – stratégie maľby

Skladačke tohto textu chýba ešte ozrejmenie 
ďalšieho kontextu, ktorý pre nás bude v  tomto 
texte zaujímavý, a  to preto, lebo autori a  autorky 
nezdieľali averziu k maliarskym technikám a spôso-
bom. Podstatnejšia je úloha západonemeckej maľby 
po druhej svetovej vojne, ktorej ohlas a umelecké 
stratégie ovplyvnili postupne celú európsku maľbu. 
Cez nemecký príklad si európska tvorba osvojila 
autorskú stratégiu prácou s  archívmi, archívnymi 
reprodukciami, čo sa tiež zvykne označovať aj ako 
Kultúra spomínania. Naviazaná je, samozrejme, na 
reflexiu nemeckej histórie druhej svetovej vojny, 
súvisí s historickou pamäťou, kolektívnou pamäťou, 
ako aj s nemeckým pojmom „Historikerstreit“ – in-
telektuálnym zápasom a spôsobom, ako inkorporo-
vať nacistickú históriu do nemeckej historiografie. 
Pre náš kontext sú dôležití západonemeckí autori – 
mnohí z nich sa dotkli okruhu Umeleckej akadémie 
v  Düsseldorfe v  polovici 60. rokov 20. storočia, 
respektíve aspoň súkromných konzultácií s J. Beuy-
som (1926 – 1986), ktorý na akadémii pedagogicky 
pôsobil. Rozvoj Porýnia-Westfálska predstavoval 
úspech povojnového Marshallovho plánu, príbeh 
povojnovo vzkrieseného nemeckého priemyslu, 
ktorý kumuloval zisk a umožnil vznik niekoľkých 

1	 Text predniesla prof. Zora Rusinová na konferencii Maľba 
v postmediálnom veku usporiadanej Vysokou školou výtvarných 
um ení (VŠVU) na pôde Slovenskej národnej galérie v roku 
2012, s medzinárodnou účasťou a  s  presahom k  širšiemu 
stredoeurópskemu kontextu média (Eva Badura-Triska, 
J.  Geržová, A. Ring Petersen, Z. Rusinová, L. Gregorová 
Stach, P. Vaňous, J. Zálešák, Z. Sárvári). Sympózium inicio-
vala a zastrešila Jana Geržová, vtedy zamestnankyňa Sekcie 

vizuálnych a kultúrnych štúdií VŠVU. Príspevky zo sympózia 
vyšli knižne pod názvom Maľba v postmediálnom veku: Zborník 
z medzinárodného sympózia venovaného problémom súčasnej maľby (ed. 
J. Geržová, 2012). Obdobné sympózium sa konalo už v roku 
2010 s názvom Maľba v kontextoch, kontexty maľby. Tiež vyšlo 
knižne s rovnakým názvom (ed. J. Geržová, 2010). Zároveň 
to bolo prvé sympózium, ktoré sa venovalo téme maľby a jej 
reflexii v československom kontexte.
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súkromných galérií a  postupne aj zberateľských 
inštitúcií.

Spomínaným princípom vyrovnania sa s nacis-
tickou minulosťou a zároveň očisťovania osobností 
z histórie a ich diel, ktoré si osvojila nacistická ideo- 
lógia, sa zaoberal a zaoberá od druhej polovice 60. 
rokov 20. storočia Anselm Kiefer (1945). Téma 
nemeckej traumy dvoch vojen má dočinenia nielen 
s kolektívnou pamäťou, ale aj s princípom, ako pra-
covať s kolektívnou vinou. Na konci 60. rokov 20. 
storočia sa z mladíckej rozšafnosti pohrával s vlast-
nými kultúrnymi determinantami najskôr nerozvážne 
(performancie s hailovaním na verejných miestach 
v Európe), od začiatku 70. rokov 20. storočia malo 
jeho dielo síce stále ambivalentné interpretácie, ale 
on smeroval k obrazu, ktorý sa „dá čítať“. Pracuje 
s témou drevených interiérov podkroví, ktoré dodr-
žiavajú symetrické delenie, do malieb už vkladá texty.2 
Interiéry, aj keď ich odvodil od interiéru svojho ate-
liéru, sú asociačné. Symetria okien či zapálené fakle 
asociujú siene slávy Walhally, len v drevenej verzii, 
ide o ponášky na neskoronemecké parnasy, ako aj 
oživenie neskoromantických mýtov, ktoré priniesol 
v 19. storočí Ľudovít II. Bavorský ako staviteľ a pod-
porovateľ umenia.3 Kiefer svoje tematické oblúky 
budoval nie vždy priamo, ale skôr ambivalentne. Vo 
svojich maľbách sa nepriamo podieľal na invokovaní 
nových miest pamäti. „Miesta pamäti patria do dvoch 
rôznych oblastí, čo je dôvodom ich zaujímavosti, 
ale aj ich zložitosti: jednoduché a dvojznačné, pri-
rodzené a  umelé, bezprostredne prístupné bežnej 
zmyslovej skúsenosti a  zároveň vytvorené tými 

najabstraktnejšími metódami. Sú to vlastne miesta 
v  trojakom zmysle, v  materiálnom, symbolickom 
a funkčnom zmysle alebo vo všetkých súčasne, len 
v rôznej miere.“4

Niekedy Kiefer spracoval tému na základe prizna-
nej poézie (Paul Celan, Ingeborg Bachmann), ako aj 
nacistami sprofanovaných germánskych mýtov či ve-
rejných intelektuálnych debát filozofov a historikov, 
napríklad Adorna, ktorý vystupoval v rozhlase, kde 
presadzoval diskurz o reflexii holokaustu a denacifi-
kácii povojnového Nemecka. Nakoniec to bol Ador-
no, kto povedal, že po Auschwitzi sú formy umelec-
kého vyjadrenia neadekvátne na vyjadrenie vtedajšej 
reality sveta,5 čím reflektoval krízu umeleckého 
vyjadrenia. Adorno svoju pozíciu v priebehu svojho 
života viackrát revidoval, najmä v súvislosti s poéziou 
Paula Celana6 a jeho Todesfuge (Fúga smrti, napísaná 
1945, publikovaná 1948).7 O čom rozprávame, keď 
rozprávame o  reflektovaní kolektívnej viny? Poze-
ráme sa na obrazy, ktoré nepracujú s  explicitným 
zobrazením násilia alebo krvi, či vojnových scén 
bojových polí a civilného obyvateľstva. Pozeráme sa 
na obrysy; veľkoplošné maľby so svojou pastóznou 
a materiálovou maľbou pripomínajú rozmočené polia 
či hlboké nemecké lesy, mýtické, nemecké rieky na „I“ 
a „R“. Krajiny či architektúry pripomínajú spáleniská, 
v architektúre je možné rozoznať reálne diela Alberta 
Speera alebo Wilhelma Kreisa.

S podobným princípom a autorskou stratégiou 
pracovali aj ďalší maliari západonemeckej maľby: 
Gerhard Richter (nar. 1932), Jörg Immendorff  
(1945  – 2007), Georg Baselitz (nar. 1938) spolu 

2	 Maľby Nemeckí duchovní hrdinovia, Otec, syn a duch svätý, Nothung 
(Zápisky).

3	 Ideológia tretej nemeckej ríše sa inšpirovala nadšene aj jeho 
vzorom.

4	 „Místa paměti náleží dvěma různým říším, což je důvodem je-
jich zajímavosti, ale také jejich složitosti: prostá a dvojznačná, 
přirozená a umělá, bezprostředně přístupná naprosto běžné 
smyslové zkušenosti, a zároveň vytvořená těmi nejabstrakt-
nějšími postupy. Jsou vlastně místy v trojím smyslu slova, ve 
smyslu materiálním, symbolickém a funkčním, to vše ale záro-
veň, pouze v různé míře.“ NORA, P.: Mezi pamětí a historií: 
Problematika míst. In: Politika paměti: antologie francouzských 
společenských věd. Praha 1998, s. 14.

5	 „Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch“ 
(Napísať poéziu po Osvienčime je barbarstvo). ADORNO, 

T. W.: Kulturkritik und Gesellschaft. In: Gesammelte Schriften, 
Band 10.1: Kulturkritik und Gesellschaft I, „Prismen. Ohne Leitbild“. 
Frankfurt am Main 1977, s. 30.

6	 Paul Celan (nar. 1920 v Černivci, časť Bukovina – pôvodne 
multietnická oblasť Rakúska-Uhorska, potom Rumunska, 
dnešná Ukrajina) autor židovského pôvodu nemecky hovoria-
cej enklávy, ktorý napriek tomu, že žil od roku 1948 v Paríži, 
ostal naviazaný na literárnu tvorbu v nemčine. Bol preživším 
holokaustu, počas neho zomreli obaja jeho rodičia. Svoj život 
ukončil v Paríži skokom do Seiny v roku 1970.

7	 Todesfuge je jedna z  kľúčových tém samotného A. Kiefera 
a  jeho obrazov inskribovaných Margarethe a  Sulamit ako 
protikladom germánskej a židovskej dievčiny. Kiefer používa 
citát celého dvojveršia od Paula Celana „dein goldenes Haar 
Margarete Dein aschenes Haar Sulamith“ alebo len jeho 
sekvencie vo svojich maľbách ako fragment textu.
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s Eugenom Schönebeckom (nar. 1936) a iní. Naprí-
klad Richterov maliarsky cyklus Birkenau (2014) je 
spodobený čisto abstraktne.

Všetky Kieferove diela konfrontujú váhu mi-
nulosti cez asociatívne odkazy na symboly, miesta 
v krajine, architektúru, rieky, Wagnerove opery. Sú 
to autorské prístupy, ktoré konfrontujú prítomnosť 
s  minulosťou aj dnes. A  aj dnes sú v  povedomí 
spoločenského diskurzu. Ich asociatívne odkazy 
na minulé alebo spoločensky významné archívy sú 
autorským prístupom, ktorý sa za ich maliarskej éry 
osvojoval, množil, distribuoval. Stratégia pripomí-
nania minulosti a  formovania verejného diskurzu 
o kolektívnej pamäti nie je, samozrejme, viazaná len 
na minulosť spojenú s druhou svetovou vojnou. Jej 
hranice prešli k reflexii akýchkoľvek celospoločen-
ských problémov, respektíve k otváraniu tém, ktoré 
neboli spracované, často majú osobný a zároveň ve-
rejný presah. Autori a autorky odkrývajú fenomény, 
pri ktorých môžu sami pocítiť hanbu a spoločenské 
zavrhnutie. Richterova monochrómna sivá maľba 
Onkel Rudi (Ujo Rudi, 1965), ktorá zobrazuje vojaka 
v nacistickej uniforme a je maľovaná podľa rodinnej 
archívnej fotografie, zobrazuje uja z matkinej strany, 
ktorý slúžil vo Wehrmachte až do svojej smrti v roku 
1944. Zároveň podľa rodinnej archívnej fotografie 
podobne formálne namaľoval svoju tetu, matkinu 
sestru v diele s názvom Tante Marianne (Teta Marianne, 
1965), ktorá zomrela počas realizovania nemeckého 
eugenického programu. V nadväznosti na to Rich-
ter namaľoval pána Heydeho (Herr Heyde, 1965), 
psychiatra, ktorý bol do tohto programu výrazne 
zapojený. Títo autori dekády dokazovali, že vlast-
né kultúrne determinanty je potrebné preskúmať 
starostlivo a opakovane pridávať tie, ktoré aktuálne 
formujú spoločnosť.

Ich spôsob konštruovania umeleckého diskurzu 
minulosti samozrejme ovplyvnil mladšiu generáciu 
nemeckých tvorcov – niektorí „zlí chlapci“ z Neue 
Wilde (Nových divokých) sa odvážili verejne použiť 

ich autorskú stratégiu ako cynickú frašku, ako kritiku 
maľby maľbou. Najviditeľnejšie to robil „trouble-
maker“ Martin Kippenberger (1953 – 1997). Jeho 
maľba s  názvom „Ich kann beim besten Willen kein 
Hakenkreuz entdecken“ („Pri najlepšej vôli tam nemôžem 
objaviť ďalší hákový kríž“, 1984) je toho príkladom. 
Maľba evokuje konštruktívnu abstrakciu z  farieb 
nemeckej vlajky  – žltej, červenej, čiernej. Svojou 
vlastnou maľbou provokuje existenciu rôznych ume-
leckých prúdov ako neo-geo, manieru Bad Painting 
a neustálych kultúrnych revivalov k téme nacizmu.8

Podobne sa kritike západonemeckej spoločnosti 
od konca 70. rokov 20. storočia venoval vo svojich 
dielach aj Jörg Immendorff  (1945 – 2007) v  sérii 
malieb Café Deutschland, ktoré svojím výsmechom 
a stratégiou kolážovitosti a situácie pripomínajú po-
litickými odkazmi presýtené berlínske DADA alebo 
Georga Grosza. Aj Immendorff  formuloval stav roz-
deleného Nemecka ako skrumáž rôznych kultúrnych 
a politických postáv. V preľudnených groteskných 
scénach s maliarmi a filozofmi, samozrejme, nesmel 
chýbať ani jeho učiteľ J. Beuys, sám autor, ako aj 
plejáda maliarov – jeho súčasníkov. Komentoval ich 
podľa osvojenej maliarskej formy, ktorú u niektorých 
považoval až za manieru.9

Západonemecká maľba 80. rokov 20. storo-
čia bola prepojená s  newyorskou scénou. Prvým 
významným medzníkom, keď spolu vystavovali 
americkí aj západonemeckí maliari, bola Documen-
ta 7 v  Kasseli v  roku 1982. Jej umelecký riaditeľ 
Rudi Fuchs prezentoval sochu, maľbu, konceptu-
álne tendencie či minimalizmus bez akýchkoľvek 
umenovedných reštrikcií. Na vtedajšej dokumente 
vystavoval A. Kiefer, vzniklo tam 7 000 Beuysových 
dubov, zúčastnili sa jej neoexpresionisti, predstavi-
telia arte povera, ako aj americkí umelci z okruhu 
The Pictures Generation či street artu, postmodernej 
americkej maľby, minimalizmu a  zišla sa tam celá 
plejáda foriem a umeleckých prezentácií.10 Výstava 
zároveň odštartovala medzinárodnú rozpoznateľ-

8	 KIPPENBERGER, S.: Kippenberger: The Artist and His Families. 
Atlanta; New York 2011.

9	 Napríklad G. Baselitza sprítomňuje cez skicu svine domácej 
ležiacej na chrbte – narážka na Baselitzove obrazy prezen-
tované dolu hlavou. Pozri obraz J. Immendorff: Kleine Reise 
(Hazensülze), 1990, olej na plátne, 250 × 500 cm. Pozri COHN, 

D.: In my paintings I elevated the situation, but it was reality. 
In: Jörg Immendorff – For All Beloved in the World. Köln 2018, 
s. 29 – 37.

10	Pozri DOCUMENTA 7, dostupné na internete: https://
de.wikipedia.org/wiki/Documenta_7 alebo Kunstforum Inter-
national, Bd. 53/54, 7/8, 1982.

https://de.wikipedia.org/wiki/Documenta_7
https://de.wikipedia.org/wiki/Documenta_7
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nosť maliarov Neue Wilde. Vystavoval tu aj A. R. 
Penck, ktorý až v roku 1980 emigroval z východného 
Berlína do západného Nemecka. Prehliadka umenia 
výrazne rozšírila umelecký obchod medzi Nemeckou 
spolkovou republikou a USA, presnejšie newyorský-
mi galeristami. To sa spečaťovalo svadbami, ako aj 
medzikontinentálnymi fúziami galérií.11 Umelecký 
svet sa globalizoval na palube concordu.12 Maľby 
Neue Wilde v 80. rokoch 20. storočia zaplavili trh. 
Hlavným kritikom talianskych a západonemeckým 
maliarov bol Hal Foster (apologét Pictures Genera-
tion), najmä pre používanie apropriácie kultúrnych 
artefaktov z  obdobia fašizmu a  nemeckej Tretej 
ríše.13

Podcenil semiotickú dimenziu západonemeckej 
maľby (ale aj žitú kultúrnu skúsenosť) v  širších 
spoločenských otázkach, takisto maliarsku kritiku do 
vlastných umeleckých radov, alebo aj kritiku média 
maľby ako maľovanú kritiku maľby, napríklad v diele 
J. Immendorfa: Prestaňte maľovať (Hört auf  zu malen, 
1966), S. Polkeho: Prikázanie vyšších bytostí: Pravý horný 
roh vymaľujte na čierno! (Höhere Wesen befahlen: rechte obere 
Ecke schwarz malen!, 1969).14

Z podstaty Kultúry spomínania sa aj zjednotenie 
Nemecka, po ktorom volali aj maliari počas celej 
svojej tvorby, stalo súčasťou kultúrnych dejín.

Ak sa nikdy nenaučíme, že sme tu už boli… 
realita deväťdesiatych rokov

Kultúrna pamäť na rozdiel od komunikatívnej je 
zaznamenaná a spredmetnená: v písme, obrazoch, 
rituáloch, stavbách a miestach pamäti.15 Jej funkciou 
je zabezpečovať vedomie o  spoločnej minulosti 
a  prispievať k  vytváraniu spoločnej kolektívnej 
identity daného spoločenstva. Má dve zložky: pa-
sívnu – tzv. archív a aktívnu – tzv. kánon.16 Politická 
pamäť má spoločné charakteristiky s  kultúrnou: 
obe sú zámerne vytvárané, ich pretrvávanie a odo-
vzdávanie v  čase závisí od inštitúcií a  organizácií 
(múzeá, archívy, školský systém). Má iba aktívnu 
formu – všetko, čo je jej obsahom, je aktívne, živé, 
pripomínané. Jej funkciou je prostredníctvom pri-
pomínania historických udalostí, osôb, miest, javov, 
artefaktov a činov udržiavať identitu spoločenstva, 
príslušný politický útvar a posilňovať existujúcu po-

11	Vplyvná americká galeristka Mary Boone sa stala manželkou 
významného galeristu Michaela Wernera, ďalej sa nadväzovali 
galerijné partnerstvá a vymieňali sa autori a autorky medzi 
kontinentami, nemeckí galeristi zakladali galérie v New Yorku.

12	Concord sa ako komerčne používané lietadlo, ktoré skrátilo 
let medzi New Yorkom a Parížom na polovicu, spomínajú 
vo svojich denníkoch Keith Harring aj Andy Warhol.

13	„Odkazy v novom talianskom (a nemeckom) umení nie sú len 
módne; ako ukázal Buchloh, sú tiež spojené s momentmi, keď 
regresia v modernom umení súvisela s reakciou v politickom 
živote. Používanie takýchto precedensov alebo analógií je dnes 
sotva vhodné: akokoľvek ironické, nie je kritické, ale opäť 
pseudoškandalózne. Keď teda Taliani preberajú prvky z fašis-
tického umenia alebo keď Nemci – najmä Anselm Kiefer, Jörg 
Immendorff  a Markus Lüpertz – citujú nacistické symboly 
alebo nadšenie (napr. Wagnera), toto gesto je menej antire-
presívne alebo kultúrne revolučné ako riskantné, represívne 
zvodné, desivo šik. Týmto spôsobom, či už je pochmúrne, 
alebo tajomné, takéto historizujúce umenie nemôže inak, ako 
odhaľovať určitú frustráciu zo slobôd a fantázií, o ktorých 
vie, že sú obmedzené, určitú zúfalosť vo svojom úteku. (Ale 
pred čím uteká? Čo je potlačené tu a inde? ,História‘ v tomto 
umení ponúka vodidlo, pretože to, čo je potlačené, je tiež 
história – ale história, ktorú nemožno zredukovať na vtipné 

postavy alebo umelecké historické štýly, na ikony odcudzenia 
alebo zvecnené znaky: história sociálnych a politických kon-
fliktov. Tradičné umenie slúžilo na magické vyriešenie tohto 
konfliktu. Niektoré súčasné umenie sa ho snaží vyjadriť; toto 
umenie ho však ignoruje, popiera.) Takéto umenie je teda vo 
vzťahu k histórii rovnako ambivalentné ako jeho umelci voči 
svojmu buržoáznemu publiku (súčasne škandalózni a servilní) 
a ako je toto publikum vo všeobecnosti voči vysokej kultúre 
(priťahuje ho, ale zároveň je voči nej podozrivé). Pri absencii 
akejkoľvek inej relevantnosti alebo legitimity slúžia historické 
odkazy v tomto umení ako forma sankcie. Avšak tieto formy 
a spôsoby sú práve ahistorické, oddelené od sociálnej praxe.“ 
In FOSTER, H.: Recordings. Art, Spectacle, Cultural Politics. 
Seattle; Washington 1985, s. 41 – 42.

14	GRAW, I.: Painted Critique of  Painting. From Anti-essen-
tialism to the Myth of  Self-Activity in the 60’s and 80’s (Im-
mendorff, Polke, Oehlen, Kippenberger). In: GRAW, I.: The 
Love of  Painting: Genealogy of  Success Medium. Berlin 2018, s. 
145 – 148.

15	NORA 1998 (v pozn. 4), s. 7 – 31.

16	ASSMANN, A.: Canon and Archive. In: ERLL, A. – NÜN-
NING, A. (ed.): Cultural Memory Studies: An International and 
Interdisciplinary Hand-bookm. Berlin; New York 2008, s. 96 – 108.
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litickú vládu. Z politickej pamäti sú obvykle vylúčené 
také historické udalosti a osobnosti, ktoré by mohli 
vyvolávať pocity hanby či viny. Takéto negatívne 
javy bývajú do kolektívnej pamäti integrované len 
pod silným vonkajším tlakom.17

Slovensko po vzniku (a rozdelení Českosloven-
ska) malo problém so sebadefiníciou a v spoločnosti 
sa nedarilo nájsť konsenzus, k akým hodnotovým 
normám sú jednotlivci ochotní priľnúť. Tento 
problém pretrvával aj v  prvých rokoch tretieho 
milénia, bol však prekrývaný inými témami, ako 
napr. ekonomický rast, nevymožiteľnosť práva, 
kupónová privatizácia. V masívnom ideologickom 
konštrukte vtedajšej vlády sa však hralo na city 
tradičného slovenského povedomia a  väčšinovej 
spoločnosti prostredníctvom prvkov ako „krajina 
medzi Dunajom a  Tatrami“, Kriváň, Poľana, Zo-
bor, Devín, Váh, Dunaj a postáv ako Svätopluk, sv. 
Cyril a Metod, Jánošík, i  keď ich obsahová náplň 
oplýva vykonštruovanými vlastnosťami a bola ste-
reotypizovaná.18 Táto agenda z času na čas zosilnie, 
podľa toho, kto je aktuálne súčasťou vládnej moci. 
Územie dnešného Slovenska v 90. rokoch 20. sto-
ročia prešlo vlastným príkladom slovenskej verzie 
Historikerstreit, boja akademickej verejnosti voči 
silovým, politickým zásahom so snahou prekrútiť 
dejiny. Vtedajší diskurz bol úzko prepojený s minu-
losťou slovenského štátu (1939 – 1945), ktorý vzni-
kol po Mníchovskej dohode a Viedenskej arbitráži 
s podporou nacistickej Tretej ríše. Jedným z takých 
chybových príkladov pri reflektovaní dejín prvého 
štátu Slovákov v realite 90. rokov 20. storočia bolo 
vydanie knihy historika a katolíckeho kňaza Milana 
Š. Duricu v roku 1995, ktorú v nasledujúcom roku 
rozdistribuovalo Ministerstvo školstva SR do všet-

kých základných a stredných škôl.19 Nacionalistické 
tendencie sa začali politicky podporovať už pred 
rokom 1993 a tiež slúžili na politickú aktiváciu, ten-
toraz k  priateľskému rozdeleniu Československa. 
V mnohom sa vtedy skloňovala slovo identita, ale 
v zmysle národnej uvedomelosti, s čím súviselo aj 
formovanie dejín národa ako proklamovane mladého 
a bez dejín. Ďalším škandálom v roku 1997 boli pro-
testy umelcov a umelkýň (hercov, výtvarníkov) pred 
Ministerstvom kultúry SR v Bratislave vinou pripra-
vovanej ministerskej reformy. Umelci vrátane výtvar-
ných umelcov v tom čase fungovali ako aktivistické 
úderky, ktoré, ako na to osobne spomínajú, „chránili 
slovenskú kultúru vlastným telom“.20 K tomu patrí 
aj ovládnutie fondu Pro Slovakia (minister kultúry 
I. Hudec presmeroval financie z fondu Pro Slovakia 
určeného na podporu kultúry na protežované osoby 
a záujmové združenia bez transparentného hodnote-
nia odbornými komisiami).21 Kultúra bola vnímaná 
ako slúžka politických záujmov a  jej úlohou bolo 
zhodnocovať názory vládnucej politickej garnitúry. 
Vo vzduchu stále visela otázka ako ukotviť historické 
dedičstvo, ako ukotviť hodnotové systémy novej, 
vznikajúcej republiky. Je dosť možné, že tieto dnes 
nazývané „kultúrnohistorické“ otázky výrazne trápili 
len malú časť obyvateľstva, etatizmus považovali 
zrejme za „panské huncútstvo“. Väčšiu časť trápila 
vysoká nezamestnanosť, inflácia a chuť materiálne 
si doplniť chýbajúcu variabilitu vlastnenia tovarov, 
veľa ľudí sa v 90. rokoch odsťahovalo zo Slovenska 
na západ alebo do USA (tento exodus nie je veľmi 
reflektovaný). Veľa sa hovorilo o slobode ako verej-
nej téme, ale ako sa ukázalo, nie všetci si pod tým 
predstavovali to isté. Napríklad ekonomicky založení 
ľudia si mysleli, že slobodný trh všetko vyrieši spra-

17	KUBIŠOVÁ, Z.: Kolektivní paměť a národní identity. In: 
MASLOWSKI, N. – ŠUBRT, J. a kol.: Kolektivní paměť: K teo-
retickým otázkám. Praha 2014, s. 81 – 111.

18	ONDREJOVIČ, S. – KRUPA, V.: Identita a jazyk. In: KI-
LIÁNOVÁ, G. – KOWALSKÁ, E. – KREKOVIČOVÁ, E.: 
My a tí druhí v modernej spoločnosti: Konštrukcie a transformácie 
kolektívnych identít. Bratislava 2009, s. 132.

19	ĎURICA, M. Š.: História Slovenska a Slovákov. Bratislava 
1995. Autor verejne sympatizoval s  ideológiou vojnového 
slovenského štátu. Ministerstvo školstva SR, ktoré túto knihu 
vydalo, viedla vtedy E. Slavkovská, nominantka Slovenskej 

národnej strany. Viac VRZGULOVÁ, M.: Nevyrozprávané 
susedské histórie: Holokaust na Slovensku z dvoch perspektív. Brati-
slava 2016, s. 16.

20	Vo vláde vtedy boli Slovenská národná strana, Strana robot-
níkov Slovenska a Hnutie za demokratické Slovensko, ktoré 
bolo vedúcou stranou a jeho predseda Vladimír Mečiar bol 
aj predsedom vlády.

21	Správa ČTK. Minister Hudec podal podnet na umelcov. In: 
SME, 13. marec 1997. Dostupné na internete: https://domov.
sme.sk/c/2067767/minister-hudec-podal-podnet-na-umel-
cov.html
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vodlivo a súkromné firmy budú postupne kultivovať 
spoločnosť, lebo konkurencia na trhu ich bude nútiť 
správať sa korektne. Umelci a  umelkyne hovorili 
o slobode tvorby bez externého zásahu štátu, bez 
cenzúry (ktorá počas socializmu determinovala ich 
existenciu) – preto na akúkoľvek spätnú väzbu alebo 
systémový zásah reagovali veľmi citlivo. Sloboda 
bola vnímaná kantovsky ako autonómne konanie na 
základe rozumu a morálneho zákona.

Na druhej strane boli univerzity, na ktoré, a  to 
najmä na humanitné smery, prúdilo veľké množstvo 
študentov a študentiek dychtiacich po otvorenej a slo-
bodnej akademickej pôde. Akademická pôda prinášala 
ako prvá prelomové myšlienky „zo západnej Európy“. 
Prekladali sa napríklad diela filozofov R. Barthesa 
a M. Foucaulta, ktoré sa vzťahovali ku kritike inšti-
túcií, ale aj k väzbám obrazu a vizuálneho umenia, 
k smrti autora.22 Prítomnosť francúzskej filozofie do-
kumentujú aj prvé diela Romana Ondaka (nar. 1966) 
Sýta knižnica (1995), Chuť myslenia (1995), Hlad (1996), 
Sýty stôl/Sated Table (1997)  – sú vlastne odkazom 
k uchovávaniu európskeho dedičstva, téme intelektu-
álneho hladu a jeho saturácie v 90. rokoch 20. storo-
čia, a reflektujú aj kontext mainstreamového zahltenia 
konzumom ako možnosťou „životného modu“.

Na počiatku 90. rokov tu krátko pôsobila skupina 
umelcov a umelkýň, ktorí/é nastúpili na výtvarnú 
scénu po polovici 80. rokov 20. storočia, takže už boli 
ovplyvnení odmäkom Gorbačovovej perestrojky. 
Boli to autori, ktorí prevzali západné vplyvy maľby: 
nemeckej neoexpresie, Neue Wilde, talianskej transa-
vantgardy, poprípade moskovského konceptualizmu 
a soc artu. Zhŕňame ich pod názov „postmoderná 
maľba na Slovensku“, niektorí vystavovali pod sku-
pinovými aktivitami, ako napr. autori zo skupiny 
Syzýgia či umelecká Skupina A-R (Avance – Retard). 
Časť autorov zlákali v 90. rokoch iné zamestnanecké 
pozície – boom podnikania s reklamou, vstup do po-
litiky, časť sa uplatnila v učiteľskej praxi na stredných 
a vysokých školách. Tí, ktorí sa živili reklamou, ne-
mali čas na tvorbu a vytratili sa z výstavných aktivít. 
Uživiť sa v slobodnom povolaní výtvarníka sa zrazu 

v 90. rokoch zdalo ako nereálne. Štát vycúval z úlohy 
zadávateľa verejných umeleckých zákaziek, ktorými 
počas štyridsiatich rokov socializmu subvencoval 
umeleckú tvorbu realizáciami do verejných priesto-
rov a verejných štátnych budov. V realite 90. rokov, 
ktoré boli prešpikované permanentnou ekonomickou 
krízou a divokou privatizáciou, sa rozmohlo právo 
mafie a jej zákonov. Sprevádzala ju aj sloboda vku-
su, ktorá vrcholila v podobe súkromných víl v štýle 
„podnikateľského baroka“, finančná podvýživa 
štátnych zbierkotvorných inštitúcií, reformné zme-
ny. Prehnala sa tu prvá emigračná vlna ľudí, ktorí 
priebežne počas desaťročia utekali z  územia Če-
čenska či bývalej Juhoslávie v dôsledku ozbrojených 
nábožensko-etnických konfliktov. Transformácia zo 
socialistického zriadenia s riadeným hospodárstvom 
ku kapitalistickému voľnému trhu mala tristný 
charakter. Pomaly sa síce rodil trh s  umením, ale 
zberateľov bolo málo a viac sa zameriavali na staršie 
umenie. Slovensko sa vyvíjalo smerom k rustikálnej 
demokracii s obmedzeniami.

Silným prvkom v problematickej slovenskej reali-
te boli ako ostrovy slobody vnímané nadácie – najmä 
SCCA (Sorosovo centrum súčasného umenia),23 
neskôr premenované na NCSU (Nadácia – Centrum 
súčasného umenia), ale aj nadácia Pro Helvetia. 
Okolo tejto inštitúcie sa „točili“ umelci a umelkyne 
tvoriace v perspektívach postkonceptu, postobjektu, 
performancie, fotografie. Zámerom vedenia nadácie 
bolo „rozširovať“ pole umenia24 nielen medzi klasic-
kými rámcami žánrov, technologických postupov, ale 
aj jednotlivých umení. NSCU organizovalo výročné 
výstavy a k nim aj série prednášok na jednotlivé témy. 
Výstavám dominoval kurátor či kurátorka  – diela 
sa často tvorili na základe kurátorskej témy, v ume-
novednej spisbe sa vyskytol aj diskurz dominancie 
kurátora ako určujúcej osobnosti. Ich aktivity vrátili 
do hry prerušený príbeh neoavantgardy. Niekoľkým 
autorom a autorkám otvorili aj dvere k prezentácii 
na zahraničných umeleckých fórach.

Na strane tretej umenovedná kritika protežovala 
umenie mimo rámcov modernistickej maľby – dohá-

22	O  sériu prekladov sa zaslúžil slovenský filozof  Miroslav 
Marcelli.

23	Založené v roku 1993 G. Sorosom, americkým finančníkom 
maďarského pôvodu.

24	Rozhovor Barbory Geržovej s Máriou Hlavajovou. In: ČAR-
NÝ, J. – GREGOR, R. (eds.): Paradox 90: Kurátorské koncepcie 
v období mečiarizmu (1993 – 1998). Bratislava 2014, s. 71.
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ňali sa a kopírovali sa prieniky rôznych umeleckých 
médií, média inštalácie, apropriácie, ready-madeu, 
videoartu. Umenie sa prudko intelektualizovalo, 
významovo krylo so snahou vrstviť viacvýznamo-
vosť, čo odkazuje k stratégiám konceptuálnej tvorby 
a racionality.25 Vytratila sa klasická naratívnosť, pra-
covalo sa s umením ako laboratóriom, výskumom, 
diela sa nenazývali dielami, ale projektmi, umelci mali 
experimentovať, aby prekročili rámce zaužívaného – 
jazyk interpretácie vzniku umenia sa viac priklonil 
k vede. Jazyk umenovedy sa štylizoval smerom k es-
tetike a filozofii.

Slovenský umenovedný kontext v  mnohom 
prevzal akademickú debatu z  Francúzska a  USA 
(o smrti autora, o konci maľby), ktorú som spo-
menula vyššie. Myslím, že sa tieto témy brali fa-
tálne a doslovne ako „znamenie doby“, nie podľa 
rozvinutých intencií ich autorov. Nevystavovali 
sa naratívne maľby s presahom k afektu, pátosu, 
emócii. Maliari a  maliarky, ktorých tieto témy 
zaujímali, sa považovali za nedostatočne racionál-
nych/e. Resp. racionalita bola prezentovaná ako 
spoločenská istota. Emočný zásah sa očakával od 
masových médií či reportážnej fotografie. Nová 
éra umelcov a  umelkýň absolvujúcich umelecké 
školy na Slovensku hneď v porevolučnom čase sa 
otvorila západným vplyvom a podnetom vtedajšej 
aktuálnej zahraničnej tvorby, čím akoby generačne 
paralelne vznikali slovenské verzie zahraničných 
autorov a autoriek. Originalita sa rozpadla na márne 
kúsky. Snaha bola vyviezť svoje umenie na západ 
od našich hraníc, táto túžba je tu prítomná dodnes. 
Pozícia samotnej umeleckej tvorby nezadefinovala 
sama seba ako protiváhu k  verejným politikám, 
histórii a sociálnej spoločenskej situácii, teda až na 
malé výnimky staršej generácie reflektujúcej holo-
kaust – napr. Juraj Bartusz, Ľubo Stacho, Dezider 
Tóth, Monika a Bohuš Kubinskí. Inou stratégiou 
bola práca s masovými médiami, kde autori prevzali 
mediálnu informáciu, ktorej podstata výsledného 
diela z nej vychádzala – napr. Peter Meluzín, čias-
točne Veronika Rónaiová, Peter Rónai. Zároveň 
neokonceptuálna generácia nepreukazovala vo 
svojich dielach vyhranené politické vedomie (hoci 

na osobnej úrovni ho vždy mala), zatiaľ čo staršia 
generácia to prezentovala verejne – Rudolf  Sikora, 
Peter Kalmus.

Mladšia generácia, ktorá končila umelecké vzde-
lanie v  roku 1995  – 1996, nepracovala v  zásade 
s  odkazmi na minulosť a  v  reflexii na dva neslo-
bodné režimy, v ktorých územie dnešnej Slovenskej 
republiky žilo medzi rokmi 1939  – 1989. Umelci 
a umenie to prenechávali historikom a otvárajúcim 
sa archívom. Psychologický moment zverejňova-
nia orálnej histórie sa hneď od začiatku 90. rokov 
uplatňoval najmä na preživších holokaust.26 Orálna 
história v  reflexii holokaustu, slovenského štátu, 
tvrdých 50. rokov, neskôr 60. rokov, ako aj normali-
zácie v Československu, postupne výrazne prispela 
k zmene spoločnosti (ako aj umenia) na spoločnosť 
otvorenú v zmysle zaujímajúcu sa.

Na druhej strane je potrebné povedať, že všetky 
tieto aktivity boli dosť dlhodobo podceňované ma-
sovými médiami, čo sa týka edukácie spoločnosti. 
Vznik súkromných televízií v 90. rokoch, ktorých 
obsahom bol nový typ brakových relácií a pudovej 
zábavy, viedol k ohlupovaniu verejnosti a rozvinu-
tiu hlbokej historickej nevedomosti. Sprievodným 
znakom úpadku bol aj zamrznutý knižný trh po 
rozdelení Československa, prežíval len na oddycho-
vej a nenáročnej selankovej literatúre. Intelektuálne 
náročnejšia literatúra sa sem dostávala v  českých 
prekladoch, základné knihy o dejinách umenia ne-
vynímajúc. Kontexty zahraničných umeleckých scén 
a maľby sa nasávali cez prehliadky umenia v Benát-
kach a na cestách za individuálnymi monografickými 
výstavami. Popísaný stav vývoja nemeckej maľby tu 
nebol taký známy v kontexte a vo svojich nuansách 
narábania s obrazom, interpretáciou, materiálovými 
posunmi a kritikou. Veľa súvislostí sa strácalo v pre-
klade. Žili sme však v preddigitálnej dobe. Dobe, kto-
rá predznamenávala tretiu digitálnu revolúciu a ktorá 
rozšírením všetkých digitálnych „tools“ materiálovej 
maľbe vlastne pomohla. Ako sa nové médiá stali na 
konci 90. rokov a začiatku milénia finančne dostup-
nejšími, zároveň nastúpilo aj ich rýchle starnutie (či 
zanikanie nosičov) a došlo aj k uvedomeniu si, že ich 
treba naplniť kvalitnými obsahmi.

25	Koncept sa obhajoval ako racionálny a rozumový, opome-
nula sa jeho transcendentálna stránka, ktorá sa vyskytovala 
aj v tvorbe výrazných predstaviteľov.

26	VRZGULOVÁ 2016 (v pozn. 19), s. 11.
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Maľba sa dostala na Slovensku do pozornosti 
okolo roku 2005/2006,27 hovorilo sa aj o  návrate 
maľby, čo prebiehalo súčasne s rovnakými tenden-
ciami v globalizovanom západnom svete a súviselo 
s rozvojom galerijného obchodu. U nás to súviselo 
so vznikom ďalších dvoch umeleckých vysokých 
škôl,28 akademická výučba toto médium rozvrstvila 
v priestore aj vplyve. Nástup zaznamenala prvá ge-
nerácia, ktorá končila naraz na troch školách už v de-
mokratizovanej spoločnosti (pomečiarovskej ére).

Na túto dobu výborne, ale veľmi kryptovane 
reaguje Roman Ondak fotografickým diptychom 
Zlé správy sú už minulosťou (2003), kde je na jednej 
čiernobielej fotografii zachytený autorov otec čítajúci 
noviny, na druhej autor na tom istom mieste čítajúci 
tie isté noviny Smena z 22. augusta 1968.29 Možno 
prichádzalo uvedomenie si postupného prekonania 
tých najhorších desiatich rokov po rozdelení Česko-
slovenska. Ako aj piatich rokov od poslednej vlády 
Vladimíra Mečiara.

Ako spoločnosť sme boli stále v transformačnej 
fáze – spoločnosť bola právom nahnevaná na vývoj 
v 90. rokoch. Aj „závesná“ maľba začala spracovávať 
transformáciu spoločnosti, postupne dokázala viac 
reagovať na úplne aktuálne spoločenské témy. Bez 
ohľadu na to, kde a kedy autori a autorky študovali, 
začali uplatňovať piktoriálne vizuály serióznych spo-
ločenských tém. Maľba začala úplne voľne pracovať 
so stratégiami, ktoré jej predpripravili aj 90. roky. 
Používanie nájdených obrazov ako podkladových 

surovín  – vyhľadaných mediálnych obrazov, sek-
vencií z filmov. Objavila sa emancipácia na základe 
feministického myslenia – projektovala problematiky 
z pohľadu ženy. Niektorí posilnili náboženskú slobo-
du, ktorá prišla po roku 1989, a spojili ju s kontextom 
súčasného umenia a maľby.

Maľba ako asociácia kultúrnej pamäti cez 
miesta, architektúru a prostredie

Do média maľby sa oživovanie kultúrnej pamäti 
dostalo v  spoločensky zrelšom období histórie 
Slovenskej republiky, kontinuálne počas obdobia 
spomínaného návratu maľby. Platí to všeobecne 
aj o iných umeleckých médiách. Ide o obdobie, do 
ktorého patrili témy reflektujúce kultúrnu pamäť 
alebo spoločenské zmeny. Toto obdobie okolo roku 
2005 bolo aj obdobím prvej väčšej ekonomickej 
stability, proeurópskeho smerovania, ako aj odstupu 
od 90. rokov 20. storočia, v ktorých sa väčšinu času 
bojovalo, aby sme ako spoločnosť skončili na „tej 
správnej strane dejín“. Slovensko v PR výstupoch 
začali titulovať ako „Tatranský ekonomický tiger“.30 
Po roku 2000 začali v slovenskom vizuálnom umení 
vznikať diela, v ktorých sa sprítomňuje história – naj-
mä vlastnej krajiny. Zdrojom obnovenia tejto pamäti 
bol pre väčšinu tvorcov dokument, dobre napísaná 
kniha.31 Spomínanie, pripomínanie a  nezabúdanie 
je aktom súkromným, ale aj občianskym. Zároveň 
preukazuje súcit s realitou iných ľudí. Maliarka Jana 

27	V roku 2006 končil silný ročník u pedagóga Ivana Csudaia 
na Vysokej škole výtvarných umení. Medzi absolventami boli 
napríklad Erik Šille, Andrea Bartošová, Michal Czinege… 
Prezentačné úlohy niektorých z týchto absolventov podne-
covali ďalších študentov k  výstavnému kolotoču, ktorý si 
umelci a umelkyne manažovali prevažne sami.

28	Akadémia umení v Banskej Bystrici funguje od roku 1997, 
Fakulta umení Technickej univerzity v  Košiciach od roku 
1998.

29	Noviny reflektovali inváziu vojsk Varšavskej zmluvy do 
Československa a obsadenie Sovietskou armádou.

30	Tento ekonomický termín sa vžil aj do kultúrnej praxe v nul-
tých rokoch 21. storočia, rovnako pomenovanú cenu začali 
odovzdávať víťazom Ceny Oskára Čepana členovia Galérie 
HIT (Cena mala vizuál tigra a bola putovná).

31	V sochárskej tvorbe to bolo trošku inak, tam prichádzali otáz-
ky o sochách vo verejnom priestore a o pamätníkoch a ich 
relevancii v skupinových výstupoch – výstavách, prednáškach 
občianskeho združenia založeného sochármi s  názvom 
Verejný podstavec a Resculpture. Jedným takým výstavným 
výstupom bola výstava Panteón, hrdinovia a anti-pomníky v ku-
rátorskej koncepcii Daniela Grúňa v galérii Medium v roku 
2006 v Bratislave. Bola to kolektívna výstava sochárov, inter-
medialistov, dielo – pozostávajúce z videa a sochy – na nej 
predstavil Anton Čierny (1963) s názvom Hostia/Za Jozefa T. 
(2006). Dielo je odkazom k priestoru a kostolu v Bánovciach 
nad Bebravou, kde bol sídelným katolíckym farárom Jozef  
Tiso, ktorý bol zároveň prezidentom fašistického vojnového 
slovenského štátu. Podobne sa k dejinným okamihom Čes-
koslovenských dejín vracia v drobnej plastike Martin Piaček 
(1972) v sérii Najväčšie trapasy slovenskej histórie (2007 – 2019), 
kde sa vracia aj k téme stretnutia Adolfa Hitlera s Jozefom 
Tisom. Všetky príklady sú na základe historickej reality, a nie 
„fiktívnej reality“, ktorú si osvojili umelci neskôr.
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Farmanová (nar. 1970) sa pre svoj obraz Napríklad 
Čečenka (2006)32 inšpirovala osudom čečenských žien. 
Nie je to maľba v  pravom zmysle slova. Väčšinu 
obrazu tvorí print na plátne – fotografia lyžiarskych 
sedačiek, lanoviek strácajúcich sa v  hmle. Postava 
namaľovaná na jednom z natiahnutých lán je postava 
čečenskej ženy s dieťaťom v rukách. Autorka obrazu 
sa inšpirovala dokumentárnym filmom, ktorý hovo-
ril o živote čečenských žien a o násilí počas druhej 
rusko-čečenskej vojny. Inšpirovala ju sila, to, ako 
sa čečenské ženy stretávali po večeroch, aby spolu 
spievali či hrali na klavíri. Politická nestabilita niekto-
rých bývalých sovietskych republík s ozbrojenými 
konfliktami a nárastom islamského militarizmu plnila 
stránky novín celé deväťdesiate a začiatok nultých 
rokov.33 Farmanová sa zamerala na istý surrealistický 
a vymyslený výjav, obrazovú konštrukciu – netypickú 
dokonca aj pre jej vlastnú tvorbu – ženy balansujú-
cej na železnom lane lanovky, na pozadí zahmlenej 
fotografie. (Obr. 1)

Iná Farmanovej výtvarná prezentácia reflektujú-
ca osudy ľudí perzekvovaných počas 50. rokov 20. 
storočia v Československu vznikla na základe knihy 
Žo Langerovej Vtedy v Bratislave: Môj život s Os-
karom  L. (2007).34 Kniha odkrýva typický príklad 
stredoeurópskeho príbehu človeka, ktorý prežil per-
zekúciu počas najtvrdšieho komunistického režimu 
v 50. rokoch 20. storočia. Napriek dobrému spolo-
čenskému postaveniu a dôvere v komunizmus bol 
Oskar Langer vo vykonštruovanom procese odsúde-
ný na dvadsaťdva rokov väzenia. Do Československa 
sa pritom vrátil z USA po druhej svetovej vojne ako 
presvedčený komunista a prestížny ekonóm s cieľom 
pomôcť povojnovej krajine. Kniha je rozpovedaná 
z pohľadu jeho manželky Žo Langerovej v kontexte 
vlastnej rodiny a dvoch dcér, náhlej spoločenskej osa-
melosti. Pútavo napísanú knižnú predlohu spracovala 
Jana Farmanová ako maľby a inštaláciu – výstavný 
projekt pre súkromnú galériu Krokus s  názvom 

Histoire  – Life With(out) a  Good Communist (2009). 
Samotné maľby sú namaľované na rôznych povr-
choch ako papier, plátno, preglejka a  majú rôzne 
tvary. V inštalácii pôsobia ako roztrieštené úlomky 
zrkadla, ktoré reflektuje osobný vzťah rozprávačky 
knihy Žo Langerovej k jednotlivým členom rodiny 
pod ťarchou životných osudov. Výstava so všetkými 
dielami bola skladačkou, novým druhom portrétu Žo 
Langerovej. Farmanová výstavu realizovala v spolu-
práci s Michalom Hvoreckým, ktorý pre ňu zabezpe-
čil predstavenie spoločenského kontextu Langerovej 
života, pripravil list Oskara Langera reprodukovaný 
mužským hlasom, v ktorom opisuje teror a nátlak 
na politických väzňov. Výstava mala pripomínať 
„byt plný spomienok“, ktorý jeho obyvatelia opus-
tili a „nechali tam zvyšky svojho života“.35 Samotný 
súbor diel vznikol priamo pre výstavu, „spomínanie“ 
bolo od počiatku v intencii maliarky. 

Podkladom diela Daniela Fischera (nar. 1950) 
Osem statočných (Vynáranie) z  roku 2010 bola kniha 
Cécile Vaissié Dalo sa tak vôbec žiť? (2001). Kni-
ha je rozprávaním novinárky, disidentky Natálie 
Gorbanevskej, jednej z ôsmich statočných, ktorá sa 
zúčastnila v auguste 1968 verejného protestu proti 
invázii vojsk Varšavskej zmluvy do Československa. 
Realizácia diela Daniela Fischera bola postavená na 
inštalácii a maľbe. Osem portrétov týchto statočných 
ľudí bolo namaľovaných čiernobielo na výsekoch 
z kruhu formou cylindrickej anamorfózy. Pred kaž-
dým obrazom bol v strede umiestnený zrkadlový stĺp, 
pri správnom uhle v pohľade diváka sa namaľovaný 
portrét každého statočného spojil do viditeľného 
obrazu. Fischer pri vynárajúcich sa a strácajúcich sa 
portrétoch použil niekoľko stratégií, ako esteticky 
spodobiť spomínanie a nezabúdanie.

František Demeter (nar. 1975) sa v počiatkoch 
svojej tvorby najviac priblížil vzťahu maľby a archív-
nej fotografie, filmového dokumentu, filmu. Jeho 
dielo Wannsee (2011),36 tmavá maľba s naznačenou 

32	Dielo Napríklad Čečenka je publikované v  KISOVÁ, G. – 
MONCOĽOVÁ, I.: Jana Farmanová. Bratislava 2012, s. 53.

33	Na túto tému vznikalo veľa dokumentárnych filmov z dielne 
českých novinárok a reportérov, zároveň to bol rok 2006, keď 
bola zavraždená ruská novinárka aktivistka Anna Politkovská. 
Pozri napríklad PROCHÁZKOVÁ, P.: Aluminiová královna: 
rusko-čečenská válka očami žen. Praha 2005.

34	Pôvodne vyšlo v angličtine v roku 1979 ako LANGER, Jo: 
Convictions: Memories of  a Life Shared With a Good Communist. 
London 1979.

35	KISOVÁ/MONCOĽOVÁ 2012 (v pozn. 32).

36	Wannsee vystavil aj so svojimi expandovanými maľbami na 
výstave 1+2+3+4=10 v Dome umenia v Bratislave v roku 
2011.
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37	KRALOVIČ, J.: František Demeter. Nie áno nie. Kat. výstavy. 
Bratislava 2016.

38	Dielo bolo publikované na obálke knihy NICHOLSON, T.: 
Gorila. Bratislava 2012.

figúrou od chrbta na brehu jazera, odkazuje tiež 
k hranému filmu Konferencia vo Wannsee (2001), 
ktorý rozpráva o stretnutí najvyšších politických špi-
čiek a rozhodnutiach konečného riešenia židovskej 
otázky. Demeter maľoval v šedočiernych pastóznych 
tónoch, vo veľkej miere sa zaoberal zabúdaním a aj 
vizuálnym vyblednutím obrazu, fotografie, zničenia 
starého filmového políčka. Jeho maľba Mluv s ní (Já 
s Ester Krumbachovou) z roku 2012 je fiktívnym por-
trétom českej kostýmovej výtvarníčky a scenáristky 
Ester Krumbachovej. Tá vtedy nebola verejnosti 
známa, hoci sa významne zaslúžila o estetiku filmov 
novej vlny. Demetra v tom čase zaujímali neobjavené 
a kontroverzné osobnosti zo zlatých 60. rokov 20. 
storočia. Jeho maľby sa pritom pohybujú na hranici 
medzi figuratívnym a abstraktným, štylizovane expre-
sívnym.37 Maľba je fiktívnym stretnutím s nežijúcou 
Krumbachovou počas jej mladosti a poloprítomným 
autorom maľby, ktorý sám seba štylizoval do postavy 
imitujúcej rozložený-neposkladaný papier. Tu sa ma-
liar zapracováva do minulosti, akoby nikdy neskončila 
a liala sa cez nulté roky druhého milénia. (Obr. 2)

Maľba v  druhej dekáde začala reagovať aj na 
aktuálne spoločenské dianie, ktoré sa viazalo ešte 
k nultým rokom nového milénia. Kauza Gorila sa 
prevalila uniknutím údajného tajného dokumentu 
SIS s krycím názvom Gorila na verejnosť v decembri 
2011. Na toto reagovala veľkou maľbou autorská 
dvojica Miroir Noir (Čierne zrkadlo), ktorá spolu-
pracuje od roku 2007. Tvoria ju Miloš Kopták (1969) 
a katalánsky maliar Rai Escalé (1964). Maľbu Nastal 
čas Goríl (2012), ktorá bola inšpirovaná korupčnou 
kauzou, zobrazuje päť mužov v obleku. Dielo je vy-
tvorené technikou papiera adjustovaného na hliníku, 
zároveň je na ňom maľba akrylom s  vymývaním. 
Autori pracujú s  vizuálom premaľovávania plôch 
hrubým štetcom, s expresivitou hlavy goríl v oble-
koch.38 (Obr. 3)

Časť umelcov a umelkýň vo svojej maľbe „ako-
by“ obnovila žáner krajiny a mestskej krajiny s kri-
tickým podtónom. Transformácia postkomunistickej 
krajiny stále pretrvávala, v  krajine sa začali tvoriť 
ruiny stavieb, historické budovy chátrali, do toho sa 
uplatnili prefabrikované západné stavebné prvky: 

od plastových okien cez zatepľovacie systémy až 
po katalógové rodinné domy v  pestrých farbách. 
Zem sa zaplnila lesmi a alejami outdoorovej reklamy. 
Slovensko zaplavili rozmnožené obrazy ideálneho 
života, ktorý sa dá konzumovať. Lucia Tallová (1985) 
sa od počiatku svojej kariéry venovala maľbám pe-
riférií a betónových stavieb, neskôr tému posunula 
k melancholickým maľbám modernistických budov 
alebo mestských brownfieldov. Podobne vytvoril 
svoje diela Rastislav Sedlačík (nar. 1980). Istý druh 
sentimentu priniesol vo svojich raných maľbách na 
drevo s použitím xerox transferu. Témou diel boli 
mestské celky betónových sídlisk a modernistických 
budov Bratislavy. Začalo sa hovoriť o  (n)ostalgii, 
estetickej alebo životnej, za socialistickým režimom. 
Z nejakého dôvodu začala byť architektúra – stará 
a  nostalgická, ale aj nová a  generická  – námetom 
mnohých maliarov.

Významový paradox maľby často komentovalo 
vtedy populárne heslo začínajúcej globalizácie: „Act 
local, think global“ (Konaj lokálne, mysli globálne). 
„Naštvanosť“ na veľkú dedinu Bratislava (s vyso-
kými cenami a  nízkou možnosťou realizovať sa) 
sa stala témou kritického obrazu. Skrumáž týchto 
skúseností, ako aj nefunkčnosť verejného priestoru 
namaľoval na svojom obraze Roman Bicek (nar. 
1981) s  názvom Hadie mesto (2011). Do maľby je 
vložený text, ktorý výstižne komentuje, čo sa nám 
prezentovalo ako exkluzívne. (Obr. 4) Podobnú tému 
spracoval Ján Triaška (nar. 1977) v niekoľkých sériách 
diel s názvami Building Unit (2008), deveLOOP (2012), 
Smog (2011  – 2012). Jeho diela sú komentárom 
k  ekonomickej transformácii, podnikaniu na trhu 
s nehnuteľnosťami, sprivatizovania bytového fondu 
a vytvorenia nového investičného segmentu, ktorý 
drzo sprivatizoval verejný priestor. Triaška si vybral 
formálny vzhľad rodinných domov z katalógu, ktoré 
v nultých rokoch vyrastali na predmestiach väčších 
miest, na malých pozemkoch ohradených vysokými 
múrmi. Do toho vstupuje klamlivosť reklamy, ktorá 
propaguje exkluzivitu bývania na periférii. Architek-
túra domov je na Triaškovej sérii symbolicky „po-
rozhadzovaná“ po voľnom priestranstve, množenie 
rovnakých katalógových domov v „cukríkovej“ farbe 
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fabuluje významovo hyperbolicky vizualitu „sloven-
ského sna“. (Obr. 5)

Developerský boom v nultých rokoch 20. storočia 
bol na Slovensku sprevádzaný kauzami s výkupmi 
pozemkov previazanými so slovenskými politikmi 
alebo so zničením historických technických pamia-
tok – lebo kapitál môže všetko. Niekedy sa životnosť 
jednotlivých technických areálov končila rozsiahlym 
požiarom… Jeden z takýchto požiarov bývalej che-
mickej továrne Matador v Bratislave sa udial v lete 
2006. Veronika Šramatyová (nar. 1977) je v tomto 
súbehu autorov a autoriek jediná, ktorá sa venuje fo-
torealistickej maľbe, jej diela majú často konceptuálny 
rámec. Jej maľba na dreve Hobby Painting II (Výbuch 
v Matadorke, 2012 – 2014) je orámovaná zlatým rus-
tikálnym rámom. Námet maľby je záberom ponad 
malebnú rieku Dunaj na horiaci dym zamorujúci 
chemickými látkami veľkú časť zastavaného územia. 
V ľavej časti vidieť rozostavané kancelárske budovy 
Penta Digital Parku, všetko to lemujú paneláky naj-
väčšieho socialistického sídliska Petržalka. Výjav by 
bol ako z pohľadnice, ale autorka maľbou nesleduje 
estetické ocenenie krajiny, tak ako nikto z doteraz 
vymenovaných autorov a autoriek, väčšina má blízko 
k estetike neoexpresionizmu, kde gesto štetca rozma-
záva realitu. V realistickej maľbe je ťažké dosiahnuť 
vizuálny efekt skepticizmu voči pamäti, Šramatyová 
ho podporila zlatým, trochu gýčovým rámom, ktorý 
kedysi rámoval domáce spomienky či vyšívané ob-
rázky v malomestských bytoch. (Obr. 6)

K  estetike prírody a  prefabrikátu ako témy sa 
v  sérii svojich malieb Settlements (2013  – 2015) 
venoval Rastislav Sedlačík. Séria malieb odkazuje 
k  povodni storočnej vody na východe Slovenska 
v Nižnej Myšli, kde sa podmočená pôda zosunula na 
povodňou poškodené domy. Mesto Košice nechalo 
pre postihnuté rodiny doviezť kontajnerové domy, 
v  ktorých sa ľudia ubytovali. Prefabrikáty domov 
či skôr unimobunky si ľudia používaním zabývali, 
priestory medzi nimi prispôsobili. Sedlačík zachytáva 
túto fázu dlhodobého bývania z reportážnych foto-
grafií. Jeho sériu tvoria maľby na plátne s rôznymi 
signálnymi prvkami. Na niektorých pracuje s kusom 
látky, ďalší je reliéfom vytvoreným z dosák. Zaoberá 
sa fenoménom náhradného dočasného bývania pre 
postihnuté rodiny, z  ktorého sa stalo na dlhší čas 
permanentné obydlie, nová komunita. Žiaľ, táto séria 
malieb je už dnes minulosťou, zhoreli ako mnoho 

iných autorových diel pri požiari jeho skladu 8. marca 
2023. (Obr. 7)

Medzi estetickým paradoxom ocenenia krajiny 
a jej reálnym kritickým stavom prírodného environ-
mentu, pôdy a lesa – na tejto hranici buduje svoje 
maľby v ostatnom čase Rastislav Podoba (nar. 1975). 
Od roku 2017 sa zaoberá „portrétovaním“ krajiny, 
ktorej nekorigované lesné hospodárstvo a nadmerná 
ťažba degraduje slovenské lesy. Občianska iniciatíva 
My sme les v roku 2017 vydala správu, ktorá zmapo-
vala veľké množstvo vyťažených pôvodných lesov, aj 
lesov v stupňoch ochrany. Satelitnými fotografiami 
podporila svoje tvrdenia o  vzniknutých holinách, 
ktoré spôsobujú otepľovanie územia a nízke zadr-
žiavanie vody v krajine. Problém ekologického rázu 
je výrazne prepojený na vysokú politiku. Podobova 
maľba Pracovná plocha (2018) je veľkorozmerným 
obrazom využívajúcim pohľad na krajinu zo satelit-
nej fotografie, na ktorej vidieť veľa hnedých plôch 
signalizujúcich vyťažené územia. Podobov spôsob 
maľby je pastózny, používa veľký formát. Táto maľba 
má viacero interpretačných možností v  súvislosti 
s „maliarstvom samotným“ i s jej štruktúrovaním na 
štyri polia pripomínajúce mapu. (Obr. 8)

Predstavené diela realizovali maliari a maliarky 
so spoločnou skúsenosťou kultúrneho a politického 
prežívania rovnakých období. V našom ponímaní 
90. roky nie sú v spoločných diskusiách „euforic-
ké“, ako sa často zvyknú spomienkovo-optimisticky 
prezentovať. Možno to tak bolo len na začiatku 
tejto dekády. Maliari a maliarky sa v predložených 
dielach (možno len na chvíľu) zriekli toho „se-
ba-centralizujúceho“ pohľadu, ktorý je v  dnešnej 
dobe v  umeleckej tvorbe, a  maľbe zvlášť, veľmi 
silne prítomný. Samotná maľba po roku 2000 sa 
často rodila v osamelosti ateliérov (diela, ktoré som 
vybrala ako príklady, nikdy neboli konfrontované na 
kolektívnych výstavách, hoci majú významné miesto 
v monografiách a na weboch autorov a autoriek). 
Maliari a maliarky si osvojili stratégie reflektovania 
historických udalostí a opustili „naratív maľby ako 
média konzervatívneho, rezervovaného, pohltené-
ho sebareflexiou“.39 Určite je na mieste aj tušená 

39	PETERSEN, R. A.: Expandujúca maľba: diskurzívne bojisko 
a intermediálne laboratórium. In: GERŽOVÁ, J.: Maľba v post-
mediálnom veku: Zborník z medzinárodného sympózia venovaného 
problémom súčasnej maľby. Bratislava 2012, s. 47.
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40	Maľbu ako provokáciu skrz reflektovanie témy môžeme 
vidieť aj v dielach iných autorov: napríklad Ivan Csudai séria 
diel Teddy na húpačke (2005) – plyšový medveď na hojdačke 

otázka „údernosti“ maľby – zatiaľ čo na západe je 
byť ľavicovým umelcom stále akási opozícia voči 
oficiálnemu smerovaniu, v postkomunistickom Čes-
koslovensku byť ľavicovým znamenalo spreneveriť 
sa ideálom Novembra 89. Istú dobu teda trvalo 
nájsť aj spôsob, ako artikulovať témy, ktoré riešia 

otázky odchýlenia sa od etických noriem – nájsť ten 
„mravný zákon vo mne“ a spodobiť ho v zrozumi-
teľnom posolstve.40 Samozrejme, v postmodernom 
svete vybraní autori a autorky nepracujú so straté-
giou historickej pamäti neustále. Používajú ju len 
príležitostne.

Dr. Ivana Moncoľová
Faculty of  Fine Arts, Academy of  Arts in Banská Bystrica

ivana.moncolova@aku.sk

s nacistickou vlajkou s hákovým krížom; takisto niektoré diela 
Martina Gerboca, kde spája koncentračné tábory a erotiku 
berlínskych kabaretov, napr. dielo Holiday Camp (2011 – 2012)



203

ARS 58, 2025

work, Güreş constructs an embodied and gendered 
cartography of  Vienna through acts of  quotidian 
movement, positioning her own body as a medium 
through which to register and respond to the city’s 
textures, rhythms, and social dynamics.

The practice of  walking as a form of  mobile 
practice has attracted a plethora of artists, writers, 
poets, and theorists as means of  aesthetic and crit-
ical interaction with the environment. Scholars have 
highlighted the potential of  walking for encounter-
ing and researching spaces and also have analyzed 
mobility in recent social and cultural discourses. 
The attention given to walking has a long historical 

Walking through the Frame 
Nilbar Güreş and the Performativity of  the Moving Image

Lora SARIASLAN

Abstract
Analyzing Nilbar Güreş’s video Stranger (2004–2006), this paper delves into the relationship between 
the moving image, mobility, and spatiality to show how she creates an embodied and gendered map of  
a city as an artist from Turkey. Through the act of  walking and using public transport, she embodies 
mobile spatial practices and means of  critical interaction with the city. Walking for Güreş, as for many 
artists, is a means of  mobilizing art beyond specialized artistic containers and allows queries about art’s 
creation and reception. Finding inspiration in the everyday city, Güreş follows in the steps of  early 
20th century avant-gardes, notably the Dadaists and Surrealists, as well as conceptual, performance, 
and land artists including the Situationists since the 1960s who understood cities as key terrains of  
everyday practice, and of  tangible and intangible heritage. Güreş’s practice of  using space and her 
body in the urban can be regarded as its 21st century extension. Drawing inspiration from everyday 
urban spaces and experiences, Stranger enables readings of  art that speak to the politics of  mobility 
and how they can be negotiated, transgressed, and mapped while using the city as its platform for 
artistic performances. Stranger creates an embodied and gendered map of  the city, in opposition to 
the traditional map, which is a disembodied visual representation. Through the moving images, the 
work underlines the personal and collective characteristics of  Güreş’s social encounters in urban pub-
lic space. Her “strange” body becomes the facilitator to problematize the European corpus as each 
body unfolds a mapping, producing or evincing a new subjectivity, an assemblage of  intersections 
and encounters in relation to another body within the city. Those corporeal encounters sketch a wider 
cartography, that is a bordered and fragmented European corpus beyond the boundaries of  painting.

Keywords: Stranger - Painting and moving image – Walking – Migrant body – Feminist Cartography

 Walking is a fundamental yet often overlooked 
mode of  engaging with the world—both in every-
day life and in artistic practice. As an embodied and 
situated activity, it allows individuals to experience 
space at a human scale, through rhythm, duration, 
and sensory perception. In the context of  contem-
porary art, walking has emerged as a critical and 
performative strategy for navigating, interrogating, 
and reconfiguring urban environments. This article 
centers on Stranger (2004–2006), the first video work 
by Nilbar Güreş (b. Istanbul, 1977), and approaches 
it not only as a moving self-portrait, but also as an 
instance of  performative bodily mapping. In this 
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lineage, commencing in ancient Greece with its 
links to (political) power since many (male) citizens 
walked miles to participate in public life. There is a 
list that encapsulates the intertwining of  walking with 
art: the observations of  the 19th century flâneur, the 
urban discoveries of  Walter Benjamin, the Dadaist 
“event,” the deambulation of  the Surrealists, or the 
dérive of  the Parisian avant-garde movement Lettrist 
International in the early 1950s which developed 
into the Situationist International (SI) in 1957. What 
makes walking ordinary yet endlessly fertile is that it 
is simultaneously an entrance and an exit, a means 
and an end; it is both the method and content.

Whether explorer, flâneur, migrant, resident, or 
tourist, the act of  walking offers a distinct way of  
encountering and engaging with the city. It is a spatial 
and embodied practice through which individuals 
can discover, interpret, claim, resist, or connect to 
their urban surroundings. Walking enables a form of  

situated knowledge—an embodied mode of  reading 
and writing the city through the transient movement 
of  the body. It is not a passive act but a performative 
one, shaped by the subjectivity of  the walker and the 
social, political, and material conditions of  the urban 
space they inhabit.

In this sense, the walker performs the city. The 
body in motion becomes a site of  meaning-making, 
enacting a form of  spatial storytelling that can both 
reflect and contest dominant narratives of  urban 
life. When artists engage in walking as a deliberate 
artistic gesture, they transform this everyday action 
into a critical and aesthetic practice. By embedding 
their movements within the fabric of  the city, they 
invite the viewer to see familiar environments in 
unfamiliar ways. Their trajectories create a kind of  
“walkscape”—a term that evokes the intersection of  
walking and landscape, and points to the temporal 
and sensory qualities of  experiencing place through 
movement.1

The walkscape is not merely visual; it is multi-
sensory and affective. It opens up a space in which 
the city’s “hard” infrastructures—its architecture, 
streets, barriers, and institutions—intersect with 
its “softer” dimensions: social relations, memories, 
emotions, and rhythms. Walking becomes a method 
of  mapping these layers, not through abstract or 
disembodied representations, but through the lived 
and felt experience of  inhabiting space. This process 
of  mapping is necessarily partial and provisional; it 
resists totalizing perspectives in favor of  a localized, 
embodied, and often fragmented understanding of  
place.

For artists, then, walking functions as both 
method and metaphor. It allows for a critical nego-
tiation of  urban space, particularly for those whose 
bodies are marked as “other” within the dominant 
spatial order—whether due to race, gender, class, 
or migratory status. The artistic walkscape becomes 
a platform for exploring issues of  mobility, access, 
visibility, and belonging. It is through this embodied 
traversal that the city’s contours—its exclusions and 
affordances—are made perceptible, inviting new 
ways of  seeing, sensing, and narrating urban life.

1	 CARERI, F.: Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice, Bar-
celona 2002.

Fig. 1: Nilbar Güreş: Neon Boy | Neónový  chlapec, 2020, oil. canvas, 
50 × 40 cm. Courtesy the artist & Galerie Martin Janda, Vienna. 
Photo: Manuel Carreon Lopez.
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symbolism and resistant to fixed interpretation. Her 
work is often performative, playful, and politically 
charged, rooted in a deep attentiveness to questions 
of  identity, gender, migration, and cultural represen-
tation. (Fig. 2) A change in medium can signal not 
only a formal evolution but also a deeper engagement 
with questions that may be inadequately addressed 
within the limitations of  prior forms. Within this 
diverse and materially grounded practice, Stranger 
stands out not only as a shift in form but as a medi-
um-specific exploration of  mobility, spatiality, and 
the embodied experience of  urban life.

In this context, the first foray into a new medium 
becomes especially significant—it often represents 
a threshold moment, a conscious departure from 
established methods and an embrace of  the experi-
mental, the unfamiliar, and the open-ended. This is 
particularly relevant when considering Nilbar Güreş’s 
Stranger (2004–2006), her first work in video, which 
marks a pivotal shift in her artistic trajectory.

Walking for Güreş, as for many artists, is a means 
of  mobilizing art beyond specialized artistic contain-
ers and allows queries about art’s creation, formats, 
and reception. Finding inspiration in the everyday 
city, Güreş follows in the steps of  early 20th century 
avant-gardes, notably the Dadaists and Surrealists, as 
well as conceptual and performance artists including 
the Situationists who understood cities as key terrains 
of  everyday practice. Güreş’s practice of  using space 
and her body in the urban can be regarded as their 
21st century extension.

The extension of  medium is a critical dimension 
in any artist’s practice, often marking a shift into new 
conceptual territories and opening pathways to differ-
ent modes of  inquiry and expression. Güreş’s practice 
spans a wide range of  media, including painting, in-
stallation, performance, sculpture, and mixed-media 
collage. (Fig. 1) She frequently incorporates everyday 
materials and references domestic, social, and cultural 
narratives, constructing assemblages that are rich in 

Fig. 2: Nilbar Güreş: Trans Form, 2023, oil, canvas, 35 × 35 cm. Courtesy the artist & Galerie Martin Janda, Vienna. Photo: Reha Arcan.
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By tracing Güreş’s transition into video, one 
can more clearly see how medium and message are 
intricately interwoven in her practice. Stranger serves 
an example of  urban bodily mapping. In this piece, 
Güreş has left the artist’s studio, transforming the 
city of  Vienna into her playground. It documents 
an urban performance in Vienna, an example of  
performative mapping or “an approach to cartog-
raphy that understands map-making and map-use as 
performative and embodied,” therefore recognizing 
that maps are produced and used through a diverse 
set of  practices that are contextualized by practices.2 
The video embodies a different way of  mapping the 
city through the artist’s (moving) body while high-
lighting her preference for entering and intervening 
in everyday life. This work creates an embodied 
map, in contrast to the traditional map, commonly 
a disembodied visual representation or shorthand in 
this case of  Vienna.

Why Vienna? Nilbar Güreş’s biography is relevant 
here as she moved from Istanbul to Vienna in 2000 
at the age of  23. She received her bachelor’s degree 
in painting from the Faculty of  Fine Arts, Marma-
ra University in Istanbul, and later completed her 
master’s in painting and graphics at the Academy 

of  Fine Arts in Vienna. After receiving her master’s, 
she studied art and textile pedagogy at the University 
of  Applied Arts Vienna where she created her first 
video Stranger. As an artist who got her preliminary 
artistic framework and education in Istanbul and later 
in Vienna, her body of  work is grounded in cultural 
observations and often politically charged, address-
ing issues such as social injustices, the possibilities 
and constraints of  gender and sexuality, along with 
(imposed) cultural identity codes.

Güreş’s oeuvre has been discussed and exhibited 
through feminist, queer, and migration perspectives. 
However, the analysis that follows will focus on it 
as an act of  sociopolitical mapping. Her transversal 
practice—characterized by her ways of  partially in-
habiting, moving across, performing, and ultimately 
mapping the city—is of  particular interest. Stranger 
can be considered as both a self-portrait in motion 
and a moving self-portrait, in terms of  both bodi-
ly movement and its emotionally moving quality. 
This work illustrates how artists engage with their 
self-image and their perceived image: in this case, as 
a (queer) woman, an artist, a foreigner or stranger.3

Stranger is a moving self-portrait that starts with 
the section Person of  Cloth documenting a passen-
ger on the Vienna subway covered in floral fabric 
wrapped around their face and body, topped with 
a black headscarf  (Fig. 3). The camera captures the 
protagonist seated cross-legged in the subway car. 
Most passengers ignore her presence, including a 
couple sitting across from her. This moment reflects 
a conscious choice not to look, thereby choosing not 
to recognize the stranger. As the announcement for 
the next stop is made in German, this “person of  
cloth” remains still.

Though we, as the viewer, guess that the protago-
nist is the artist, there is no way of  telling the person’s 
identity or gender, as the textile and the manner of  
sitting down do not give away any clear clues. Her 
identity remains indeterminate; the fabric’s conceal-
ment and her seated position provide no clear clues. 
Güreş’s body, to use managerial language, has not 
been outsourced for her performance; in that, she is 
not using someone else’s body but is instead position-

2	 CASTREE, N. – KITCHEN, R. – ROGERS, A.: A Dictionary 
of  Human Geography, Oxford 2013.

Fig. 3: Nilbar Güreş: Person of  Cloth | Osoba v rúchu: Stranger | 
Cudzinka, 2004–2006, Video, 13‘ 20‘‘min., videostill. Courtesy the 
artist & Galerie Martin Janda, Vienna..

3	 SARIASLAN, L.: “They are all Turks, but very very nice”: 
Re-placing contemporary artists of  Turkish origin. In: Euro-
pean Journal of  Futures Research, 4, 2016, No. 1, pp. 1–9.
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ing and grounding her work in the immediacy of  her 
own body. She embodies anonymity as she uses her 
body to simultaneously ironic and exemplary effects 
and turns herself  into the work. She is invoking the 
term enriched performance in that she is not only 
“doing” but also “being” the work. As art historian 
and critic Claire Bishop notes: “Artists choose to use 
people and themselves as material for many reasons: 
to challenge the artistic criteria by reconfiguring 
everyday actions as performance; to give visibility 
to certain social constituencies and render them 
more complex, immediate, and physically present; 
to introduce aesthetic effects of  chance and risk; 
to problematize the binaries of  lived and mediated 
spontaneous and staged, authentic and contrived; 
to examine the construction of  collective identity 
and the extent to which people always exceed these 
categories.”4

The video precludes identification with the 
clothed figure (the artist) along with the accompa-

nying indifference to her. We have no access to her 
skin—the body’s surface—that we can think of  as 
an interface between inside and outside, as well as 
the self  and the other. Güreş’s work is both autobi-
ographical and corporeal, intertwining her personal 
history and encounters with her body—„the height 
of  exilic indexicality“ to harken back to cultural 
studies scholar Hamid Naficy.5 With her body con-
strained by layers of  textile, she visually constructs 
a foreign body—becoming both a foreigner and 
an invisible migrant through the material. In doing 
so, she critiques an environment that represents 
ignorance and indifference, and, according to the 
artist, is rife with racism. Stranger addresses the 
ongoing discrimination, exclusion, and alienation 
experienced in societies. Güreş creates a faceless 
“Other,” in a state of  perpetual passage, seated as a 
silent, “invisible” stranger. 

Güreş’s video encompasses multiple strangers—
including the refugee, the migrant, and the Other. In 
another moment in the vide, we see Güreş perched in 
the seat next to a Black man, who occasionally looks 
at the camera (Fig. 4). This choice is significant and 
not coincidental. In our interview, she revealed that 
the issue of  racism, specifically Austrian racism and 
discrimination, was at the heart of  that scene. The 
interview also uncovered previously unpublished 
details about her graduation project at the Academy 
of  Fine Arts in Vienna, which focused on Marcus 
Omofuma (May 10, 1973–May 1, 1999) who died 
because of  police brutality during his deportation 
back to Nigeria. His death galvanized the public 
and became a symbol of  anti-racist movements in 
Austria.6 Adding a personal layer to Güreş’s narrative, 
her advisor deemed the topic “too political,” and 
neither supported nor attended her final presentation 
at the Academy.7 In our interview, she confided that 
creating art is a response to her personal experiences, 
an act that embodies both resistance and recognition 

him on his plane seat. The tape used to fetter him was not 
checked during the whole flight and made it impossible for him 
to breathe. He died painfully during the around 1-hour flight[to 
Sofia]. His death was realized when landing in Sofia.” Available 
at: https://en.wikipedia.org/wiki/Marcus_Omofuma and ht-
tps://visionscarto.net/IMG/pdf/deportation- omofuma.pdf

7	 Author interview with the artist, July 27, 2020.

4	 BISHOP, C.: Delegated Performance: Outsourcing Authen-
ticity. In: October 140, Spring 2012, p. 112.

5	 NAFICY, H.: An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Film-
making. Princeton 2001, p. 119.

6	 Because Omofuma was naturally resisting to be deported with 
the plane, the policemen “fettered and gagged him and fixed 

Fig. 4: Nilbar Güreş: Black man | Čierny muž: Stranger | Cudzinka, 
2004–2006, Video, 13‘ 20‘‘min., videostill. Courtesy the artist & 
Galerie Martin Janda, Vienna.
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of  body politics. For Nilbar Güreş, the personal is 
inherently political.

Writing around the same time as Stranger, fem-
inist writer and scholar Sara Ahmed aptly notes 
that “migrant bodies stretch and contract, as they 
move across the borders that mark out familiar and 
strange places,” shaping a fragmented, increasingly 
divided European landscape.8 As the video evokes a 
particular experience of  the “migrant body” around 
this time, a body that can still move across borders, 
one cannot help but think if  today that is even a 
possibility. Europe, as a knotty corpus of  bodies 
(trying to be) on the move, is a space fraught with 
political and cultural divisions. Güreş’s “strange” 
body fittingly serves as a counter-geography, a 
presence against the dominant power structures. 
Through these corporeal encounters, she empowers 
a broader cartography, one that aligns with feminist 
scholar Donna Haraway’s views of  bodies “as maps 
of  power and identity.”9 The act of  sitting on the 
subway, navigating public space, becomes an embod-
ied map of  urban realities, highlighting the (artistic) 
potential in the mundane.

In Güreş’s work, the city of  Vienna and the 
material female body are re-mapped, re-imagined, 
and estranged. The body—often constrained, con-
trolled, or covered—is a symbol of  the shifting 
boundaries of  a Europe on the move. Güreş’s body, 
as a counter-geography, embodies the contradictions 
and ambiguities of  borders, challenging the notion 
of  fixed entities.

Güreş’s veiled presence obstructs any possible 
eye contact, evoking sociologist Georg Simmel, 
who can be considered as the first sociologist of  
modernity through his extensive focus on Vienna. 
Simmel posited that eye contact is the purest and 
most direct form of  human interaction, a way to 
connect and engage with others.10 Güreş disengages 
with the people around her and, in addition, the 
lack of  response from the passengers mirrors the 

stereotypes and prejudices that govern daily life. 
Even the couple sitting opposite Güreş fails to 
engage with her. There are two layers in the audience: 
first, the fellow subway passengers, who unwittingly 
participate in the artwork; and us, the viewers of  the 
video, who witness these moments of  implicit exclu-
sion. The artist wittily turns the first audience or the 
‘non-lookers’ into actual characters or participants in 
her work. As Sara Ahmed writes, the stranger “is not 
simply the one whom we have not yet encountered, 
but the one whom we have already encountered, or 
already faced,” adding that “we recognize somebody 
as a stranger, rather than simply failing to recognize 
them.”11 Güreş’s art reminds us that we do recognize 
the stranger, even when we refuse to acknowledge 
them.

The video denies us access to Güreş’s skin, to 
the interface between the self  and other, inside and 
outside. The textile, layered as both shield and meta-
phor, simultaneously reveals and conceals. Wrapped 
entirely in cloth, Güreş’s body is obscured, evoking 
a sense of  claustrophobia. The fabric covers her 
but unveils a silent prejudice. The cloth is not only a 
physical cover; it represents the social fabric, where 
dressing and undressing are coded acts. Through 
her work, Güreş challenges the stereotypical image 
of  the “Turkish woman” in Europe, as well as the 
male-dominated patriarchal system in Turkey. The 
soft, colorful textiles become a buffer against the 
harshness of  xenophobia, a protective layer in a 
world of  exclusion as it makes her stand out and 
disappear at the same time.

Urban spaces thus become the arena to confront 
or connect otherwise unrelated bodies. The anthro-
pologist Johannes Fabian argues that “culture” is 
not a situation, space, or state of  being, but a pro-
cess of  “confrontation—of  kinds of  praxis, ours 
and theirs.”12 By titling the work Stranger Nilbar 
Güreş poignantly points out the “ours and theirs” 
confronting how her “others” (read Austrians/ 

8	 AHMED, S.: Strange Encounters: Embodied Others in Post-Colo-
niality. London 2000, p. 92.

9	 HARAWAY, D.: Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention 
of  Nature. New York 1991, p. 180.

10	SIMMEL, G. – FRISBY, D. – FEATHERSTONE, M.: Simmel 
on Culture: Selected Writings. London 1997, p. 112.

11	AHMED 2000 (see ín note 8), p. 21.

12	FABIAN, J.: Anthropology with an Attitude: Critical Essays. Stan-
ford 2002, p. 4.
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Europeans) view the Turks mainly due to her attire 
that emphasizes an “other” ly nature, creating an 
opposition. The work thus can be seen as a critical 
voice that expresses current cultural and social de-
velopments as well as the artist’s role in society and 
the art scene. Working through visual metaphors and 
exaggeration of  clichés, Güreş works like a social 
researcher as she deals in her work with certain so-
cio-political issues stemming from current identity 
politics that “touches” her skin. Her visual language 
is indirect, yet it deftly adopts humor and a dose of  
the absurd to make its point.

Thus, analyzing Stranger not only sheds light on 
Güreş’s engagement with the politics of  space and 
mobility but also provides critical insight into the 
artist’s evolving practice. It exemplifies how a shift 
in medium can be more than a technical or aesthetic 
decision; it can be a gesture toward new ways of  
seeing, inhabiting, and intervening in the world.

Through this lens, Stranger serves as a crucial entry 
point into understanding Güreş’s broader artistic 
concerns. It demonstrates how she uses the moving 
image to explore intersections between body, place, 
and identity, while also marking a shift in her practice 
from static forms such as painting and collage to the 
temporal, immersive possibilities of  video. By map-
ping the city with her body, Güreş not only charts 
her own position as a “stranger” in Vienna but also 
creates space for viewers to reflect on how cities are 
navigated, inhabited, and shaped by those who are 
often rendered invisible within them.

The embodied nature of  her work persists across 
media, but it is in Stranger that the moving image al-
lows for a heightened sense of  temporal and spatial 
dislocation, echoing the artist’s broader interest in 
displacement and relationality. Her choice to engage 
video as a new medium at this early stage in her 
career underscores her commitment to exploring 
the multiplicity of  lived experiences—particularly 
from the perspective of  those marked as “other” in 
dominant cultural narratives.

Turk-Head (Fig. 5) is another segment of  Stranger 
and derives its name from the German Türkenkopf. 

The title originates from a conversation Güreş over-
heard on the subway, where two men were discussing 
someone “with a large head, a Türkenkopf.”13 There 
is an element of  eavesdropping through hearing a 
conversation. In the video, we see a woman (Güreş) 
with her head covered in layers of  textile with her 
eyes concealed. She emerges from the Viennese 
subway (at the Neubaugasse station) and enters into 
the texture and flow of  everyday life through the 
bustling pedestrianized shopping street of  Maria-
hilfer. She walks among “enthnoscape,” the seminal 
if  elusively metaphorical coinage of  anthropologist 
Arjun Appadurai, connoting “a landscape of  moving 
people who constitute the shifting world in which 
we live.”14 According to Appadurai these could be 
“tourists, immigrants, refugees, exiles, guest workers 
and other moving groups and persons.”15

Walking among the crowds on the street—the 
floor of  the city—Nilbar Güreş appears immersed 
in the flow of  everyday life, her hands weighed 
down with plastic shopping bags. The ambient 
sounds of  the urban environment—the murmur of  
conversation, the hum of  traffic, the footsteps of  
passersby—fill the audio space of  the video, envel-

13	Author interview with the artist, July 27, 2020.

14	APPADURAI, A.: Modernity at Large: Cultural Dimensions of  
Globalization. Minneapolis 1996, p. 33.

15	APPADURAI, A.: Disjuncture and difference in the glo-
bal cultural economy. In: Theory, Culture & Society 7, 1990,  
p. 297.

Fig. 5: Nilbar Güreş: Türkenkopf  | Turecká hlava: Stranger | Cu-
dzinka, 2004–2006, Video, 13‘ 20‘‘, videostill. Courtesy the artist & 
Galerie Martin Janda, Vienna.
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oping her body and situating it within the sensory 
density of  public space. These sounds are not merely 
background noise; they function as a sonic mapping 
of  the city, grounding the work in a specific place 
and temporality.

We hear a woman say, “Can this even see?” A man 
shouts, “Oh, baby! Look at this.” Taking place in 
Vienna, these comments are surprisingly in Turkish 
and not in German. This audio-visuality contributes 
to the idea of  (re)mapping Europe. Hearing Turk-
ish rather than German on the streets of  Vienna 
suggests the possibility of  alternative cartographies 
within and of  Europe. Turk-Head not only docu-
ments Güreş walking on the streets of  Vienna but 
also highlights the necessity to understand who can 
or cannot move, how bodies gain access to diverse 
spaces, and be “mobile” on the map. Entry into the 
pedestrian world can be considered as an implication 
of  participation and emancipation. It brings forth 
questions about belonging and claiming the city 
through performativity.

As viewers, we follow closely behind Güreş, our 
perspective aligned with the camera’s framing of  
her body from the back. This position turns us into 
silent companions—witnesses to her movement, yet 
unable to intervene. Her vision is obscured, perhaps 
deliberately impaired, as she walks through a densely 
populated shopping district. Laden with bags and 
seemingly unable to see, she moves with careful 
determination. The tension in the scene arises not 
from any overt action, but from the quiet anticipation 
of  disruption—we expect, or even fear, that she will 
collide with someone or something in the crowd. Yet 
she does not. Her body navigates the space with un-
canny precision, slipping through the urban masses 
without confrontation or incident.

This moment is deceptively simple, yet it encap-
sulates the core strategies of  Stranger. Güreş trans-
forms an everyday act—walking through a crowd 
while carrying shopping bags—into a charged 
performance that engages questions of  percep-
tion, vulnerability, and spatial negotiation. Her 
apparent blindness amplifies the sense of  precarity 
and estrangement, suggesting a disconnection not 
only from the visual field but also from the social 
norms that regulate urban movement and visibility. 
The shopping bags further emphasize her insertion 
into the gendered rhythms of  the everyday, while 

also marking her as simultaneously ordinary and 
out of  place.

By placing her body in this vulnerable yet con-
trolled position, Güreş highlights the embodied labor 
of  navigating public space as a “stranger”—a figure 
marked by cultural, gendered, and racial difference. 
Her ability to move through the crowd without 
collision becomes a quiet assertion of  agency, a re-
fusal to be displaced or erased, even as her presence 
complicates the normative flows of  the city. The 
camera’s steady gaze, combined with the immersive 
urban soundscape, invites us not just to observe her 
journey, but to feel its tensions, its ambivalences, and 
its subtle resistances.

Moreover, rather than employing walking as a 
mere means of  travel, Güreş transforms it into a 
deliberate artistic and political act. Her movement 
through the city—laden with shopping bags, navi-
gating crowded streets, and using public transpor-
tation—becomes a site-specific performance that 
subtly challenges dominant spatial orders. These 
mobile spatial practices foreground the politics of  
visibility, access, and belonging, particularly as they 
intersect with gender, ethnicity, and migration. In 
Stranger, the urban environment is not a neutral 
backdrop but a contested space, charged with both 
personal memory and structural exclusion. The 
artist’s body does not simply move through space; 
it inscribes itself  into it, leaving behind ephemeral 
traces of  presence and difference.

The work also draws attention to the everyday as 
a fertile ground for artistic intervention. By empha-
sizing routine gestures and familiar public spaces, 
Stranger invites a reconsideration of  what constitutes 
meaningful artistic content. Güreş’s act of  walking 
becomes a mode of  embodied observation—one 
that is slow, deliberate, and attuned to the micro-pol-
itics of  the street. This orientation aligns her with 
broader traditions of  walking in art history, from the 
flâneur of  19th-century Paris to the psychogeographic 
dérives of  the Situationists, as well as with feminist 
and decolonial approaches that reclaim walking as a 
critical tool for those whose mobility has historically 
been constrained.

Focusing on this first video work allows for a 
nuanced understanding of  Güreş not only as a multi-
disciplinary artist but also as a keen observer—what 
one might call a “mapper” of  people, places, and 
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someone like Güreş needs to muster to navigate a 
public space. Her work blurs the boundaries between 
individual/collective, artist/audience, active/passive, 
and private/public. The material, relational, and 
performative aspects of  her work make Stranger an 
intimate self-portrait with broader socio-political 
commentary as she critiques systems of  represen-
tation and mobility, turning the video into a moving 
self-portrait.

The maps that Güreş create are charged with 
“affective and subjective meaning,” which turns 
them into maps of  “personal geographies,” to cite 
Katherine Harmon.18 These personal geographies 
reveal how a map is never an objective representation 
of  reality but rather shows a particular perspective. 
Güreş’s work explores the contours and textures of  
the urban environments. We are not only invited to be 
viewers of  her work, but also voyagers and cartogra-
phers, navigating the city’s environments both above 
and below the ground—the vertical and horizontal 
city—as she is taking us along her mobile mapping. 
Mobile mapping is “specifically an embodied prac-

social dynamics. The move into video grants her 
the capacity to work with time, motion, and sound 
in ways that extend and amplify the concerns already 
present in her earlier and concurrent works. Unlike 
the relative fixity of  painting or sculpture, video af-
fords a durational and immersive engagement with 
space and narrative, enabling a real-time unfolding 
of  urban experience. In Stranger, the camera becomes 
an extension of  the body—a mobile witness to the 
rhythms of  the city and the subtle negotiations of  
visibility, vulnerability, and presence.

The final segment of  Stranger titled Stairs, shows 
the artist descending an escalator in Vienna subway 
in order to enter the wagon, documenting a “routine 
choreography” of  her daily life (Fig. 6).16 This “banal 
or mundane mobility” is a commonplace act, but 
Güreş transforms it into a performance by holding 
an egg on a spoon in her mouth as she navigates the 
space.17 This playful gesture, a re-enactment of  a 
children’s game—the egg-and-spoon race—requires 
concentration and balance. By performing it as an 
adult in public Güreş underscores the disciplined, 
both interior and exterior, navigation of  her body 
in the urban landscape. Her act of  poise and balance 
signifies both an indifference to, and a defiance of, 
her marginalization, signaling a sense of  belonging in 
a space where she is othered. As with Person of  Cloth, 
Stairs is shaped by her experience of  othering. Güreş 
uses her body as a metonym for politicized identity, 
where bodies are allocated disparate opportunities 
or reactions—welcomed or barred, listened to or 
silenced. Her art challenges the assumption that the 
body is neutral, revealing how bodies are marked by 
differences in visibility, acceptance, and respect. In 
her work, the body becomes both object and subject, 
a moving force that engages with identity, difference, 
and estrangement.

Nilbar Güreş’s practice departs from personal 
observations and frustrations, seeking to spark social 
change by challenging societal norms and habits, 
while hinting at the increased amount of  effort that 

16	LAVRINEC, J.: Urban Scenography: Emotional and Bodily 
Experience. In: Limes: Borderland Studies, 6, 2013, č. 1, p. 25.

17	BINNIE, J. – EDENSOR, T. – HOLLOWAY, J. – MILLIN-
GTON, S. – YOUNG, C.: Mundane mobilities, banal travels. 
In: Social & Cultural Geography, 8, 2007, No. 2, p. 165.

18	HARMON, K.: You Are Here: Personal Geographies and Other 
Maps of  the Imagination. New York 2004.

19	WILMOTT, C.: Mobile Mapping: Space, Cartography and the 
Digital. Amsterdam 2020, p. 11.

Fig. 6: Nilbar Güreş: Stairs | Schody: Stranger | Cudzinka, 2004–
2006, Video, 13‘ 20‘‘, videostill. Courtesy the artist & Galerie Martin 
Janda, Vienna.
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tice” as critical geographer Clancy Wilmott writes 
and adds that it is dynamic.19 She writes: “Mobile 
mapping is mapping with situation and the situated 
at the forefront of  the mind. It is more than maps 
and mappers, but a heterogeneity of  practices of  
interpreting the openness and possibilities of  space 
through assemblages of  memories, institutions, ra-
tionalities, spaces, bodies, and technologies—which 
are in constant flux and transformation.”20

Through her work, Güreş inserts personal stories 
into public spaces, affecting the world around her in 
ways that are not physically permanent but temporar-
ily and spatially distinct. While Stranger marks a shift 
in medium—from the tactile and static to the tem-
poral and durational—it remains in close dialogue 
with Güreş’s background in painting. Her training 
at the Academy of  Fine Arts in Vienna included a 
strong foundation in visual composition, material 
sensitivity, and a critical engagement with represen-
tation, all of  which continue to inform her broader 

practice across media. (Fig. 7) Stranger, though re-
alized through video, retains a painterly sensibility 
in its visual language and compositional awareness. 
The careful framing of  the moving body, the play 
of  color and texture in the urban environment, and 
the attention to gesture and rhythm evoke concerns 
central to contemporary painting. The artist’s use 
of  her own body—clothed, positioned, and set in 
motion through the city—can be understood as an 
extension of  her earlier painted and collaged figures: 
fragmented, symbolic, and performative. The muted 
palette of  the video, interspersed with vivid everyday 
details (such as the bright plastic shopping bags she 
carries), echoes her frequent use of  textile, color, and 
found materials in her installations and mixed-media 
works, suggesting a transmedial continuity of  aes-
thetic vocabulary. (Fig. 8)

20	 Ibid., pp. 27–28.

Fig. 7: Nilbar Güreş: Mush-Rooms, 2023, oil, canvas, 35 × 35 cm. Courtesy the artist & Galerie Martin Janda, Vienna. Photo: Reha Arcan.
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By translating her painterly gaze into a moving 
image format, Güreş simultaneously expands and 
transgresses the boundaries of  painting. The static 
canvas gives way to the fluidity of  video, yet the 
foundational concerns of  composition, embod-
iment, and surface remain. The street becomes 
a living canvas, and her passage through it—a 
choreographed brushstroke—replaces the paint-
er’s hand. In this sense, Stranger may be read not 
as a departure from painting, but as its temporal 
and spatial extension. The work stages a dialogue 
between surface and depth, between the fixity of  
representation and the ephemerality of  perfor-
mance, positioning video as a medium that inherits 
and reconfigures the logic of  painting within the 
context of  lived experience.

This framing allows us to consider Güreş’s work 
as part of  a lineage of  expanded painting practices, 
wherein the medium is not abandoned but reimag-

ined. Her movement through public space, her en-
gagement with the textures of  the city, and her use 
of  the body as both subject and surface all reflect 
an ongoing interrogation of  how painting might 
manifest beyond the canvas. In doing so, Stranger 
reveals the continued relevance of  painting’s logic 
even within ostensibly “non-painterly” practices—
especially when addressing complex intersections of  
gender, mobility, and belonging.

By using the medium of  video, she articulates and 
frames its most significant characteristic as a moving 
medium, in the triple sense—the moving image, 
the movement or mobility of  the people, and the 
emotionally moving quality of  the interaction, or in 
this case, lack thereof. It also enables the viewer to 
move, to travel to the moment that is documented as 
Güreş uses video, which is also the medium of  (our) 
time—of  time traveled, edited, offered, and layered. 
She integrates the double movement of migration 

Fig. 8: Nilbar Güreş: Sad Plant Sad Sea | Smutná rastlina, smutné more, oil, canvas, 30 × 40 cm. Courtesy the artist & Galerie Martin Janda, 
Vienna. Photo: Manuel Carreon Lopez.
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as Mieke Bal writes that “migration is also an ex-
perience of  time—as multiple, heterogeneous.”21

The unsettled and unsettling nature of  Güreş’s 
videos, their resistance to being pinned down—can 
and does open spaces for different ways of  seeing. 
The avoidance of  formal productiveness, the low 
visibility, and the clandestine nature of  her videos 
speak to the lived experience of  the stranger—one 
who moves through the world without ever fully 
belonging. By drawing inspiration from the everyday 
and transforming it into a potent, performative act, 
Güreş interrogates the politics of  mobility and vis-
ibility entangled with (troubled) belongings and the 
manner in which they are negotiated and rendered.

In Stranger, Nilbar Güreş mobilizes the medium 
of  video not only to document but to perform the 
experience of  estrangement within the urban space 
of  Vienna. Through walking, commuting, and dwell-
ing in the city’s public spaces, she turns everyday 
gestures into acts of  resistance against assimilation, 
spatial exclusion, and visual abstraction. Moreover, 
by adopting video as her medium, Güreş extends 
the reach of  performance beyond the immediacy of  
the body in space. The temporal and spatial layering 
enabled by the moving image allows for a looping, 
recursive engagement with the urban, where the 
past, present, and possible futures of  belonging 
and body politics remain in flux. The camera does 
not merely record; it participates in the unfolding 
of  space, mediating and amplifying the politics of  
movement and emplacement. Her body, framed by 
the moving image, acts as a dynamic site of  negotia-
tion—between self  and other, center and periphery, 
visibility and invisibility. By positioning her “strange” 
body within the fabric of  the European city, Güreş 
interrupts dominant narratives of  belonging and 
spatial legibility. What emerges is a lived, gendered, 
and performative mapping of  the city that stands in 
contrast to static, disembodied cartographies.

This embodied cartography is neither fixed nor 
linear; it is constantly unfolding through relational 
encounters. Each step, glance, and pause becomes 

part of  a processual archive of  mobility, one that 
challenges the presumed neutrality of  public space 
and reclaims it as a terrain of  situated knowledge and 
affective resonance. In this way, Stranger foregrounds 
how the body—especially a racialized, gendered, 
and migrant body—becomes both a medium and 
a message, a site through which broader questions 
of  European identity, mobility regimes, and urban 
inclusion are brought into critical focus.

Ultimately, Stranger exemplifies a form of  femi-
nist, decolonial cartography—one that foregrounds 
the embodied, affective, and precarious dimensions 
of  navigating space under conditions of  difference. 
Güreş’s video practice contributes to a growing body 
of  contemporary art that challenges institutionalized 
aesthetics of  inclusion and representation, insisting 
instead on the complexity of  lived experience. In doing 
so, she opens up new conceptual and aesthetic path-
ways for thinking about how artists engage with the 
politics of  space, movement, and identity in Europe.

Güreş embodies the notion that artists do not 
assimilate; instead, they disrupt the formation of  
habit. Stranger does not merely document the expe-
rience of  being a stranger; it embodies it. Drawing 
inspiration from everyday urban spaces and expe-
riences, Stranger enables readings of  art that speak 
to the politics of  mobility and how they can be 
negotiated, transgressed, and mapped while using 
the city as its platform for artistic performances. 
Stranger creates an embodied and gendered map of  
the city, in opposition to the traditional map, which 
is a disembodied visual representation. Through the 
moving images, the work underlines the personal and 
collective characteristics of  Güreş’s social encounters 
in urban public space. Her “strange” body becomes 
the facilitator to problematize the European corpus 
as each body unfolds a mapping, producing or evinc-
ing a new subjectivity, an assemblage of  intersections 
and encounters in relation to another body within 
the city. Those corporeal encounters sketch a wider 
cartography, that is a bordered and fragmented Eu-
ropean corpus beyond its boundaries.

21	BAL, M.: Double movement. In: BAL, M. – HERNÁN-
DEZ-NAVARRO, M. Á. – GARCÍA AGUSTÍN, E Eds.: 
2Move: Video, Art, Migration. Murcia; Cendeac 2008, p. 34.
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Prechod cez rám 
Nilbar Güreş a performativita pohyblivého obrazu

Lora SARIASLAN

 Chôdza patrí k základným spôsobom vnímania 
sveta, ktorý sa však často prehliada tak v každoden-
nom živote, ako aj v  umeleckej praxi. Stelesnená 
a situovaná podstata chôdze umožňuje jednotlivcom 
prežívať priestor v ľudskom meradle prostredníc-
tvom rytmu, trvania a zmyslových vnemov. V kon-
texte súčasného umenia sa chôdza stala významnou 
performatívnou stratégiou navigácie, skúmania 
a rekonfigurácie mestského prostredia. Táto štúdia sa 
venuje prvej videoprodukcii umelkyne Nilbar Güreş 
(nar. 1977 v Istanbule) s názvom Stranger – Cudzinec 
či skôr Cudzinka (2004  – 2006), ktorú analyzuje 
nielen ako pohyblivý autoportrét, ale aj ako ukážku 
performatívneho telesného mapovania. Güreş v tejto 
práci vytvára pomocou každodenného pohybu zo-
sobnenú a rodovo podmienenú kartografiu Viedne, 
kde vlastné telo stavia do pozície média, ktorým 
zaznamenáva štruktúry, rytmy a sociálnu dynamiku 
mesta a reaguje na ne.

Chôdza priťahuje množstvo umelcov, spisovate-
ľov, básnikov a teoretikov, ktorým slúži ako nástroj 
na estetickú a kritickú interakciu s prostredím. V sú-
časnosti sa v  kultúrnych a  sociálnych diskurzoch 
venuje veľká pozornosť chôdzi ako prostriedku 
na spoznávanie a výskum priestoru. Problematika 
chôdze má však dlhú históriu, ktorá siaha do starove-
kého Grécka, kde mnohí občania (muži) prechádzali 
peši dlhé trasy, aby sa zapojili do verejného života 
a získali (politickú) moc. Medzi aktivity, v ktorých sa 
chôdza prelína s umením, patria pozorovania flâneura 
19. storočia, mestské objavovanie Waltera Benjami-
na, dadaistická „udalosť“, deambulácia surrealistov 
alebo dérive parížskeho avantgardného hnutia Lettrist 
International na začiatku 50. rokov, ktoré sa v roku 
1957 vyvinulo do Situacionistickej internacionály 

(SI). Táto nesmierna plodnosť obyčajnej chôdze 
spočíva v tom, že je zároveň vstupom aj výstupom, 
prostriedkom aj cieľom, je metódou aj obsahom.

Či už ide o bádateľa, flâneura, migranta, obyvateľa 
alebo turistu, chôdza poskytuje jedinečný spôsob 
objavovania a  interakcie s  mestom. Predstavuje 
priestorovú a  stelesnenú činnosť, ktorá ľuďom 
umožňuje mestské prostredie odhaľovať, inter-
pretovať, presadzovať, vzdorovať mu alebo s ním 
nadväzovať kontakt. Chôdza poskytuje formu 
situovaného poznania  – osobný spôsob vnímania 
a  zaznamenávania mesta pomocou prechodného 
pohybu tela. Nejde o  pasívnu, ale performatívnu 
aktivitu, ktorú ovplyvňuje osobnosť chodca a soci-
álne, politické a materiálne podmienky mestského 
priestoru, ktorý obýva.

Z tohto hľadiska chodec stvárňuje mesto. Telo 
v pohybe sa stáva zdrojom pre vytváranie významov 
a  priestorového príbehu, ktorý odráža a  zároveň 
spochybňuje dominantné naratívy mestského života. 
Autori, ktorí využívajú chôdzu na zámerné umelecké 
účely, pretvárajú túto bežnú činnosť na kritickú a es-
tetickú prax. Svoje pohyby zasadzujú do štruktúry 
mesta, a  tým vyzývajú diváka, aby vnímal známe 
prostredie neznámym spôsobom. Ich trajektórie 
vytvárajú akoby „krajinu chôdze“ („walkscape“) – 
pojem, ktorý navodzuje prienik chôdze a  krajiny 
a poukazuje na časové a zmyslové kvality vnímania 
miesta prostredníctvom pohybu.1

Táto pešia krajina nie je len vizuálna, je multi-
senzorická a  emotívna. Otvára priestor, v ktorom 

1	 CARERI, F.: Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice. Bar-
celona 2002.
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sa „tvrdá“ infraštruktúra mesta, ako je architektúra, 
ulice, bariéry a inštitúcie, prelína s jeho „mäkšími“ di-
menziami v podobe sociálnych vzťahov, spomienok, 
emócií a rytmov. Chôdza sa stáva metódou mapova-
nia týchto vrstiev, nie cez abstraktné alebo nehmotné 
reprezentácie, ale cez prežitú a precítenú skúsenosť 
obývania priestoru. Tento proces mapovania je 
nutne čiastočný a provizórny; odmieta totalizujúce 
perspektívy v prospech lokalizovaného, stelesneného 
a často fragmentárneho chápania miesta.

Umelcom teda chôdza slúži ako metóda aj me-
tafora. Umožňuje kritické vymedzenie mestského 
priestoru najmä pre tých, ktorých telá sú v rámci do-
minantného poriadku označené ako „iné“, a to buď 
z rasových, rodových, triednych, alebo migračných 
dôvodov. Umelecká pešia krajina sa stáva platformou 
na skúmanie otázok mobility, prístupu, viditeľnosti 
a  spolupatričnosti. Vďaka tomuto zosobnenému 
putovaniu sa obrysy mesta, jeho vylúčenia a príleži-
tosti sprítomňujú a podnecujú k novým spôsobom 
videnia, vnímania a opisu mestského života.

Chôdza je pre Nilbar Güreş, ako aj pre mnohých 
iných umelcov, prostriedkom mobilizácie mimo špe-
cializovaných umeleckých náplní a vytvára priestor 
pre otázky o tvorbe, formátoch a prijímaní umenia. 
Nachádzaním inšpirácie v každodennom meste sa 
Güreş vydáva po stopách avantgárd zo začiatku 
20. storočia, najmä dadaistov a surrealistov, ako aj 
konceptuálnych a performatívnych umelcov vrátane 
situacionistov, ktorí považovali mestá za kľúčové te-
rény každodennej tvorby. Güreşovej metódy využitia 
priestoru a svojho tela v meste možno považovať za 
rozvinutie tejto tvorby v 21. storočí.

Rozširovanie média je kľúčovým aspektom v pra-
xi každého umelca, pomocou ktorého často preniká 
do nových konceptuálnych oblastí a odkrýva rôzne 
spôsoby skúmania a vyjadrovania. Güreşovej tvorba 
zahŕňa širokú škálu médií vrátane maľby, inštalácie, 
performance, sochy a  zmiešanej koláže. (Obr.  1) 
Do svojich diel často začleňuje všedné materiály 
a odkazy na domáce, sociálne a kultúrne naratívy, 
z ktorých vytvára asambláže bohaté na symboliku 
a vzdorujúce jednoznačnému výkladu. Jej práca je 
často performatívna, hravá a s politickým nábojom, 
zakorenená v hlbokej pozornosti k otázkam identity, 
pohlavia, migrácie a kultúrnej reprezentácie. (Obr. 2) 
Prechod na iné médium sa nemusí týkať len formál-
neho vývoja, ale aj hlbšieho rozpracovania otázok, 

ktoré predchádzajúce formy nedokázali dostatočne 
riešiť. Spomedzi týchto rôznorodých a materiálne 
zložitých prác vyniká dielo Cudzinka nielen ako 
formálny posun, ale aj ako médium pre špecifické 
skúmanie mobility, priestorovosti a zosobnenej skú-
senosti mestského života.

V tomto kontexte je prvý vstup do nového média 
obzvlášť významný, keďže často predstavuje hranič-
ný moment, vedomý odklon od zavedených metód 
a prijatie toho, čo je experimentálne, neznáme a otvo-
rené. V  diele Cudzinka je to obzvlášť relevantné, 
prvá videoprodukcia Nilbar Güreşovej predstavuje 
kľúčový posun v jej umeleckej dráhe.

Pri sledovaní Güreşovej prechodu k  videu je 
zrejmé, ako zložito sa v  jej postupoch dômyselne 
prelínajú médium a posolstvo. Cudzinka slúži ako prí-
klad mestského telesného mapovania. V tomto diele 
Güreş opustila umelecký ateliér a premenila mesto 
Viedeň na svoje ihrisko. Mestské dianie dokumentuje 
cez performatívne mapovanie alebo „prístup ku kar-
tografii, ktorý považuje tvorbu a používanie máp za 
performatívnu a stelesnenú aktivitu“, a teda uznáva, 
že mapy sa vytvárajú a používajú prostredníctvom 
rôznorodých postupov, ktoré sú kontextualizované 
praxou.2 Video zosobňuje iné mapovanie mesta cez 
(pohybujúce sa) telo umelkyne a  zároveň zdôraz-
ňuje jej záujem prenikať do každodenného života 
a ovplyvňovať ho. Vytvára tak zosobnenú mapu ako 
protiklad k tradičnej mape, ktorá býva nestelesnenou 
vizuálnou reprezentáciou alebo skratkou, v  tomto 
prípade mesta Viedeň.

Prečo Viedeň? Biografia Nilbar Güreş je v tejto 
súvislosti dôležitá, pretože sa v roku 2000 vo veku 
23 rokov presťahovala z  Istanbulu do Viedne. 
Bakalársky titul v odbore maľba získala na Fakulte 
výtvarných umení Marmarskej univerzity v Istanbule 
a  neskôr absolvovala magisterské štúdium maľby 
a  grafiky už na viedenskej Akadémii výtvarných 
umení. Po získaní magisterského titulu študovala 
výtvarnú a textilnú pedagogiku na Univerzite úžit-
kového umenia tiež vo Viedni, kde vytvorila aj svoje 
prvé videodielo Cudzinka. Ako umelkyňa, ktorá 
získala prvotný umelecký rámec a vzdelanie v Istan-
bule a neskôr vo Viedni, sa vo svojej tvorbe opiera 

2	 CASTR EE, N. – KITCHEN, R. – ROGERS, A.: A Dictio-
naary of  Human Geography. Oxford 2013.
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o kultúrne pozorovania a často sa politicky angažuje 
v otázkach, ako je sociálna nespravodlivosť, rodové 
a  sexuálne slobody a  obmedzenia a  (vnucované) 
kódy kultúrnej identity.

Güreşovej tvorba je predmetom diskusií a  vý-
stav z feministickej, queer a migračnej perspektívy. 
Nasledovná analýza ju však prezentuje ako akt 
sociálno-politického mapovania. Jej transverzálna 
metóda, ktorú charakterizuje čiastočné obývanie, 
prechádzanie, performovanie a nakoniec mapovanie 
mesta, je zvlášť zaujímavá. Cudzinka sa dá považovať 
za autoportrét v pohybe aj za pohyblivý autoportrét, 
a  to rovnako z hľadiska telesného pohybu, ako aj 
emocionálne dojímavej kvality. Táto práca znázor-
ňuje aj vzťah umelcov k vlastnému sebavnímaniu 
a k percepcii okolím, v tomto prípade ako (queer) 
ženy, umelkyne a cudzinky.3

Pohyblivý autoportrét Cudzinka začína časťou 
Osoba v rúchu, ktorá zachytáva cestujúcu vo vieden-
skom metre zahalenú v kvetinovej textílii omotanej 
okolo tváre a tela s čiernou šatkou na hlave (Obr. 3). 
Kamera sníma protagonistku sediacu so skríženými 
nohami vo vozni metra. Väčšina cestujúcich jej prí-
tomnosť prehliada, vrátane dvojice, ktorá sedí oproti 
nej. Tento okamih odráža vedomú voľbu nepozerať 
sa, teda rozhodnutie nerozpoznať cudzinku. Keďže 
hlásenie o ďalšej zastávke je v nemčine, táto „osoba 
v rúchu“ zostáva nehybná.

Hoci ako diváci tušíme, že protagonistkou je 
umelkyňa, jej identita a rod sa určiť nedá, pretože 
látka a spôsob sedenia nám nič nenaznačujú. Jej to-
tožnosť zostáva neurčitá; zahalenie v látke a posed 
neposkytujú žiadne zrejmé nápovede. Güreşovej 
telo, povedané manažérskym jazykom, nebolo pre 
jej predstavenie outsourcované; nepoužíva teda telo 
niekoho iného, ale umiestňuje a ukotvuje svoju prácu 
v bezprostrednosti vlastného tela. Stelesňuje anony-
mitu, pričom svoje telo využíva súčasne na ironické 
a  názorné účely a  samu seba premieňa na dielo. 
Evokuje termín obohatená performancia (enriched perfor-
mance), pretože dielo nielen „robí“, ale ním aj „je“. 
Ako poznamenáva historička a kritička umenia Claire 

Bishop: „Umelci používajú ľudí a seba samých ako 
materiál z mnohých dôvodov: aby spochybnili ume-
lecké kritériá rekonfiguráciou každodenných činností 
ako performancie; aby zviditeľnili určité sociálne 
zložky a  urobili ich komplexnejšími, bezprostred-
nejšími a fyzicky prítomnejšími; aby predstavili es-
tetické účinky náhody a rizika; aby problematizovali 
binaritu živého a sprostredkovaného, spontánneho 
a inscenovaného, autentického a fingovaného; a aby 
preskúmali konštrukciu kolektívnej identity a mieru, 
do akej ľudia vždy prekračujú tieto kategórie.“4

Video nepripúšťa identifikáciu s oblečenou po-
stavou (umelkyňou) a vyvoláva voči nej ľahostajnosť. 
Nemáme prístup k  jej pokožke ako povrchu tela, 
ktorý sa dá považovať za rozhranie medzi vnútrom 
a vonkajškom, ako aj medzi sebou a inými. Güreşovej 
tvorba je autobiografická a telesná zároveň, prelína 
sa v nej osobná história a strety s vlastným telom – 
„vrchol exilovej indexicity“, ako to vyjadril kulturológ 
Hamid Naficy.5 Svojím telom obmedzeným vrstvami 
textilu vizuálne konštruuje cudzie telo, čím sa stáva 
cudzinkou a zároveň neviditeľnou migrantkou. Kri-
tizuje tak prostredie, ktoré predstavuje nevedomosť 
a  ľahostajnosť a  podľa autorky je plné rasizmu. 
Dielo Cudzinka poukazuje na pretrvávajúcu diskri-
mináciu, vylúčenie a odcudzenie, ktoré sa vyskytujú 
v spoločnosti. Güreş vytvára „inakosť“ bez tváre, 
v stave neustáleho presunu, sediacu ako mĺkvy „ne-
viditeľn             ý“ čudák.    

Video Nilbar       Güreş zachytáva viacero cudzincov 
vrátane utečencov, migrantov a tých „iných“. V jed-
nom zo záberov vidíme Güreşovú sedieť na sedadle 
vedľa Čierneho muža, ktorý sa občas pozrie do kamery 
(Obr. 4). Tento výber je dôležitý a zámerný. Počas 
nášho rozhovoru autorka objasnila, že stredobodom 
tejto scény je otázka rasizmu, konkrétne rakúskeho 
rasizmu a diskriminácie. Okrem toho odhalila dote-
raz nezverejnené podrobnosti o svojej diplomovej 
práci na Akadémii výtvarných umení vo Viedni zame-
ranej na Marcusa Omofumu (10. mája 1973 – 1. mája 
1999), ktorý zomrel v dôsledku policajnej brutality 
počas deportácie do Nigérie. Jeho smrť podráždila 

3	 SARIASLAN, L.: „They are all Turks, but very very nice“: 
Re-placing contemporary artists of  Turkish origin. In: Euro-
pean Journal of  Futures Research, 4, 2016, č. 1, s. 1 – 9.

4	 BISHOP, C.: Delegated Performance: Outsourcing Authen-
ticity. In: October, Spring 2012, vol. 140, s. 112.

5	 NAFICY, H.: An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Film-
making. Princeton 2001, s. 119.
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verejnosť a stala sa symbolom protirasistického hnu-
tia v Rakúsku.6 Osobný rozmer pridala Güreşovej 
príbehu skutočnosť, že jej školiteľ považoval tému 
za „príliš politickú“ a jej záverečnú prezentáciu na 
akadémii nepodporil ani sa jej nezúčastnil.7 V našom 
rozhovore sa zverila, že umenie je pre ňu reakciou 
na vlastné skúsenosti, aktom, ktorý stelesňuje vzdor 
a uznanie politiky tela zároveň. Pre Nilbar Güreş je 
osobné politické vo svojej podstate.

Približne v  rovnakom čase, ako vzniklo dielo 
Cudzinka, feministická spisovateľka Sara Ahmed vý-
stižne pomenovala, že „telá migrantov sa rozťahujú 
a zmršťujú, keď prekračujú hranice, ktoré vymedzujú 
známe a cudzie miesta“,8 a tým formujú roztrieštený 
a čoraz väčšmi rozdelený európsky priestor. Keďže 
video evokuje konkrétnu skúsenosť „migrujúceho 
tela“ v danom čase, tela, ktoré sa ešte voľne presú-
va cez hranice, nedá sa ubrániť myšlienke, či je to 
dnes vôbec možné. Európa ako spletitý súbor tiel 
(snažiacich sa byť) v pohybe, je priestor pretkaný 
politickými a  kultúrnymi rozpormi. Güreşovej 
„cudzie“ telo príhodne slúži ako antigeografia, ako 
protiklad k dominantným mocenským štruktúram, 
čím prispieva k  širšej kartografii, ktorá reflektuje 
poňatie tela feministickej teoretičky Donny Haraway 
ako „mapy moci a  identity“.9 Akt sedenia v metre 
a pohyb po verejnom priestore sa stávajú stelesnenou 
mapou mestskej reality s  dôrazom na (umelecký) 
potenciál všednosti.

V  Güreşovej diele sa mesto Viedeň a  fyzické 
ženské telo navzájom pretvárajú, prekresľujú a vy-
čleňujú. Telo, ktoré býva často obmedzované, kon-
trolované alebo zakrývané, tu symbolizuje rozpory 
a neurčitosť hraníc Európy v pohybe a spochybňuje 
koncept pevných útvarov.

Güreşovej zahalená postava bráni akémukoľvek 
očnému kontaktu, akoby evokovala idey viedenského 
sociológa Georga Simmela, ktorého možno pova-

žovať za prvého sociológa moderny. Simmel tvrdí, 
že očný kontakt je najčistejšia a najpriamejšia forma 
ľudskej interakcie, spôsob, ako sa spojiť a nadviazať 
vzťah s ostatnými.10 Güreş sa teda odpútava od ľudí 
okolo seba a absencia reakcie zo strany cestujúcich 
navyše odráža stereotypy a predsudky, ktoré ovládajú 
každodenný život. Dokonca ani pár, ktorý sedí oproti 
Güreşovej, s ňou nijako neinteraguje. Obecenstvo 
tu pozostáva z dvoch skupín: jednak sú to spolu-
cestujúci v metre, ktorí sa nevedomky podieľajú na 
umeleckom diele, a potom sme to my, diváci videa, 
ktorí sme svedkami týchto momentov nepriameho 
vylúčenia. Autorka dôvtipne mení prvú skupinu 
divákov alebo „nepozerajúcich sa“ na skutočných 
účastníkov svojho diela. Ako píše Sara Ahmed, 
cudzinec „nie je ten, s kým sme sa ešte nestretli, ale 
ten, koho sme už stretli alebo videli“, a dodáva, že 
„niekoho skôr rozpoznávame ako cudzinca, než aby 
sme ho jednoducho nespoznali“.11 Güreşovej umenie 
nám pripomína, že cudzincov rozpoznávame, aj keď 
ich odmietame brať na vedomie.

Video nám upiera prístup ku Güreşovej pokožke, 
k rozhraniu medzi sebou a druhými, medzi vnútrom 
a vonkajškom. Tkanina, vrstvená ako štít aj metafora, 
zároveň odhaľuje aj ukrýva. Güreşovej telo je celé 
zahalené v  látke, čo vyvoláva pocit klaustrofóbie. 
Látka ju zakrýva, no odhaľuje tiché predsudky. Nie 
je len fyzickým pokrytím, predstavuje aj spoločenskú 
štruktúru, v ktorej je obliekanie a vyzliekanie kódo-
vaným úkonom. Güreş svojou prácou spochybňuje 
stereotypný obraz „tureckej ženy“ v Európe, ako aj 
patriarchálny systém v Turecku. Jemná farebná látka 
sa stáva protiváhou voči drsnej xenofóbii, ochran-
nou vrstvou vo svete vylúčenia, pretože ju necháva 
vyniknúť a zmiznúť súčasne.

Mestské priestory sa tak stávajú arénou kolízie 
alebo prepojenia inak nesúvisiacich tiel. Antropológ 
Johannes Fabian tvrdí, že „kultúra“ nie je situácia, 

6	 Keďže Omofuma sa prirodzene bránil deportácii lietadlom, 
policajti ho „spútali, zapchali mu ústa a  pripevnili ho na 
sedadlo lietadla. Pásku, ktorou ho spútali, počas celého letu 
neskontrolovali, a pritom mu zabránila dýchať. Počas približ-
ne hodinového letu [do Sofie] zomrel v bolestiach. Na jeho 
smrť prišli až pri pristátí v Sofii“. Pozri https://en.wikipedia.
org/wiki/Marcus_Omofuma a  https://visionscarto.net/
IMG/pdf/deportation-omofuma.pdf.

7	 Rozhovor autorky s umelkyňou, 27. júla 2020.

8	 AHMED, S.: Strange Encounters: Embodied Others in Post-Colo-
niality. London 2000, s. 92.

9	 HARAWAY, D.: Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention 
of  Nature. New York 1991, s. 180.

10	SIMMEL, G. – FRISBY, D. – FEATHERSTONE, M.: Simmel 
on Culture: Selected Writings. London 1997, s. 112.

11	AHMED 2000 (v pozn. 8), s. 21.
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priestor alebo stav bytia, ale proces „konfrontácie 
druhov praxe, našej a ich“.12 Názvom diela Stranger 
Nilbar Güreş výstižne zdôrazňuje konfrontáciu me-
dzi „nami a nimi“ a to, ako pre ňu „iní“ (Rakúšania/
Európania) vnímajú Turkov najmä na základe odevu, 
ktorý zdôrazňuje inakosť a  tým vytvára vzájomn ý 
kontrast. Dielo tak možno považovať za kritický hlas, 
ktorý poukazuje na aktuálny kultúrny a spoločenský 
vývoj, ako aj úlohu umelca v spoločnosti a na ume-
leckej scéne. Güreş pracuje s vizuálnymi metaforami 
a prehnanými klišé a vo svojej práci sa zaoberá soci-
álno-politickými otázkami odvodenými od súčasnej 
politiky identity, ktorá sa jej priamo „dotýka“. Na 
vyjadrenie svojho postoja obratne uplatňuje nepria-
my výtvarný jazyk s dávkou absurdity a humoru.

Analýza videa tak nielen objasňuje Güreşovej 
angažovanosť v  politike priestoru a  mobility, ale 
poskytuje aj kritický pohľad na vývoj autorkinej 
tvorby. Znázorňuje, že zmena média môže byť viac 
než len technickým alebo estetickým rozhodnutím; 
môže byť krokom k novým spôsobom vnímania, 
obývania a ovplyvňovania sveta.

Dielo Cudzinka z tohto pohľadu slúži ako kľúčo-
vý vstupný bod pre pochopenie širšieho umeleckého 
pôsobenia Nilbar Güreş. Demonštruje, ako autorka 
využíva pohyblivý obraz na skúmanie priesečníkov 
medzi telom, miestom a identitou, a zároveň nazna-
čuje posun v jej praxi od statických foriem, ako je 
maľba a koláž, k časovým, imerzívnym možnostiam 
videa. Mapovaním mesta svojím telom Güreş zachy-
táva nielen vlastnú pozíciu „cudzinky“ vo Viedni, ale 
vytvára aj priestor pre divákov, aby sa zamysleli nad 
tým, ako mestá navigujú, obývajú a formujú tí, ktorí 
sú v nich často neviditeľní.

Stelesnená podstata jej práce sa prejavuje vo 
všetkých médiách, v diele Cudzinka však pohyblivý 
obraz umožňuje zvýrazniť pocit časovej a priesto-
rovej dislokácie, čo odráža širší záujem umelkyne 
o  presídľovanie a  o  budovanie vzťahov. Výber 
videa ako nového média v ranej fáze kariéry pod-
čiarkuje autorkino odhodlanie skúmať rozmanitosť 
žitých skúseností, najmä z pohľadu tých, ktorí sú 

v  dominantných kultúrnych naratívoch označení 
ako „iní“.

Turecká hlava (Obr.  5) je nasledujúcou časťou 
Cudzinky, ktorá svoj názov odvodzuje od nemecké-
ho Türkenkopf. Tento názov pochádza z rozhovoru, 
ktorý Güreş zachytila v  metre, kde sa dvaja muži 
rozprávali o  niekom „s  veľkou hlavou, Türken-
kopf“.13 Vypočutie rozhovoru nesie v  sebe prvok 
odposluchu. Na videu vidíme ženu (Güreş) s hla-
vou pokrytou vrstvami látky, ktorá jej zakrýva oči. 
Vystupuje z viedenského metra (na stanici Neubau-
gasse) a vchádza do štruktúry a toku každodenného 
života na rušnej pešej zóne Mariahilfer. Pohybuje sa 
uprostred ethnoscape – „etnokrajiny“, čo je zásadný, 
aj keď ťažko uchopiteľný metaforický novotvar an-
tropológa Arjuna Appaduraiho vyjadrujúci „krajinu 
pohybujúcich sa ľudí, ktorí tvoria premenlivý svet, 
v ktorom žijeme“.14 Podľa Appaduraia to môžu byť 
„turisti, prisťahovalci, utečenci, vyhnanci, dočasní 
pracovníci a iné mobilné skupiny a osoby“.15

Nilbar Güreş kráča medzi davom ľudí na ulici, 
v  rukách drží plné igelitové nákupné tašky a  zdá 
sa, že je ponorená do toku každodenného života. 
Okolité zvuky mestského prostredia, šum rozhovoru, 
hluk dopravy a kroky okoloidúcich tvoria audioob-
sah videa, obklopujú jej telo a  umiestňujú ho do 
zmyslovej výplne verejného priestoru. Tieto zvuky 
nie sú len akustickou kulisou, pôsobia ako sónické 
mapovanie mesta, ktoré dielo zakotvuje v konkrét-
nom čase a mieste.

Počujeme ženu, ktorá hovorí: „Vidí to vôbec?“ 
Muž zakričí: „Ach, zlatko! Pozri sa na toto.“ Napriek 
tomu, že komentáre odzneli vo Viedni, sú napodiv 
v turečtine a nie v nemčine. Táto zvuková a vizuálna 
stránka prispieva ku koncepcii (pre)mapovania Euró-
py. Turečtina namiesto nemčiny na viedenských uli-
ciach naznačuje možnosť alternatívnych kartografií 
Európy a v Európe. Turecká hlava nielen zachytáva 
Güreşovej chôdzu po viedenských uliciach, pouka-
zuje aj na potrebu porozumieť tomu, kto sa smie 
a kto nesmie pohybovať, ako telá získavajú prístup 
do rôznych priestorov a ako sa „pohybujú“ na mape. 

12	FABIAN, J.: Anthropology with an Attitude: Critical Essays. Stan-
ford 2002, s. 4.

13	Rozhovor autorky s umelkyňou, 27. júla 2020.

14	APPADURAI, A.: Modernity at Large: Cultural Dimensions of  
Globalization. Minneapolis 1996, s. 33.

15	APPADURAI, A.: Disjuncture and difference in the global 
cultural economy. In: Theory, Culture & Society 7, 1990, s. 297.



220

Vstup do sveta chodcov možno považovať za pre-
jav angažovanosti a emancipácie. Prostredníctvom 
performativity Güreş nastoľuje otázky príslušnosti 
a nároku na mesto.

Ako diváci sledujeme Güreşovú tesne pred 
sebou a naša perspektíva je v súlade s tým, ako ka-
mera zaberá jej telo zozadu. Táto pozícia z nás robí 
tichých spoločníkov  – svedkov jej pohybu, ktorí 
však nemôžu zasiahnuť. Güreş vidí nejasne, azda 
zámerne oslabene, keď prechádza husto zaľudnenou 
nákupnou štvrťou. Zaťažená taškami a  zdanlivo 
nevidiaca sa pohybuje s  opatrným odhodlaním. 
Napätie v tejto scéne nevyplýva zo zjavnej aktivity, 
ale z tichého očakávania narušenia – predpokladáme, 
alebo sa dokonca obávame, že sa s  niekým alebo 
niečím v dave zrazí. Ale nestane sa tak. Jej telo sa 
pohybuje v  priestore s  neuveriteľnou presnosťou 
a bez konfrontácie alebo incidentu sa presúva cez 
mestské masy.

Tento zdanlivo jednoduchý akt vystihuje hlavné 
stratégie diela Cudzinka. Güreş premieňa každodenný 
úkon pohybu v dave s nákupnými taškami na pútavé 
predstavenie, ktoré sa zaoberá otázkami vnímania, 
zraniteľnosti a priestorového vyjednávania. Jej zdan-
livá slepota umocňuje pocit neistoty a odcudzenia, 
čo naznačuje odlúčenie nielen od zrakových vnemov, 
ale aj od sociálnych noriem, ktoré regulujú pohyb 
a  viditeľnosť v  meste. Nákupné tašky ešte viac 
zdôrazňujú jej začlenenie do rodovo podmienené-
ho rytmu každodennosti, pričom vyvolávajú dojem 
obyčajnosti a zároveň nemiestnosti.

Güreş vkladá svoje telo do zraniteľnej, ale kon-
trolovanej pozície, čím zdôrazňuje úsilie, ktoré si 
vyžaduje pohyb „cudzinca“ vo verejnom priestore 
ako osoby poznačenej kultúrnou, rodovou a rasovou 
odlišnosťou. Jej schopnosť pohybovať sa v dave bez 
kolízií sa stáva tichým potvrdením vlastnej pôsobnos-
ti, odmietnutím nechať sa vytlačiť alebo vymazať, 
aj keď jej prítomnosť komplikuje normatívne toky 
mesta. Pevný obraz kamery v  kombinácii s  pohl-
cujúcou mestskou zvukovou krajinou nás vyzýva 
nielen k pozorovaniu jej cesty, ale aj k preciťovaniu 
prítomného napätia, rozpoltenosti a jemných preja-
vov odporu.

Güreş nepoužíva chôdzu len ako spôsob prepravy, 
tiež ju pretvára na zámerný umelecký a politický akt. 
Jej pohyb po meste s nákupnými taškami, prechod 
preplnenými ulicami a cestovanie verejnou dopravou 

sa stáva site-specific performanciou, ktorá dômyselne 
spochybňuje dominantné priestorové poriadky. Jej 
postupy nastoľujú politiku viditeľnosti, sprístupnenia 
a spolupatričnosti, najmä keď sa prelínajú s rodom, 
etnicitou a migráciou. Mestské prostredie v Cudzinke 
nie je neutrálnym pozadím, ale sporným priestorom, 
ktorý je nabitý osobnou pamäťou aj štrukturálnym 
vylúčením. Autorkino telo sa v ňom nielen pohybuje, 
ale sa doň aj vpisuje a zanecháva za sebou pominu-
teľné stopy prítomnosti a odlišnosti.

Dielo Cudzinka poukazuje na každodennosť ako 
na živnú pôdu pre umeleckú intervenciu. Zdôraz-
ňovaním rutinných úkonov a  známych verejných 
priestorov nabáda k prehodnoteniu toho, čo predsta-
vuje zmysluplný umelecký obsah. Güreşovej chôdza 
sa stáva spôsobom zosobneného pozorovania, ktoré 
je pomalé, zámerné a  prispôsobené mikropolitike 
ulice. Tento koncept ju spája so širšími tradíciami 
chôdze v  dejinách umenia, od parížskeho flâneura 
19. storočia až po psychogeografické výpravy situ-
acionistov, ako aj s feministickými a dekolonizačný-
mi prístupmi, ktoré vnímajú chôdzu ako kľúčový 
prostriedok pre tých, ktorí mali v minulosti pohyb 
obmedzený.

Rozbor Cudzinky ako prvej autorskej videopro-
dukcie pomáha lepšie pochopiť Güreşovú nielen 
ako multidisciplinárnu umelkyňu, ale aj ako vnímavú 
pozorovateľku, ktorú by sme mohli nazvať aj „mapo-
vateľkou“ ľudí, miest a sociálnej dynamiky. Prechod 
k  videu jej umožnil pracovať s  časom, pohybom 
a  zvukom spôsobom, ktorý rozširuje a  umocňuje 
problematiku jej predchádzajúcich a súčasných prác. 
Na rozdiel od relatívnej stálosti maľby alebo sochy 
umožňuje video trvácne a pohlcujúce zapojenie do 
priestoru a naratívu, čím rozvíja mestskú skúsenosť 
v aktuálnom čase. V diele Cudzinka sa kamera stáva 
predĺžením tela, pohyblivým svedkom rytmov mesta 
a nenápadných procesov viditeľnosti, zraniteľnosti 
a prítomnosti.

Záverečná časť diela Cudzinka s názvom Schody 
zobrazuje umelkyňu ako zostupuje po eskalátore 
vo viedenskom metre, aby nastúpila do vozňa, čím 
zachytáva „rutinnú choreografiu“ jej každodenné-
ho života (Obr.  6).16 Táto „banálna alebo všedná 

16	LAVRINEC, J.: Urban Scenography: Emotional and Bodily 
Experience. In: Limes: Borderland Studies, 6, 2013, č. 1, s. 25.
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cesta“ je bežným úkonom, ktorý Güreş pretvára na 
performanciu tým, že počas pohybu drží v ústach 
na lyžici vajce.17 Jej vtipné gesto pripomína detskú 
hru na preteky s vajcom na lyžici, ktorá si vyžaduje 
sústredenie a  rovnováhu. Güreş ju predvádza ako 
dospelá osoba na verejnosti, čím zdôrazňuje discipli-
novanú vnútornú aj vonkajšiu navigáciu svojho tela 
v mestskom prostredí. Jej vyrovnanosť a rovnováha 
znamenajú ľahostajnosť a  zároveň vzdor voči jej 
marginalizácii, pričom vyjadrujú pocit spolupatrič-
nosti v priestore, v ktorom je iná. Podobne, ako to 
bolo v časti Osoba v rúchu, aj časť Schody formuje jej 
skúsenosť s  inakosťou. Güreş používa svoje telo 
ako metonymiu politizovanej identity, kde sa telám 
prideľujú rôzne príležitosti alebo reakcie – sú vítané 
alebo zakázané, vypočuté alebo umlčané. Svojím 
umením Güreş spochybňuje domnienku, že je telo 
neutrálne, a odhaľuje, ako sú telá poznačené rozdiel-
mi vo viditeľnosti, prijatí a rešpekte. Telo sa tu stáva 
objektom aj subjektom, hybnou silou, ktorá skúma 
identitu, odlišnosť a odcudzenie.

Tvorba Nilbar Güreşovej vychádza z osobných 
pozorovaní a frustrácií, a snaží sa podnietiť sociál-
nu zmenu spochybňovaním spoločenských noriem 
a zvykov, pričom poukazuje na zvýšené úsilie, ktoré 
musí človek ako ona vynaložiť na orientáciu vo 
verejnom priestore. Jej práca stiera hranice medzi 
individuálnym a kolektívnym, umelcom a publikom, 
aktívnym a  pasívnym a  súkromným a  verejným. 
Materiálne, vzťahové a  performatívne aspekty jej 
práce robia z Cudzinky intímny autoportrét so širším 
sociálno-politickým odkazom, v ktorom premenou 
videa na autoportrét v  pohybe kritizuje systémy 
reprezentácie a mobility.

Güreş vytvára mapy, ktoré nesú „emočný 
a subjektívny význam“, čo z nich podľa Katherine 
Harmon robí mapy „osobnej geografie“.18 Tieto 
osobné geografie odhaľujú, že mapa nikdy nie je 
objektívnym zobrazením skutočnosti, skôr odráža 
určitú perspektívu. Güreş vo svojej tvorbe skúma 
kontúry a štruktúry mestského prostredia. Pozýva 

nás, aby sme sa stali nielen divákmi jej diela, ale 
aj cestovateľmi a  kartografmi, ktorí sa pohybujú 
v  prostredí mesta na povrchu aj pod ním, jeho 
vertikálnymi aj horizontálnymi rovinami – zatiaľ 
čo nás sprevádza svojím vlastným mobilným mapo-
vaním. Kritická geografka Clancy Wilmott označuje 
mobilné mapovanie za „špecificky zosobnenú čin-
nosť“19 a dodáva, že je dynamické. Píše: „Mobilné 
mapovanie je zobrazovanie so zreteľom na situáciu 
aj situovaných. Ide o viac ako mapy a kartografov, 
znamená to tiež rôznorodosť postupov pri inter-
pretácii otvorenosti a možností priestoru prostred-
níctvom zoskupení spomienok, inštitúcií, racionalít, 
priestorov, tiel a technológií, ktoré sú v neustálom 
pohybe a transformácii.“20

Svojou prácou Güreş vnáša osobné príbehy do 
verejných priestorov a ovplyvňuje svet okolo seba 
spôsobom, ktorý nie je hmotný, ale časovo a priesto-
rovo osobitý. Hoci dielo Cudzinka znamená posun 
v  médiu od hmatového a  statického k  časovému 
a  trvalému, zostáva v úzkom dialógu s Güreşovej 
maliarskym zázemím. Štúdium na Akadémii výtvar-
ných umení vo Viedni jej poskytlo pevný základ 
v oblasti vizuálnej kompozície, materiálovej citlivosti 
a kritického prístupu k reprezentácii, ktoré ovplyvňu-
jú jej širšiu tvorbu naprieč médiami. (Obr. 7) Video 
si vo svojom vizuálnom jazyku a  kompozičnom 
povedomí zachováva maliarsku citlivosť. Dôsledné 
rámcovanie pohybu tela, hra farieb a štruktúr v mest-
skom prostredí a  pozornosť, ktorú venuje gestu 
a rytmu, evokujú kľúčové aspekty súčasnej maľby. 
Autorkino zahalené telo, umiestnené a uvedené do 
pohybu v meste, môžeme chápať ako nadväzujúce 
na jej skoršie fragmentárne, symbolické a performa-
tívne figúry v maľbách a kolážach. Tlmená paleta 
videa sa prelína s pestrými každodennými detailmi 
(napr. žiarivé igelitky, ktoré nosí), odrážajúce jej časté 
používanie textilu, farieb a  nájdených materiálov 
v inštaláciách a objektoch vytvorených kombináciou 
techník, čo naznačuje transmediálnu kontinuitu jej 
estetického vokabuláru. (Obr. 8)

17	BINNIE, J. – EDENSOR, T. – HOLLOWAY, J. – MILLIN-
GTON, S. – YOUNG, C.: Mundane mobilities, banal travels. 
In: Social & Cultural Geography, 8, 2007, č. 2, s. 165.

18	HARMON, K.: You Are Here: Personal Geographies and Other 
Maps of  the Imagination. New York 2004.

19	WILMOTT, C.: Mobile Mapping: Space, Cartography and the 
Digital. Amsterdam 2020, s. 11.

20	 Ibidem, s. 27–28.
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Güreş prenáša svoj maliarsky prístup do formátu 
obrazu v pohybe, čím rozširuje a zároveň prekračuje 
hranice maľby. Statické plátno ustupuje plynulosti 
videa, no základné princípy kompozície, zosobnenia 
a povrchu zostávajú zachované. Ulica sa stáva živým 
plátnom a  jej prechod ňou  – choreografický ťah 
štetcom – nahrádza maliarkinu ruku. Z  tohto po-
hľadu Cudzinka nepredstavuje odklon od maľby, ale 
jej časové a priestorové rozšírenie. Dielo inscenuje 
dialóg medzi povrchom a hĺbkou a medzi stálosťou 
reprezentácie a prchavosťou performancie, pričom 
sa video stáva médiom, ktoré dedí a pretvára meto-
diku maľby v kontexte žitej skúsenosti.

Toto rámcovanie nám umožňuje považovať 
Güreşovej tvorbu za súčasť línie maľby v rozšíre-
nom poli, v ktorých nedochádza k opusteniu média, 
ale k jeho novému stvárneniu. Svojím pohybom vo 
verejnom priestore, narábaním so štruktúrou mesta 
a používaním tela ako predmetu aj povrchu Güreş 
neustále hľadá možnosti prejavu maľby mimo plátna. 
Dielo Cudzinka tak odhaľuje pretrvávajúci význam 
maliarskej metodiky aj pri zdanlivo „nemaliarskych“ 
postupoch, najmä keď sa týkajú komplexných prie-
nikov rodu, mobility a spolupatričnosti.

Použitím videa ako média autorka stvárňuje 
a rámcuje jeho najvýznamnejšiu črtu – pohyb troji-
tým spôsobom: ako obraz v pohybe, mobilitu ľudí 
a  emotívnu pôsobivosť interakcie, alebo v  tomto 
prípade jej nedostatku. Zároveň umožňuje divákovi 
presunúť sa do snímaného okamihu, keďže video 
je médiom (nášho) času – a to času precestovaného, 
editovaného, ponúknutého a  navrstveného. Spája 
dvojitý pohyb migrácie, o  ktorej Mieke Bal píše: 
„Migrácia je tiež skúsenosťou času – ako viacnásob-
ného, heterogénneho.“21

Znepokojivá povaha Güreşovej videí, ich odol-
nosť voči zaškatuľkovaniu, dokáže otvoriť a aj otvára 
priestor pre odlišné spôsoby vnímania. Neformálna 
produkcia, nenápadnosť a skrytá podstata jej videí 
vypovedajú o životnej skúsenosti cudzinca, ktorý sa 
pohybuje vo svete bez toho, aby doň úplne patril. 
Güreş čerpá inšpiráciu z každodennosti a pretvára 
ju na účinný performatívny akt, čím skúma politiku 
mobility a viditeľnosti spojenú s (problematickou) 
príslušnosťou a  spôsobmi, akými sa tieto otázky 
prekonávajú a stvárňujú.

V diele Cudzinka Nilbar Güreş mobilizuje mé-
dium videa nielen na zdokumentovanie, ale aj na 

performovanie skúsenosti odcudzenia v mestskom 
priestore Viedne. Prostredníctvom chôdze, dopravy 
a pobytu vo verejnom priestore mesta mení každo-
denné aktivity na akty vzdoru proti asimilácii, priesto-
rovému vylúčeniu a vizuálnej abstrakcii. Okrem toho 
Güreş používa video na rozšírenie dosahu perfor-
mancie za hranice bezprostrednosti tela v priestore. 
Časové a priestorové vrstvenie pohyblivého obrazu 
umožňuje cyklickú, rekurzívnu účasť na mestskom 
dianí, kde sa minulosť, prítomnosť a možné budúc-
nosti príslušnosti a politiky tela neustále pretvárajú. 
Kamera nielen zaznamenáva, tiež sa podieľa na 
vývine priestoru tým, že sprítomňuje a  umocňuje 
politiku pohybu a „vmiestnenia“. Jej telo ohraničené 
obrazom v pohybe pôsobí ako dynamické miesto 
vyjednávania medzi sebou a inými, centrom a perifé-
riou, viditeľnosťou a neviditeľnosťou. Umiestnením 
svojho „cudzieho“ tela do štruktúry európskeho 
mesta Güreş narúša dominantné naratívy príslušnosti 
a priestorovej čitateľnosti. Vzniká živé, rodovo pod-
mienené a performatívne mapovanie mesta, ktoré je 
v protiklade k statickým, nehmotným kartografiám.

Táto zosobnená kartografia nie je ani pevná, ani 
lineárna; neustále sa rozvíja prostredníctvom stretu 
vzťahov. Každý krok, pohľad a  zastávka sa stáva 
súčasťou procesuálneho archívu mobility, ktorý 
spochybňuje predpokladanú neutralitu verejného 
priestoru a  vníma ho ako terén situovaného po-
znania a afektívnej rezonancie. Dielo Cudzinka tak 
predstavuje rasovo, rodovo a migračne podmienené 
telo, ktoré sa stáva médiom aj posolstvom, miestom, 
kde sa do popredia dostávajú širšie otázky európskej 
identity, režimov mobility a mestskej inklúzie pod-
robené kritickému pohľadu.

V  neposlednom rade je Cudzinka príkladom 
feministickej, dekolonizačnej kartografie, ktorá 
vyzdvihuje zosobnený, emočný a  neistý rozmer 
navigácie v  priestore v  podmienkach odlišnosti. 
Güreşovej videotvorba patrí k  rastúcemu spektru 
súčasného umenia, ktoré spochybňuje inštitucionali-
zovanú estetiku inklúzie a reprezentácie, a namiesto 
toho trvá na zložitosti životnej skúsenosti. Svojou 
tvorbou otvára nové konceptuálne a estetické cesty 

21	BAL, M.: Double movement. In: BAL, M.  – HERNÁN-
DEZ-NAVARRO, M. Á. – GARCÍA AGUSTÍN, E. (eds.): 
2Move: Video, Art, Migration. Murcia; Cendeac 2008, s. 34.
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pre úvahy o prístupe umelcov k politike priestoru, 
pohybu a identity v Európe.

Güreş zosobňuje myšlienku, že umelci sa neasi-
milujú, ale narúšajú formovanie zvyku. V Cudzinke 
nielen dokumentuje skúsenosť cudzincov, zároveň 
ju stelesňuje. Inšpiráciu čerpá zo všedných mestských 
priestorov a skúseností a vytvára umenie, ktoré vy-
povedá o politike mobility a o tom, ako sa dá riešiť, 
prekračovať a mapovať, pričom využíva mesto ako 
platformu pre umelecké predstavenia. Dielo Cudzinka 
vytvára stelesnenú a rodovú mapu mesta v protiklade 

k tradičnej mape, ktorá je neosobnou vizuálnou re-
prezentáciou. Pohyblivé obrazy zdôrazňujú osobné 
a kolektívne črty Güreşovej sociálnych stykov v mest-
skom verejnom priestore. Jej „cudzie“ telo sa stáva 
sprostredkovateľom problematizovania európskeho 
korpusu, pretože každé telo objavuje mapovanie, pro-
dukovanie alebo prejavovanie novej subjektivity ako 
sústavy prienikov a stretov vo vzťahu k ďalšiemu telu 
v meste. Tieto telesné stretnutia načrtávajú rozsiah-
lejšiu kartografiu, prekračujúcu hranice tohto presne 
vymedzeného, ale fragmentarizovaného korpusu.

Dr. Lora Sariaslan
Research Institute for History and Art History,  

Utrecht University
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Navigating Liquid Times 
Iconology of  Voyage in Slovakia’s Contemporary Painting

Peter MEGYEŠI

Abstract:
This study aims to draw attention to the surprising frequency of  images and motifs of  boats and ships 
in Slovakia’s contemporary painting, to offer ways in which they may be contextualized and interpreted, 
and thus to contribute to understanding this comprehensive and fascinating aspect of  visual culture: 
nautical iconology. Images of  boats, navigation, and nautical motifs appear to be widespread because 
boat imagery is firmly anchored in our collective imagination and cultural memory. Nautical depictions 
communicate under conditions that require us to recognize the position of  individual participants 
and observers of  a voyage, taking all their perspectives into account. Such pictures are images of  
navigation—seeking and maintaining the proper course—which demands effort and determination 
to withstand unfavourable circumstances, yet depends in part on luck. For this reason, they are also 
metaphors of  human existence: they reveal the life conditions of  society and the individual, determi-
ning and shaping our experience, limits, and expectations in both the past and our present liquid age.

Keywords: Contemporary painting – Nautical – Iconology – Navigation – Liquid Times

This text aims to draw attention to the surprising 
frequency of  images and motifs of  boats and ships in 
Slovakia’s contemporary painting, to offer ways they 
may be contextualized and interpreted, and thus to 
contribute to understanding this comprehensive and 
fascinating aspect of  visual culture: nautical iconology.1

It seems that images of  boats, navigation, and 
nautical motifs are widespread because boat imagery 
is firmly anchored in our collective imagination and 
cultural memory. As he contemplates heterotopia, 

Michel Foucault invokes the boat as its most char-
acteristic example, allotting it exceptional potential 
for the imagination: “… the boat has not only been 
for our civilization, from the sixteenth century un-
til the present, the great instrument of  economic 
development... but has been simultaneously the 
greatest reserve of  the imagination. The ship is the 
heterotopia par excellence. In civilizations without 
boats, dreams dry up, espionage takes the place of  
adventure, and the police take the place of  pirates.“2

1	 This text builds on my previous exploration of  icolonology 
of  voyage, with results presented in lectures, studies, radio 
essa y and exhibition: “Navigácia v tekutej dobe: Nautické 
motívy v súčasnom vizuálnom umení na Slovensku” (lecture 
at Malý Berlín cultural centre in Trnava, 13 March 2024); 
“Ikonológia plavby: Nautické motívy v súčasnom vizuálnom 
umení na Slovensku” (lecture at the Nitra Gallery as part of  
the Pinakotéma cycle, 27 June 2023); “Esej: V samotnom 
stroskotaní je nádej” (radio recording, STVR, Rádio Devín, 
24 July 2024, accessible at: https://devin.stvr.sk/clanky/re-

flexia-a-kritika/371045/esej-v-samotnom-stroskotani-je-na-
dej); “Plavba v tekutej dobe” (exhibition at Galéria Jána 
Koniarka in Trnava, 24 April – 31 August 2025); MEGYEŠI, 
P.: Hľadanie hodnôt v tekutej dobe. Nautické motívy v sú-
časnom vizuálnom umení na Slovensku. In: GRÚŇ, D. Ed.: 
Hostina pre duchov: Hodnoty v dialógu súčasných umení. Bratislava 
2025, pp. 19–47.

2	 FOUCAULT, M.: Of  Other Spaces. In: Diacritics 16, No. 1, 
1986, p. 27.
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The boat and allegories thereof  are consider-
able topoi or loci communes in European culture, as 
Ernst Robert Curtius analysed in his classic literary 
scholarship on Medieval Latin literature.3 Plato, in 
his Republic, employed the ship of  fools allegory 
to criticize societal governance, as popularized by 
Sebastian Brant in the early-modern work Das 
Narrenschiff  (1494) and depicted by Hieronymus 
Bosch (1490–1500).4 In the Baroque era, the ship 
in tempestuous waves was a popular literary and 
visual topos, a metaphorical image of  the Church.5 
Apart from the Navicula Petri tradition, which sees 
the Church as a ship steered by Saint Peter, the spe-
cific allegory of  Navis Ecclesiae militantis came about, 
representing the Roman Catholic Church as a ship’s 
crew defending against the Turks, the heterodox, and 
the Protestants.6 Further evidence of  the boat as a 
major symbol during the early modern period is its 
abundant representation in the monumental com-
pendium Mundus symbolicus (1653) by Filippo Pici-
nelli, a key resource for understanding the period’s 
visual culture. In it we find, under INSTRUMENTA 
NAVTICA and the keyword Navis, one hundred and 
two uses of  the ship or boat as a symbol.7

Hans Blumenberg, a German philosopher and 
intellectual historian, explored the extraordinarily 
plentiful repertoire of  nautical metaphors in broad 
historical contexts, in connection with the expression 
of  real-life experience. The image of  the ship and 
navigation as metaphorical of  this lifetime (naviga-

tio vitae) and of  fate is a tradition noteworthy and 
well-documented, reaching back to antiquity. Motifs 
of  boats, expectant voyages, and safe returns to port 
on the one hand, and shipwreck on the other, reflect 
the uncertainty and unpredictability of  the human 
existence. For these reasons, Blumenberg considers 
seafaring and shipwrecks – characterized by inherent 
peril and the experience of  insecurity and risk – as a 
paradigm of  metaphor for human existence.8

In 1932, on the occasion of  the centenary of  
Johann Wolfgang Goethe’s death, José Ortega y 
Gasset gave a speech expressing the conviction that 
the essence of  life is to shipwreck, and a person who 
has understood their situation must see themselves 
as shipwrecked: “Life is, in itself  and forever, ship-
wreck. To be shipwrecked is not to drown... Some 
discontinuity must therefore intervene, in order that 
man may renew his feeling of  peril, the substance 
of  his life. All his life-saving equipment must fail, 
then his arms will once again move redeemingly. 
Consciousness of  shipwreck, being the truth of  
life, constitutes salvation.”9 Some ninety years ago 
the shipwreck metaphor summed up the modernist 
consciousness of  the radical uncertainty of  human 
existence.

The liquid times phrase in the title of  this text is 
another aquatic metaphor, used by the sociologist 
Zygmunt Bauman in systematically characterizing the 
present and its societal features when he undertook 
to describe the liquid modern, liquid life, liquid evil, 

3	 CURTIUS, E. R.: Evropská literatura a latinský středověk. Prague 
1998, pp. 144–148.

4	 PLATO: The Republic. London 2007; BRANDT, S.: Das Nar-
renschiff. Die Ausgabe von 1877 mit allen Holzschnitten des 
Erstdrucks von 1494. Hofenberg 2016; Bosch’s oil painting 
is now in the Musée du Louvre in Paris.

5	 PANOCH, P.: Voda, loď, ryba: K ikonografii “mokrého” 
světa v českém baroku. In: Historický obzor 17, No. 9–10, 2006, 
pp. 194–202.

6	 MEGYEŠI, P.: Navicula Petri: Iluzívna baroková kazateľnica 
v Pruskom v kontexte ranonovovekej symboliky lode. In: 
GERÁT, I. – ZERVAN, M. Eds.: Ilúzia a virtuálna realita v 
umení. Bratislava 2021, pp. 68–71; WEBER, U.: Schiff. In: 
KIRSCHBAUM, E. Ed.: Lexikon der christlichen Ikonographie: 
Allgemeine Ikonographie, Bd. 4 (S-Z). Freiburg in Breisgau 2015, 
pp. 65–66.

7	 PICINELLI, F.: Mundus Symbolicus: In Emblematum Universitate 
Formatus, Explicatus, Et Tam Sacris, quam profanis Eruditionibus ac 
Sententiis illustratus: Subministrans Oratoribus, ... Innumera Concep-
tuum Argumenta. 1: Cum quadruplici copiosissimo Indice, Lemmatum, 
Applicationum, Rerum notabilium, & locorum S. Scripturae. (Lib. 
XX; Cap. VI. § 49–151)

8	 BLUMENBERG, H.: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer 
Daseinsmetapher. Frankfurt am Main 1979; English translation 
Shipwreck with Spectator. Paradigm of  a Metaphor for Existence. 
Cambridge, MA 1996; BODEI, R.: Navigatio vitae: Metaphor 
and Concept in the Work of  Hans Blumenberg. In: Archives 
de Philosophie 67, 2, 2004, pp. 211–225.

9	 ORTEGA Y GASSET, J.: Um einen Goethe von Innen 
bittend (1932). In: ORTEGA Y GASSET, J.: Gesammelte 
Werke, Bd. III. Stuttgart 1978. Accessible at: https://spool.ac/
index.php/spool/article/view/180/176; English translation 
quoted by Satoh, Junichi and Taylor Stahle in “Reimagining 
Humanity”. In: Spool, 2022 vol. 9 No. 2 pp. 91–108.
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liquid times, liquid fear, and liquid love: “‘Liquid 
life’ and ‘liquid modernity’ are intimately connected. 
‘Liquid life’ is a kind of  life that tends to be lived in 
a liquid modern society. ‘Liquid modern’ is a society 
in which the conditions under which its members 
act change faster than it takes the ways of  acting to 
consolidate into habits and routines. Liquidity of  
life and that of  society feed and reinvigorate each 
other. Liquid life, just like liquid modern society, 
cannot keep its shape or stay on course for long.“10 
In a situation thus defined, and under constantly 
mutable societal conditions, it is of  course difficult 
to settle on commonly agreeable values, generally 
acknowledged attitudes, and often finally on how to 
describe reality. Therefore, by means of  metaphorical 
images associated with the element of  water, we fre-
quently speak of  winds of  change, feeling unmoored, 
changing course, taking the helm, and our need for 
navigation and lighthouses.

In the context of  the liquid times, the Czech 
philosopher and sociologist Václav Bělohradský 
analyses the deteriorating intellectual community, 
and describes the dramatic problem of  accelerating 
communication in the vanishing public space, as it 
changes into the digital shallows of  the mediasphere: 
“In a society of  communication profusion, all ver-
sions of  facticity are overfull, and facts fall from 
them, washing over the banks and flooding public 
space… The mediasphere is something different 
from the “slow” public space that was; it is fast and 
impatient. Here one surfs among images, brands, 
information, and posts, and images multiply that 
replace rather than depict reality. This does not make 
for a judicious public; instead, it turns the public into 
a pack of  semionauts learning rapid surfing on waves 
of  news and information torn from connections 
(for connections are too slow)... Every post in the 
mediasphere has to be repackaged into the garb of  

lurid colour, to grab the attention of  the semionaut 
surfers, otherwise it would vanish unread and un-
heard into the whirlpools of  information oceans.”11 
In the digital shallows, opinion cannot take root 
or arguments evolve; that which forms there has 
no legitimizing power, and there are no majorities 
of  opinion that inspire respect. What rises from 
the mediasphere’s digital shallows is a monster: an 
agglomeration of  moods, different anxieties, and 
often traumas.12

In observing and assessing the contempo-
rary transformations in navigation metaphors, 
Bělohradský’s penetrating insight is important: 
“Book II of  Lucretius’ De rerum natura begins with 
the famous ‘shipwreck with spectator’ allegory (nau-
fragium cum spectator): ‘It’s sweet, when mighty waves 
stir up the sea, / To see a sailor toiling desperately… 
Being spared from ills brings us delight.’ The alle-
gory of  a spectator calmly watching from dry land 
the desperate struggle for survival of  a ship on the 
turbulent sea is a major topos in European literature. 
The onset of  the Anthropocene brings with it a shift 
in perspective on its long history: the ground under 
a philosopher’s feet is just as turbulent as the sea, 
imperilled as it is by climate change, desertification, 
wildfires, and plastic islands in the oceans. In the 
Anthropocene, a wave-tossed ship can be imagined 
as an ark of  refugees from ‘the plagues of  Egypt’ 
(the fifth plague was pestilence, the sixth boils, and 
the seventh hailstones) with which an irresponsible 
humanity punishes the Earth. Maybe these refugees 
will have to disembark on one of  the plastic islands; 
they have no more land to discover.”13 Bělohradský 
linked the basic transformation of  the boat allegory 
with the Anthropocene, which appeared as a term as 
the third millennium began, and serves to mark the 
epoch when humanity everywhere is becoming the 
decisive geological actor on planet Earth.14

10	BAUMAN, Z.: Liquid Life. Cambridge 2005, p. 1; BAUMAN, 
Z.: Liquid Times: Living in an Age of  Uncertainty. Cambridge 
2007.

11	BĚLOHRADSKÝ, V.: Čas pléthokracie: Když části jsou větší než 
celky a světový duch spadl z koně. Prague 2021, pp. 17, 46–47.

12	BĚLOHRADSKÝ, V.: Svůj smysl dnes nacházíme v kon-
frontaci s pohledem uprchlíků. In: Kolaps # 55. Accessible at: 

https://podcasty.seznam.cz/podcast/alarm/kolaps-55-vac-
lav-belohradsky-svuj-smysl-dnes-nachazime-v-konfronta-
ci-s-pohledem-uprchliku-47313.

13	BĚLOHRADSKÝ 2021 (see in note 11), pp. 356–357.

14	KRUTZEN, P. J.: Geology of  mankind. In: Nature 415, 23, 
2002, https://doi.org/10.1038/415023a https://www.nature.
com/
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picture and text to popular culture and contempo-
rary socio-political situations of  our interlinked yet 
fragile world. In the pictures Bloom (2023), All against 
All (2020), God Protect Us (2012) (Fig. 1), Happiness 
is within Reach (2020), Amethyst Deceivers (2011), and 
Cruising the Danube (2014), we observe post-modern 
variations of  the Ship of  Fools, with hybrid crews 
of  the globalized world packed onto overfull decks. 
Šille’s boat images essentialize “semionautics” in 
the liquid age of  informational fragmentariness 
and overload, visualizing its defining emblems as 
Václav Bělohradský named them: the fight for at-
tention, pulling information out of  contexts, and 
the interrelated and overlapping crises and sense of  
permanent peril.

Boats and nautical motifs also have a significant 
place in the oeuvre of  the painter Kristína Mésároš.17 
The artist’s personal experiences, ephemeral situa-
tions, and perceptions of  landscape changes, exotic 
scenery, and the reemergence of  old memories join 
in her paintings with the abstraction of  feelings and 
moods, and a quest for a deeper meaning beyond the 
fleeting day. In elementary gestures, in variations of  
figure, her configurations of  and confrontations with 
the environment uncover an individual’s existential 
experience with universal currency. For instance, the 
composition Life (2025) portrays an onboard crew 
trying to maintain the right course by trimming the 
sails. The painting Downfall (2021) captures a capsized 
boat with a limp sail on the water surface, and some-
one trying to save the situation arising. Paintings are 
allegories of  life, images of  efforts not to surrender 
and not to submit to the hardships of  fate. This 
artist’s many variations of  voyaging, and motifs of  
ships, boats, surfing, rowing, and navigation express 
her life’s hope while renewing the archaic concept 
of  boats as navigatio vitae.

Boat images are vigorous and suggestive because 
they connect archetypal qualities and abilities con-
stantly to take on board even specific, historically 
variable, and updated content. Paradigmatic changes 
in society – such as the beginning and end of  the 
modern, and commencement of  the current An-
thropocene epoch – are therefore simultaneously 
associated with pronounced metamorphoses of  
nautical metaphors. Thus, considering the refash-
ioning of  boat metaphors through history puts us 
in the paradoxical situation expressed in the Ship of  
Theseus thought experiment.15

The following text attempts to answer these 
questions: What new images associated with boats 
are presently emerging, in the liquid age, and how 
do individual artists develop nautical imagination 
and metaphorics in the Anthropocene epoch in 
progress? We shall seek answers to these questions as 
we interpret selected works by contemporary artists 
of  Slovakia, male and female, across generations: 
Erik Šille (b. 1978), Kristína Mésároš (b. 1981), Juraj 
Kollár (b. 1981), Lucia Tallová (b. 1985), Samuel 
Velebný (b. 1990), Monika Germuška Vrancová 
(b. 1985), Dávid Demjanovič (b. 1985), Jarmila Mi-
tríková (b. 1986), Oto Hudec (b. 1981), Juraj Ďuriš 
(b. 1992), Robert Bielik (b. 1963), Dorota Sadovská 
(b. 1973), Richard Marco (b. 1994), Klára Bočkayová 
(b. 1948), Michal Šumichrast (b. 1991), and Pavol 
Megyesi (b. 1969).

Pictures of  ships, boats, and other vessels appear 
frequently in Erik Šille’s compositions; he is a major 
personality in Slovakia’s painting, associated with 
“turning to painting” or “the return of  painting” in 
the first years of  the 21st century.16 He paints motley 
palimpsests of  the digital age, with a layering, prolif-
eration, and mix of  varied local and global cultural 
codes, logos of  multinationals, and references in 

	 articles/415023a; McNEILL, J.R. – ENGELKE, P.: The great 
acceleration: an environmental history of  the anthropocene since 1945. 
Cambridge, Massachusetts 2014.

15	Ship of  Theseus. In: BLACKBURN, S. Ed.: The Oxford dic-
tionary of  philosophy. 2016

16	Accessible at: http://www.eriksille.com/; for an overview 
of  the artist’s oeuvre see JABLONSKÁ, B.: Erik Šille. In: 
RUSINOVÁ, Z. Ed.: Maľba.sk. Bratislava 2022, pp. 240–247; 
for a theoretical reflection on painting in Slovakia see GER-

ŽOVÁ, J. Ed.: Maľba v kontextoch / Kontexty maľby. Zborník z 
česko-slovenského sympózia venovaného problémom súčasnej maľby. 
Bratislava 2013; GERŽOVÁ, J. Ed.: Maľba v postdigitálnom 
veku / Painting in the Postmedial Age. Zborník z medzinárodného 
sympózia / Proceedings from an international symposium. Bratislava 
2015.

17	Accessible at: https://www.kristinamesaros.com/works/; 
for an overview of  the artist’s oeuvre see JABLONSKÁ, 
B.: Kristína Mesároš. In: RUSINOVÁ (see in note 16), pp. 
166–171.
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Within his oeuvre, Juraj Kollár often works with 
the tension between a painting’s recognised physical 
surface and the picture’s illusory depth.18 A similar 
tension is the viewer’s oscillating between realistic 
and abstract perception of  compositions, as is, for 
example, visible in the pictures Ships (2021), Boats 
(2021), and Harbour (2021). In them, he makes a 
painter’s evaluation of  the spaces between dry land, 
the sky, and water, and evokes the visual effects of  
mirroring objects on the water surface, with their 
reflected images fragmenting. In the refined painting 
Lighthouse (2021) (Fig. 2), on the boundary between 

abstraction and objective symbolizing, surface and 
space, horizontals and verticals, a lighthouse rises 
from a notional horizon. It draws our eye not just in 
the painting as a point of  orientation and fixation, 
but at the same time as a traditional, rising symbol of  
hope, of  right direction, and escape from the hazard 
of  shipwreck. The painting seems to remind us that 
our lives consist of  the tension between the space of  
lived reality and our horizon of  expectation.

18	For an overview of  the artist’s oeuvre MEGYEŠI, P.: Juraj 
Kollár. In: RUSINOVÁ (see in note 16), pp. 124–131.

Fig. 1: Erik Šille: Boh nás ochraňuj | God Protect Us, 2012, acrylic, canvas, 150 × 170 cm. Courtesy and photo of  the artist.



230

The painting Winter Harbour IV (2014) (Fig. 3) 
by Lucia Tallová is a staged view of  a depopulated 
industrial harbour, painted in dark monochromatic 
tones of  the bleeding lines. The composition suggests 
that our viewpoint comes from inside a home: in the 
painting’s first plane is a transparent overlay of  lace 
curtains and a crystal chandelier. The artist here works 
with the contrasting motifs of  domestic intimacy and 
the docks’ and yards’ anonymity, with the melancholic 
and nostalgic modalities associated with harbours, 
as a place of  farewells, expectations, and salutations, 
both in life and in iconographic tradition.19

19	MEGYEŠI, P.: Melanchólia a vznešeno v diele Lucie Tallovej. 
In: Glosolália 5, No. 3, 2016, pp. 59–63.

20	VELEBNÝ, S.: Kultúrne dejiny pásavky zemiakovej. In: Kapitál, 
2023, 8 (Zemiaky) (24 August 2023). Accessible at: https://
kapital-noviny.sk/z-kulturnych-dejin-pasavky-zemiakovej/.

Fig. 2: Juraj Kollár: Maják | Lighthouse, 2021, oil, canvas, 200 × 180 
cm. Courtesy of  the artist. Photo: Andrej Balco.

Technological progress has enriched traditional 
nautical iconography, among others, with images 
of  spaceships and the imagination that comes with 
exceeding the Earth’s orbit. The monumental wall 
painting New Chronicle (2021), by Samuel Velebný 
in cooperation with Viktor Fehér, on the Regional 
Museum building in Prešov, presents in a compressed 
graphic form the potato’s cultural history alongside 
its principal pest, the potato beetle; the wall painting 
prominently features a voyage and ships used for the 
colonial transport of  potatoes. It depicts, apart from 
the historic ship on board, which the potatoes and 
pests sailed to Europe, a spaceship, as a reference to 
the current future-oriented project Potatoes on Mars 
that NASA and the International Potato Center are 
developing jointly.20

The painting View of  Monument (2020) by Mon-
ika Germuška Vrancová takes inspiration from the 
celebrated photograph of  the Earth, taken by the 
crew of  the spaceship Apollo 11 from lunar orbit 
in 1969. The captivating shots of  the Earth rising 
over the Moon’s horizon, first brought back by the 
Apollo 8 mission in 1968, got an update in 2007 
when the Japanese SELENA probe made similar 
photographs. The painting transforms the familiar 
perspective into a troubling composition, in which 
the obscure monument of  a skull covers the Earth, 
releasing a thread of  toxic colour contaminating the 
lunar surface. The once-blue planet has here gone 
grey, which, taken with the skull, evokes the plate 
under a hunting trophy. The cosmic perspective 
depicting the Earth at a distance of  about 400,000 
km, together with the skull as a fatalistic signature of  
time, carries a troublesome message similar to that of  
the international Extinction Rebellion movement’s 
logo, which in geometrical style combines our planet 
and an hourglass shape.21

Ideas of  rescue and escape also suggest them-
selves in considering sailing. In the imagination, the 
ship – whether waterborne or in space – can be an 
ark. The Dávid Demjanovič and Jarmila Mitríková 

21	MEGYEŠI, P.: Monika Germuška Vrancová: Výhľad na 
monument. In: JANČÁR, I. Ed.: Najlepší slovenský obraz  
2000–2022 vo výbere slovenských výtvarných teoretikov, galeristov a 
zberateľov. Bratislava 2022, p. 30.
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work The Evacuation of  Slovak Elites (2012), made 
using coloured pyrography on plywood, is an ab-
surdist composition working in mystification, irony, 
and anachronisms as is typical of  this artistic duo’s 
oeuvre.22 In it, folk-costumed figures in mountainous 
terrain are watching a spaceship ready to launch. The 
enigmatic look and picture title suggest a getaway. 
We cannot see the actual passengers of  the rescue 
spacecraft; all that informs us of  their presence is a 
luxury sports car.23

At the centre of  Monika Germuška Vrancová’s 
painting composition titled Ark (2025) is a child’s 
paper boat hovering over residual water. The boat 

archetype, evoking rescue and survival, is in this 
fragile form elevated to a pedestal in the form of  
an altar or a totem. The sacred object of  the arc, 
situated in an indifferent place and time, is further 
consecrated by the “divine” touch of  a hand with an 
ambiguous and hybrid form, calling anthropomor-
phism into question. The picture suggests a positive 
symbolism of  the boat as ark, associated with faith in 
its rescuing ability in the course of  catastrophe, and 
the continuation of  life after it is overcome.

Oto Hudec’s project, If  I Had a River (2012), mod-
ernizes the archaic concept of  the Ark, the rescue 
vessel for surviving the cataclysm. It comprises a 

Fig. 3: Lucia Tallová: Zimný prístav IV. | Winter Harbour IV, 2014, acrylic, canvas, 150 × 170 cm. Collection of  Nitrianska galéria, Nitra. 
Photo: Andrej Balco.

22	For more on the oeuvre of  Mitríková and Demjanovič see: 
MEGYEŠI, P. In: RUSINOVÁ (see in note 16), pp. 80–85; 
STOLÁRIK, M.: In: Twisted tradition. Profil umeleckého 
dua Jarmila Mitríková a Dávid Demjanovič. In: Profil súčasného 
výtvarného umenia 22, 2015, 1, pp. 68–75.

23	https://nitrianskagaleria.sk/jarmila-mitrikova-a-david-dem-
janovic-evakuacia-slovenskych-elit/
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boat model on which plants are growing to provide 
nutrition, and a painting presenting a plan of  the boat 
with schematic instructions for use. This work, with 
its distinct environmental appeal, refers to the general 
dread of  rising waters resulting from climate change. 
It also reinforces the societal dimension of  utopian 
thinking and a call for participation. The utopian 
and practical dimensions come together here in the 
unexpected image of  vegetation planted on board, 
selected in consultation with a permaculture expert. 
Thus, Hudec links the image of  hope and rescue with 
a sustainable approach to natural ecosystem-based 
food production.24

Also treating the theme of  vessels as a means 
and place for rescue from catastrophe was the Juraj 
Ďuriš exhibition Save our Souls, in which the artist 
presented a series of  paintings conceived as images 
of  present-day Noah’s arks.25 In pictures of  Ďuriš’ 
like Save Our Souls VI, Shanghai, Turmoil, Intermodal, 
and Hamburg I–II, gigantic container and aircraft 
carriers are put forward as symptoms of  late global 
capitalism and of  Foucauldian heterotopia – that is, 
as specific floating pieces of  space, places that have 
no place, existing in themselves, being both closed in 
on themselves and dedicated to the endless oceans.

Samuel Velebný’s work How to Explain Neoplas-
ticism to a Tropical Island (2021) (Fig. 4) features a 

24	FOWKES, M. – FOWKES, R.: Oto Hudec: Ekologické 
postrehy a planetárne perspektívy. In: Flash Art (14 October 
2015). Accessible at: https://flashart.cz/2015/10/14/
oto-hudec-ekologicke-postrehy-a-planetarne-perspektivy/

25	Galéria Médium v Bratislave, 10 April – 2 June 2024, curator 
Matej Majda. Exhibition annotation accessible at: https://
www.vsvu.sk/en/events/VXBz8NXW/juraj-duris-sa-
ve-our-souls-04022024/ .

Fig. 4: Samuel Velebný: Ako vysvetliť neoplasticizmus tropickému ostrovu | How to Explain Neoplasticism to a Tropical Island, 2021, acrylic, 
canvas, 135 × 100 cm. Courtesy and photo of  the artist.
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sinking cargo ship from which freight, in the form 
of  shipping containers, is sliding off. In the picture 
as a whole, as the transoceanic transport goes un-
der it is confronted with the natural structures of  
forest and coast and a geometric composition of  
tennis courts and a Mondrianesque picture. This 
suggests the clash of  civilizations with a colonized, 
exotic nature, headed toward the collapse of  human 
endeavour. In Velebný’s painting, the failing ship 
along the tropical island’s shore and the onboard 
commotion an essential elements of  the presented 
dystopic situation.

Contemporary painting in Slovakia also links 
boat iconography with developing sacral and myth-
ological themes. Robert Bielik’s painting Monastery 
II (2019) (Fig. 5) depicts a flooded inner cloister of  
medieval monastic architecture. Along the water’s 
flame-flecked surface floats an inflatable boat with 
two people in it. As Adrián Kobetič pointed out in 

his interpretation of  the work, this surprising image, 
with a hidden motif  of  voyaging into the depths of  
sacral architecture, is an image of  the mysterious. 
The flames on the water surface can be interpreted 
in connection with the thinking of  the Neoplatonic 
philosopher Pseudo-Dionysius the Areopagite, 
according to which the entire material universe be-
comes “light”, composed of  countless tiny lights, 
radiating as if  from a multitude of  sparks.26

Dorota Sadovská, a painter known primarily for 
her continuously evolving dialogue with the Christian 
iconography tradition, in late 2008 and early 2009 at 
the Gallery of  M. A. Bazovský in Trenčín mounted 
her Pale Blue Path. This extensive spatial installation 
expanding the painting field, also realized in 2016 at 
Schemnitz Gallery in Banská Štiavnica as part of  the 

26	KOBETIČ, A.: Dialógy so stredovekom v súčasnom umení na Slo-
vensku. Bratislava 2025, p. 72.

Fig. 5: Robert Bielik: Kláštor II. | Monastery II, 2019, oil, canvas, 100 × 120 cm. Courtesy of  the artist. Photo: Adrián Kobetič.
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exhibition Small in Big, presents images of  isolated 
nude human figures, in poses stylized somewhat like 
rafts floating on a water surface. The horizons of  
the almost monochromatic canvases are indicated 
through line and light. Sadovská thus created forceful 
images of  existential loneliness, but of  life direction 
and hope as well.

Defining the oeuvre of  Richard Marco is a 
conceptual and erudite work with historic motifs 
and paintings; for the Revenant series, the artist has 
selected images that have, in the course of  history, 
disappeared, and he has paraphrased them based on 
photographic evidence. In this mode, he resurrected, 
among others, the 1884 Arnold Böcklin painting Die 
Toteninsel (Isle of  the Dead. Revenant I, 2022) (Fig. 6), 
illustrating the ancient mythology theme of  Charon 
ferrying souls to the underworld. The artist’s decision 
to interpret a specific yet now non-existing artifact 
by overpainting relates to its iconography, which 

boating – the image of  transitioning from the mortal 
world to that of  the dead – makes a theme of  demise, 
impermanence, and forgetting.

The Michal Šumichrast picture Slovak Rafters Fight 
at Pearl Harbor (2021) lays out a subversive vision 
of  an alternative history, in which folk-costumed 
rafters toting automatic firearms engage in military 
conflict. Here, the artist is drawing with irony on a 
line of  domestic modernist iconography with rafts 
and raftsmen representing a prominent attribute of  
rustic Slovakia, often in contrasting juxtaposition 
with motifs of  technological progress.

Klára Bočkayová’s Happy Journey (2020) depicts a 
voyage consistent with the aforementioned assertion 
on the vessel as a specific site of  concentrated imagi-
nation. The composition provokes us to seek connec-
tions in the story sketched out. In Zuzana Bartošová’s 
words: “The story is at the forefront. On a boat on 
the wide sea, amidst endless blue, sits a boy and two 

Fig. 6: Richard Marco: Ostrov smrti (Revenant I.) | Isle of  the Dead (Revenant I), 2022, oil, canvas, 240 × 180 cm. Private collection (R. Pilíšek). 
Photo: the artist.
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Dutch village girls in caps with luggage and a caged 
bird. Where might these defenceless beings be off  
to? Are they saving themselves from the end of  the 
world, which an orange cloud ominously portends, 
or yearning to find happiness far away, promised by 
the pink tones in the sky? They can hardly achieve 
either of  these things, lost in the boundless blue. 
Their future, and ours when we encounter something 
fateful and more powerful than our own will, remains 
uncertain. Klára’s picture cautions of  helplessness in 
steering our lives in the face of  possible catastrophe. 
And she wishes us Bon Voyage.”27

The imagery of  Pavol Megyesi’s painting com-
positions is also shaped by windsurfing, in which 
the author has been engaged for a long time. The 
paintings Peace and Unity (2021),  Interrupted Unity 
(2021) (Fig. 7), Leakage (2021), and Remembrance 
(2023) bring landscape scenes formed by perception 
from a fast-moving board on the water surface. The 
paintings represent a specific visual experience of  
the observer and the painter, as he is capturing the 
visual effects caused by the stirring of  water and the 
flickering of  luminous reflections on the surface. 
By combining micro and macro scales, blending ab-
straction and landscape features, Megyesi interprets 
movements on the water and the accompanying 
experience of  feelings and perceptions in a painterly 
manner.

Nautical imagination represents various situa-
tions, possibilities, and conditions of  beholding: 
experiencing sailing privately from the deck, diverse 
boat crews peering at horizons, or watching a shore-
line recede or grow near; castaways; bystanders in 
port awaiting a ship or seeing it slip away. There is 
a modernizing of  traditional nautical depictions in 
photographs capturing the astronaut’s view of  the 
home planet from extreme distance, or the launch 
of  a spaceship. The pictures presented also commu-
nicate voyages through the digital world of  infor-
mation overload, expressing the human existential 
experience eluding shipwreck, making a theme of  
both hope and nostalgia. They recall the environ-
mental crisis along with the risk of  space colonialism, 
suggesting the imagination of  rescue and escapism, 
but also criticism of  late, failing capitalism in the 

27	BARTOŠOVÁ, Z.: Klára Bočkayová: Šťastnú cestu. In: 
JANČÁR, I. Ed.: Najlepší slovenský obraz 2000-2022 vo výbere 

slovenských výtvarných teoretikov, galeristov a zberateľov. Bratislava 
2022, p. 20.

Fig. 7: Pavol Megyesi: Prerušená jednota | Interrupted Unity, 2021, 
acrylic, canvas, 62 × 81 cm. Courtesy of  the artist. Photo: Vlado Eliáš.

globalization era. The boat represents both a utopia 
and a dystopia, associated with profane, sacred as 
well as mythological.

Nautical depictions communicate under the 
conditions of  having no choice but to realize the 
position of  individual participants and observers of  
a voyage, taking all their perspectives into account. 
Such pictures are images of  navigation, i.e., seeking 
and maintaining the proper course, which demands 
effort and determination to withstand unfavourable 
circumstances, but depends in part on luck. For 
this reason, they are also metaphorical of  human 
existence: they reveal the life conditions of  society 
and the individual, determining and shaping our 
experience, limits, and expectations, in both the past 
and our present liquid age.
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Navigácia v tekutej dobe 
Ikonológia plavby v súčasnej slovenskej maľbe

Peter MEGYEŠI

Cieľom príspevku je upozorniť na prekvapu-
júco často sa vyskytujúce obrazy a motívy plavby 
v  súčasnej slovenskej maľbe, ponúknuť možnosti 
ich kontextualizácie a  interpretácie, a  prispieť tak 
k poznaniu rozsiahlej a fascinujúcej kapitoly vizuál-
nej kultúry, akou je nautická ikonológia.1

Rozšírenosť obrazov plavby, navigácie a nautic-
kých motívov zrejme spočíva v skutočnosti, že ob-
raznosť plavby je pevne ukotvená v našej kolektívnej 
imaginácii a  kultúrnej pamäti. Michel Foucault pri 
svojich úvahách o heterotopii uvádza ako jej najcha-
rakteristickejší príklad loď a prisudzuje jej mimoriadny 
potenciál imaginácie: „… loď bola pre našu civilizáciu 
od šestnásteho storočia až po súčasnosť nielen veľ-
kým nástrojom hospodárskeho rozvoja, ale zároveň 
aj najväčšou rezervou fantázie. Loď je heterotopia 
par excellence. V civilizáciách bez lodí vysychajú sny, 
špionáž nahrádza dobrodružstvo a polícia pirátov.“2

Plavba a jej alegorické výklady sú aj veľkým topoi 
či loci communes európskej kultúry, ktorú v literatúre 
latinského stredoveku analyzoval vo svojom klasic-
kom literárnovednom diele Ernst Robert Curtius.3 
Už v Platónovej Republike sa pri kritike usporiada-
nia spoločnosti uplatňuje alegória Lode bláznov, 
ktorú v novoveku spopularizoval Sebastian Brandt 
v satirickom spise Das Narrenschiff (1494) a zobrazil 
Hieronymus Bosch (1490 – 1500).4 V baroku je loď 
v rozbúrených vlnách populárnym literárnym a vi-
zuálnym toposom, metaforickým obrazom cirkvi.5 
Okrem tradície Navicula Petri, teda obrazu cirkvi ako 
lode kormidlovanej sv. Petrom, sa rozvinula i špeci-
fická alegória Navis Ecclesiae militantis predstavujúca 
Katolícku cirkev ako lodnú posádku, ktorá sa musí 
brániť voči Turkom, inovercom a  protestantom.6 
O skutočnosti, že loď bola v ranom novoveku vý-
znamným symbolom, svedčí aj bohaté zastúpenie 

1	 Text nadväzuje na moje predchádzajúce skúmanie ikonológie 
plavby, ktorého výsledky boli prezentované formou prednášok, 
štúdie, rozhlasovej eseje a výstavy: „Navigácia v tekutej dobe: 
Nautické motívy v  súčasnom vizuálnom umení na Sloven-
sku“ (prednáška v kultúrnom centre Malý Berlín v Trnave, 
13. 3. 2024); „Ikonológia plavby: Nautické motívy v súčasno m 
vizuálnom umení na Slovensku“ (prednáška v  Nitrianskej 
galérii v rámci cyklu Pinakotéma, 27. 6. 2023); „Esej: V samot-
nom stroskotaní je nádej“ (rozhlasová nahrávka, STVR, Rádio 
Devín, 24.  7.  2024, dostupné online: https://devin.stvr.sk/
clanky/reflexia-a-kritika/371045/esej-v-samotnom-stroskota-
ni-je-nadej); „Plavba v tekutej dobe“ (výstava v Galérii Jána Ko-
niarka v Trnave, 24. 4. – 31. 8. 2025); MEGYEŠI, P.: Hľadanie 
hodnôt v tekutej dobe. Nautické motívy v súčasnom vizuálnom 
umení na Slovensku. In: GRÚŇ, D. (ed.): Hostina pre duchov: 
Hodnoty v dialógu súčasných umení. Bratislava 2025, s. 19 – 47.

2	 FOUCAULT, M.: Of  Other Spaces. In: Diacritics 16, č.  1, 
1986, s. 27.

3	 CURTIUS, E. R.: Evropská literatura a latinský středověk. Praha 
1998, s. 144 – 148.

4	 PLATO: The Republic. London 2007; BRANDT, S.: Narren-
schiff. Die Ausgabe von 1877 mit allen Holzschnitten des Erstdrucks 
von 1494. Berlin 2016; Boschova olejomaľba je dnes uchová-
vaná v Musée du Louvre v Paríži.

5	 PANOCH, P.: Voda, loď, ryba: K  ikonografii „mokrého“ 
světa v českém baroku. In: Historický obzor 17, č. 9 – 10, 2006, 
s. 194 – 202.

6	 MEGYEŠI, P.: Navicula Petri: Iluzívna baroková kazateľnica 
v Pruskom v  kontexte ranonovovekej symboliky lode. In: 
GERÁT, I.  – ZERVAN, M. (eds.): Ilúzia a virtuálna realita 
v umení. Bratislava 2021, s. 68 – 71; WEBER, U.: Schiff. In: 
KIRSCHBAUM, E. (ed.): Lexikon der christlichen Ikonographie: 
Allgemeine Ikonographie, Bd. 4 (S-Z). Freiburg in Breisgau 2015, 
s. 65 – 66.
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v  monumentálnom kompendiu Mundus symbolicus 
(1653) Filippa Picinelliho, kľúčovom zdroji pre 
poznanie dobovej vizuálnej kultúry. Pod kategóriou 
INSTRUMENTA NAVTICA a  heslom Navis tu 
nájdeme stodva možných použití lode ako symbolu.7

Mimoriadne bohatý repertoár nautickej metafo-
riky v širokých historických kontextoch preskúmal 
v súvislosti s vyjadrením prežívania ľudského života 
nemecký filozof  a historik vedy Hans Blumenberg. 
Obraz lode a navigácie ako metafory priebehu ľud-
ského života (navigatio vitae) a osudu má pozoruhodnú 
a dobre sledovateľnú tradíciu, ktorá siaha až do sta-
roveku. Motívy lode, nádejnej plavby a bezpečného 
návratu do prístavu na jednej strane a stroskotania na 
strane druhej, odrážajú neistotu a nepredvídateľnosť 
existenciálnej situácie človeka. Z  týchto dôvodov 
považuje Blumenberg práve plavbu a stroskotanie, 
ktoré sú charakterizované neodmysliteľným nebez-
pečenstvom, skúsenosťou s neistotou a rizikom, za 
paradigmu metafory ľudskej existencie.8

V roku 1932, pri príležitosti stého výročia smrti 
Johanna Wolfganga Goetheho, predniesol José Or-
tega y Gasset prejav, v ktorom vyjadril presvedčenie, 
že podstatou života je stroskotávanie a človek, ktorý 
pochopil svoju situáciu, musí sám seba vidieť ako 
stroskotanca: „Život je svojou vnútornou povahou 
neustále stroskotávanie. Ale byť stroskotancom 
znamená neutopiť sa. (…) Je potrebné, aby všetky 
záchranné kolesá okolo stroskotanca zlyhali, aby 
nemohol nájsť nič, čoho by sa mohol chytiť. Vtedy 
sa jeho ruky v snahe o záchranu začnú opäť pohybo-
vať. Pocit stroskotania, pretože je pravdou života, už 
znamená záchranu.“9 Metafora stroskotania vyjadrila 
pred deväťdesiatimi rokmi modernistické vedomie 
radikálnej neistoty ľudskej existencie.

Aj slovné spojenie tekutá doba v titule príspevku 
je akvatickou metaforou, ktorú pri charakteristikách 
súčasnosti a  jej spoločenských javov programovo 
používal sociológ Zygmunt Bauman, keď sa venoval 
popisom tekutej modernity, tekutého života, teku-
tého zla, tekutého času, tekutého strachu a tekutej 
lásky: „Tekutý život“ a „tekutá modernita“ sú spolu 
úzko spojené. „Tekutý život“ je taký druh života, 
ktorý má tendenciu byť žitý v tekutej modernej spo-
ločnosti. „Tekutá moderná“ je spoločnosť, v ktorej 
sa podmienky, z ktorých jej členovia jednajú, menia 
rýchlejšie, než je potrebné k tomu, aby sa spôsoby 
jednania konsolidovali vo zvyky a  v  bežnú prax. 
Tekutosť života a  spoločnosti sa navzájom živia 
a posilňujú. Tekutý život, rovnako ako tekutá mo-
derná spoločnosť, nedokáže uchovávať svoj tvar ani 
nadlho udržovať svoj smer.“10 V takto definovanej 
situácii a  ustavične premenlivých spoločenských 
podmienkach je, samozrejme, ťažké zhodnúť sa na 
spoločne akceptovateľných hodnotách, všeobecne 
prijímaných postojoch, a  napokon často aj na sa-
motných popisoch reality. Prostredníctvom meta-
forických obrazov, spojených s vodným živlom, sa 
preto často hovorí o pene dní, našom neukotvení, 
zmenách kurzu, otočení kormidla, potrebe navigácie 
a majákov.

Český filozof  a  sociológ Václav Bělohradský 
v kontexte fluidnej doby analyzuje rozpad argumen-
tujúcej obce a popisuje dramatický problém zrýchle-
nia komunikácie v zanikajúcom verejnom priestore, 
meniacom sa na digitálne plytčiny médiasféry: 
„V spoločnosti komunikačného nadbytku sú všetky 
verzie fakticity preťažené, fakty z nich vypadávajú, 
valia sa cez ich brehy a zaplavujú verejný priestor. 
(…) Médiasféra je niečo iné, než bol „pomalý“ ve-

7	 PICINELLI, F.: Mundus Symbolicus: In Emblematum Universitate 
Formatus, Explicatus, Et Tam Sacris, quam profanis Eruditionibus 
ac Sententiis illustratus: Subministrans Oratoribus… Innumera 
Conceptuum Argumenta. 1: Cum quadruplici copiosissimo Indice, Lem-
matum, Applicationum, Rerum notabilium, & locorum S. Scripturae. 
Coloniae Agrippinae 1681 (Lib. XX; Cap. VI. § 49 – 151).

8	 BLUMENBERG, H.: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer 
Daseinsmetapher. Frankfurt am Main 1979; anglický preklad 
Shipwreck with Spectator. Paradigm of  Metaphor for Existence. 
Cambridge MA; London 1996; BODEI, R.: Navigatio vitae: 
Metaphor and Concept in the Work of  Hans Blumenberg. 
In: Archives de Philosophie 67, 2, 2004, 211 – 225.

9	 MÁLEK, P.: Plavba a  ztroskotání. K  nautické metaforice 
literatury středoevropské moderny. In: Slovo a smysl: časopis pro 
mezioborová bohemistická studia 16, 2011. Dostupné online: http://
slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/453; ORTEGA Y GASSET, J.: 
Um einen Goethe von Innen bittend (1932). In: ORTEGA Y 
GASSET, J.: Gesammelte Werke, Bd. III. Stuttgart 1978.

10	BAUMAN, Z.: Tekutý život. Praha 2021, s. 7; BAUMAN, Z.: 
Tekutá modernita. Praha 2020; BAUMAN, Z. – DONSKIS, 
L.: Tekuté zlo: Život bez alternativ. Praha 2018; BAUMAN, Z.: 
Tekutý strach. Praha 2022; BAUMAN, Z.: Tekuté časy: Život ve 
věku nejistoty. Praha 2017; BAUMAN, Z.: Tekutá láska: O křeh- 
kosti lidských pout. Praha 2013.

http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/453
http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/453
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rejný priestor. Je rýchla a netrpezlivá. Surfuje sa tu 
medzi obrazmi, značkami, informáciami, správami, 
množia sa tu obrazy, ktoré realitu nezobrazujú, ale 
nahrádzajú. Nerobí verejnosť súdnou, robí z  nej 
skôr húf  semionautov, ktorí sa učia rýchlo surfovať 
na vlnách správ a informácií, vytrhnutých zo súvis-
lostí (súvislosti sú pomalé). (…) Každá správa musí 
byť v  médiasfére priodetá do šiat krikľavej farby, 
aby pritiahla pozornosť surfujúcich semionautov, 
inak by neprečítaná a nevypočutá zmizla vo víroch 
informačných oceánov.“11 V digitálnych plytčinách 
nemôžu zakoreniť názory a  rozvíjať sa argumen-
tácia, to, čo sa v nich formuje, nemá legitimizujúcu 
silu, nie sú to názorové väčšiny, ktoré vzbudzujú 
rešpekt. Z digitálnych plytčín médiasféry sa vynára 
monštrum – zlepenec nálad, rôznych úzkostí a často 
aj tráum.12

Pri sledovaní a vyhodnocovaní súdobých premien 
metafory plavby je dôležitým prenikavý postreh 
Václava Bělohradského: „Druhá kniha Lukréciov-
ho spisu De rerum natura začína slávnou alegóriou 
,stroskotania lode s  divákom‘ (naufragium cum spec-
tator): ,Keď sa na mori krížia vetry,/ pozorovať zo 
zeme loď stroskotanú v diaľke je sladké/ (…) pre 
útechu z toho, že nie si vydaný podobnému osudu.‘ 
Alegória diváka, ktorý s pokojom filozofa pozoruje 
z pevniny zúfalý zápas o prežitie lode stroskotáva-
júcej na rozbúrenom mori, je veľkým toposom eu-
rópskej literatúry. Príchod veku antropocénu prináša 
do jeho dlhej histórie zvrat perspektívy: Zem pod 
nohami filozofa je rovnako rozbúrená ako more, 
ohrozená klimatickými zmenami, dezertifikáciou, 
požiarmi, ostrovmi odpadkov v oceánoch. Vo veku 
antropocénu si loď zmietanú vlnami možno predsta-
viť ako archu plnú utečencov pred ,egyptskými ra-
nami‘ (piatou ranou je mor, šiestou vredy a siedmou 
krupobitie), ktorými zranená Zem trestá nezodpo-
vedné ľudstvo. Možno sa títo utečenci budú musieť 

vylodiť na jednom takomto ostrove z odpadkov, inú 
zem už neobjavia.“13 Zásadnú transformáciu alegórie 
plavby spojil Bělohradský s  antropocénom, ktorý 
sa ako pojem vynoril na začiatku tretieho tisícročia 
a  slúži na označenie epochy, v  ktorej sa globálne 
ľudstvo stáva rozhodujúcim geologickým činiteľom 
na planéte Zem.14

Životaschopnosť a sugestívnosť obrazov plavby 
spočíva v spojení archetypálnych kvalít a schopnosti 
neustále priberať na palubu aj konkrétne, historicky 
premenlivé a aktualizované obsahy. Paradigmatické 
zmeny v spoločnosti – akými sú napríklad začiatok 
i koniec moderny a nástup súčasnej epochy antro-
pocénu – sú preto zároveň vždy spojené s výraznými 
metamorfózami nautických metafor. Premýšľanie 
nad premenami metafory plavby v  plynutí dejín 
nás preto niekedy stavia pred obdobnú paradoxnú 
situáciu, akú vyjadruje myšlienkový experiment 
o Thézeovej lodi.15

Nasledujúci text sa pokúša zodpovedať na nasle-
dujúce otázky: Aké nové obrazy spájané s plavbou 
sa vynárajú v súčasnosti, v tekutej dobe, a ako roz-
víjajú jednotliví autori a autorky nautickú imagináciu 
a metaforiku v prebiehajúcej epoche antropocénu? 
Odpovede na tieto otázky budeme hľadať v rámci 
interpretácie vybraných diel súčasných slovenských 
maliarok a maliarov naprieč generáciami: Erika Šil-
leho (nar. 1978), Kristíny Mésároš (nar. 1981), Juraja 
Kollára (nar.1981), Lucie Tallovej (nar. 1985), Samuela 
Velebného (nar. 1990), Moniky Germušky Vrancovej 
(nar. 1985), Dávida Demjanoviča (nar. 1985), Jarmily 
Mitríkovej (nar. 1986), Ota Hudeca (nar. 1981), Juraja 
Ďuriša (nar. 1992), Roberta Bielika (nar. 1963), Doro-
ty Sadovskej (nar. 1973), Richarda Marca (nar. 1994), 
Kláry Bočkayovej (nar. 1948), Michala Šumichrasta 
(nar. 1991) a Pavla Megyesiho (nar. 1969).

Obrazy lodí, člnov a  plavby sú veľmi časté 
v  kompozíciách Erika Šilleho, výraznej osobnos-

11	BĚLOHRADSKÝ, V.: Čas pléthokracie: Když části jsou větší než 
celky a světový duch spadl z koně. Praha 2021, s. 17, 46 – 47.

12	BĚLOHRADSKÝ, V.: Svůj smysl dnes nacházíme v konfron-
taci s pohledem uprchlíků. In: Kolaps # 55. Dostupné online: 
https://podcasty.seznam.cz/podcast/alarm/kolaps-55-vac-
lav-belohradsky-svuj-smysl-dnes-nachazime-v-konfronta-
ci-s-pohledem-uprchliku-47313.

13	BĚLOHRADSKÝ 2021 (v pozn. 11), s. 356 – 357.

14	KRUTZEN, P. J.: Geology of  mankind. In: Nature 415, 23, 
2002. Dostupné online: https://doi.org/10.1038/415023a 
https://www.nature.com/articles/415023a; McNEILL, 
J. R. – ENGELKE, P.: The great acceleration: an environmental 
history of  the anthropocene since 1945. Cambridge; Massachusetts 
2014.

15	Ship of  Theseus. In: BLACKBURN, S. (ed.): The Oxford 
dictionary of  philosophy. Oxford 2016 (Ebook).

https://podcasty.seznam.cz/podcast/alarm/kolaps-55-vaclav-belohradsky-svuj-smysl-dnes-nachazime-v-konfrontaci-s-pohledem-uprchliku-47313
https://podcasty.seznam.cz/podcast/alarm/kolaps-55-vaclav-belohradsky-svuj-smysl-dnes-nachazime-v-konfrontaci-s-pohledem-uprchliku-47313
https://podcasty.seznam.cz/podcast/alarm/kolaps-55-vaclav-belohradsky-svuj-smysl-dnes-nachazime-v-konfrontaci-s-pohledem-uprchliku-47313
https://doi.org/10.1038/415023a
https://www.nature.com/articles/415023a
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ti slovenského maliarstva, ktorý je v  domácom 
prostredí spojený s  tzv.  „obratom ku maľbe“ či 
„návratom maľby“ v nultých rokoch 21. storočia.16 
Autor svoje maľby utvára ako pestré palimpsesty 
digitálneho veku, v  ktorých sa vrstvia, zmnožujú 
a  mixujú rôznorodé lokálne i  globálne kultúrne 
kódy, logá nadnárodných spoločností a  obrazové 
i textové referencie k populárnej kultúre a súčasnej 
spoločensko-politickej situácii prepojeného a záro-
veň krehkého sveta. Na obrazoch Bloom (2023), All 
against All (2020), Boh nás ochraňuj (2012) (Obr. 1), 
Happiness is within Reach (2020), Amethyst Deceivers 
(2011) a Plavba Dunajom (2014) môžeme sledovať 
postmoderné variácie lode bláznov s  hybridnými 
posádkami globalizovaného sveta, ktoré sa tlačia 
na preplnených palubách. Šilleho obrazy plavby sú 
esenciou semionautiky v tekutej dobe informačnej 
fragmentárnosti a  preťaženosti, a  vizualizujú jej 
definičné znaky, tak ako ich pomenoval Václav 
Bělohradský: boj o pozornosť, vytrhávanie informá-
cií zo súvislostí, nadväzujúce a prekrývajúce sa krízy 
a pocit permanentného ohrozenia.

Plavba a nautické motívy majú dôležité miesto 
aj v  tvorbe maliarky Kristíny Mésároš.17 Osobné 
zážitky autorky, prchavé situácie, vnímanie premien 
krajiny, exotické scenérie, ale aj vynáranie sa dávnych 
spomienok, sú v maľbách spojené s abstrahovaním 
pocitov, nálad a  hľadaním hlbšieho zmyslu mimo 
efemérnej peny dní. V elementárnych gestách, v pre-
menách figúry, jej konfiguráciách a konfrontáciách 
s  prostredím sa odrýva existenciálna skúsenosť 
jednotlivca, ktorá má všeobecnejšiu platnosť. Na-
príklad kompozícia Life (2025) zobrazuje posádku 
na palube lode, ktorá sa snaží napínaním plachiet 
vo vetre udržať správny kurz. Obraz Pád (2021) za-
chytáva prevrátené plavidlo so spľasnutou plachtou 
na hladine a osobou, ktorá sa snaží vzniknutú situ-
áciu vyriešiť. Maľby sú alegóriami života, obrazmi 
snahy nevzdať sa a nepoddať sa nepriazni osudu. 

Autorkine početné variácie plavby, motívy lodí, čl-
nov, surfov, veslovania a navigácie vyjadrujú životnú 
nádej, pričom aktualizujú archaický koncept plavby 
ako vyjadrenia navigatio vitae.

Juraj Kollár vo svojej tvorbe často pracuje s napä-
tím medzi uvedomovaným fyzickým povrchom maľ-
by a obrazovou iluzívnou hĺbkou.18 Ďalším napätím 
je divácka oscilácia medzi realistickým a abstraktným 
vnímaním kompozícií, čo je viditeľné napríklad v ob-
razoch Lode (2021), Člny (2021) a Prístav (2021), kde 
sa maliarsky zhodnocujú priestory medzi pevnou 
zemou, oblohou a vodou, a evokujú vizuálne efekty 
zrkadlenia objektov na vodnej hladine s trieštením 
ich zrkadliaceho sa obrazu. V rafinovanej maľbe Ma-
ják (2021) (Obr. 2) sa na pomedzí abstrakcie a pred-
metnej znakovosti, plochy a priestoru, horizontály 
a vertikály vynára na pomyselnom horizonte maják, 
ktorý priťahuje náš pohľad nielen na maľbe – ako 
záchytný a orientačný bod, ale vystupuje zároveň aj 
ako tradičný symbol nádeje, správneho smerovania 
a vyhnutia sa nebezpečenstvu stroskotania. Obraz 
akoby nám pripomínal, že naše životy formuje 
napätie medzi priestorom žitej skutočnosti a naším 
horizontom očakávania.

Maľba Zimný prístav IV (2014) Lucie Tallovej 
(Obr. 3) predstavuje inscenovaný pohľad na vyľud-
nený industriálny prístav, namaľovaný v temných 
monochromatických tónoch rozpíjajúcich sa línií. 
Kompozícia evokuje, že výhľad je nám sprostred-
kovaný z interiéru bytu: v prvom pláne maľby je 
transparentný raster háčkovaných záclon a visiaci 
krištáľový luster. Autorka pracuje s kontrastnými 
motívmi intimity domova a  anonymity dokov 
a prekladiska, s modalitami melanchólie a nostal-
gie, ktoré sa s prístavom ako miestom lúčenia, oča-
kávania a vítania v živote aj ikonografickej tradícii  
spájajú.19

Technický progres obohacuje tradičnú ikonológiu 
nautiky aj o  obrazy vesmírnych lodí a  imagináciu 

16	Dostupné online: http://www.eriksille.com/; K  prehľadu 
autorovej tvorby JABLONSKÁ, B.: Erik Šille. In: RUSINO-
VÁ, Z. (ed.): Maľba.sk. Bratislava 2022, s. 240 – 247; K teo-
retickej reflexii o maľbe na Slovensku GERŽOVÁ, J. (ed.): 
Maľba v kontextoch/Kontexty maľby. Zborník z česko-slovenského 
sympózia venovaného problémom súčasnej maľby. Bratislava 2013; 
GERŽOVÁ, J. (ed.): Maľba v postdigitálnom veku/Painting in the 
Postmedial Age. Zborník z medzinárodného sympózia/Proceedings 
from an international symposium. Bratislava 2015.

17	Dostupné online: https://www.kristinamesaros.com/works; 
K  prehľadu autorkinej tvorby JABLONSKÁ, B.: Kristína 
Mesároš. In: RUSINOVÁ 2022 (v pozn. 16), s. 166 – 171.

18	K prehľadu autorovej tvorby MEGYEŠI, P.: Juraj Kollár. In: 
RUSINOVÁ 2022 (v pozn. 16), s. 124 – 131.

19	MEGYEŠI, P.: Melanchólia a vznešeno v diele Lucie Tallovej. 
In : Glosolália 5, č. 3, 2016, s. 59 – 63.

http://www.eriksille.com/


240

spojenú s prekračovaním orbitu Zeme. Monumentál-
na nástenná maľba Nová kronika (2021), realizovaná 
Samuelom Velebným v spolupráci s Viktorom Fehé-
rom na budove Krajského múzea v Prešove, predo-
stiera v komprimovanej grafickej podobe kultúrne 
dejiny zemiakov a  ich hlavného škodcu, pásavky 
zemiakovej, pričom dôležité miesto v  kompozícii 
nástennej maľby má plavba a  lode, ktoré sú spo-
jené s koloniálnym transportom zemiakov. Okrem 
historického plavidla, na ktorého palube zemiaky 
a chrobáky pricestovali do Európy, je zobrazená aj 
kozmická loď ako referencia na aktuálny futuristický 
projekt Potatoes on Mars, ktorý spoločne rozvíjajú 
NASA a International Potato Center.20

Maľba Výhľad na monument (2020) Moniky Ger-
mušky Vrancovej je inšpirovaná preslávenou foto-
grafiou Zeme, ktorú zachytila posádka kozmickej 
lode Apollo 11 z  lunárnej obežnej dráhy v  roku 
1969. Podmanivé zábery východu Zeme nad hori-
zontom Mesiaca, čo prvýkrát priniesla misia Apollo 8  
v  roku 1968, boli aktualizované aj v  roku 2007, 
keď obdobné pohľady nasnímala japonská sonda 
Selene. V maľbe je známy výhľad transformovaný 
do znepokojujúcej kompozície, kde Zem prekrýva 
lebka vztýčená ako obskúrny monument, z ktorého 
sa spúšťajú vlákna toxickej farby kontaminujúce 
mesačný povrch. Pôvodne modrá planéta je už sivá 
a v spojení s lebkou sugeruje podložku pod loveckú 
trofej. Kozmická perspektíva zobrazenia Zeme zo 
vzdialenosti približne 400 000 km v spojení s lebkou 
ako fatalistickou signatúrou času, nesie obdobné 
ťaživé posolstvo, aké je obsiahnuté v  logu globál-
neho hnutia Extinction Rebellion, kombinujúceho 
v geometrickej štylizácii našu planétu s presýpacími 
hodinami.21

S plavbou sa spája aj predstava záchrany a  es-
kapizmu. Loď – či už na vodn   ých vlnách, alebo vo 
vesmíre – sa v imaginácii spája aj s archou. Obraz 

Dávida Demjanoviča a Jarmily Mitríkovej Evakuácia 
slovenských elít (2012), vytvorený technikou koloro-
vanej pyrografie na preglejke, predstavuje absurdnú 
kompozíciu pracujúcu s  mystifikáciou, iróniou 
a anachronizmami, čo sú typické znaky tvorby au-
torskej dvojice.22 Postavy v ľudových krojoch sledujú 
v horskej krajine vesmírnu loď pripravenú vyštarto-
vať. Tajomný výjav a názov obrazu sugerujú obraz 
úniku. Samotnú posádku záchranného kozmického 
korábu nevidíme, o jej prítomnosti nás informuje len 
pristavené luxusné športové auto.23

V  centre maliarskej kompozície Moniky Ger-
mušky Vrancovej s názvom Archa (2025) je papierová 
detská lodička pozdvihnutá nad rezíduá vody. Arche-
typ plavidla, evokujúci záchranu a prežitie, je v tejto 
krehkej podobe vyvýšený na piedestál do podoby 
oltára či totemu. Sakrálny objekt archy, situovaný 
v indiferentnom priestore a čase, je posväcovaný aj 
„božským“ dotykom ruky, ktorá má nejednoznačnú 
a hybridnú podobu, spochybňujúcu antropomorfiz-
mus. Obraz sugeruje pozitívnu symboliku lode ako 
archy, ktorá je spojená s vierou v možnosť záchrany 
v priebehu katastrofy a pokračovania života po jej 
prekonaní.

Projekt Ota Hudeca Keby som mal rieku (2012) 
aktualizuje archaický koncept archy, záchranného 
plavidla umožňujúceho prežiť kataklizmu. Pozostáva 
z makety člnu, na ktorej rastú rastliny zabezpečujúce 
obživu, a maľby, predstavujúcej plán plavidla so sche-
matickým návodom na použitie. Práca s výrazným 
environmentálnym apelom odkazuje na všeobecný 
strach zo stúpajúcej vody v dôsledku klimatických 
zmien. Projekt tiež podporuje sociálny rozmer 
utopických úvah a vyzýva k participácii. Utopické 
a  praktické dimenzie sa v  tomto diele stretávajú 
v podobe prekvapujúceho obrazu rastlín zasadených 
na palube a  zvolených s  pomocou odborníka na 
permakultúru. Hudec tak obraz nádeje a záchrany 

20	VELEBNÝ, S.: Kultúrne dejiny pásavky zemiakovej. In: Ka-
pitál, 2023, 8 (Zemiaky), 24. augusta 2023. Dostupné online: 
https://kapital-noviny.sk/z-kulturnych-dejin-pasavky-zemia-
kovej/

21	MEGYEŠI, P.: Monika Germuška Vrancová: Výhľad na 
monument. In: JANČÁR, I. (ed.): Najlepší slovenský obraz 
2000 – 2022 vo výbere slovenských výtvarných teoretikov, galeristov 
a zberateľov. Bratislava 2022, s. 30.

22	 K  tvorbe Mitríkovej a  Demjanoviča: MEGYEŠI, P. In: 
RUSINOVÁ 2022 (v pozn. 16), s. 80 – 85; STOLÁRIK, M.: 
Twisted tradition. Profil umeleckého dua Jarmila Mitríková 
a Dávid Demjanovič. In: Profil súčasného výtvarného umenia 22, 
2015, 1, s. 68 – 75.

23	Dostupné online: https://nitrianskagaleria.sk/jarmila-mitri-
kova-a-david-demjanovic-evakuacia-slovenskych-elit/

https://kapital-noviny.sk/z-kulturnych-dejin-pasavky-zemiakovej/
https://kapital-noviny.sk/z-kulturnych-dejin-pasavky-zemiakovej/
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spája s udržateľným prístupom k produkcii potravín 
založenom na prirodzených ekosystémoch.24

S témou lode ako prostriedku a miesta záchrany 
pred katastrofou pracovala aj výstava Juraja Ďuriša 
Save our Souls, na ktorej autor predstavil sériu malieb, 
ktoré sú koncipované ako obrazy súčasných Noe-
mových árch.25 Na Ďurišových obrazoch ako Save 
Our Souls VI, Shanghai, Turmoil, Intermodal, Hamburg 
I, II, sú gigantické kontajnerové a  lietadlové lode 
predstavené ako symptómy neskorého globálneho 
kapitalizmu a  zároveň foucoultovské heterotopie, 
teda ako špecifické plávajúce kusy priestoru, miesta 
bez miesta, ktoré existujú samy osebe, uzavreté do 
seba a zároveň odovzdané nekonečnosti oceánov.

Na obraze Samuela Velebného Ako vysvetliť neo- 
plasticizmus tropickému ostrovu (2021) (Obr. 4) je zakom-
ponovaná potápajúca sa prepravná loď, z ktorej vypa-
dáva náklad v podobe lodných kontajnerov. V obra-
zovom celku je stroskotanie zaoceánskej transportnej 
lode konfrontované s prírodnými štruktúrami lesa 
a pobrežia a geometrickou kompozíciou tenisových 
kurtov a mondrianovským obrazom. Obraz sugeruje 
stret civilizácie a kolonizovanej exotickej prírody, kto-
rý smeruje ku kolapsu ľudského snaženia. Neúspešná 
plavba pri pobreží tropického ostrova a rozvrat po-
riadku na palube je na Velebného obraze podstatným 
prvkom predstavenej dystopickej situácie.

Ikonografia plavby sa v súčasnej maľbe na Slo-
vensku spája aj s  rozvíjaním sakrálnych a mytolo-
gických tém. Na obraze Roberta Bielika Kláštor  II. 
(2019) (Obr.  5) je znázornený interiér krížovej 
chodby stredovekej kláštornej architektúry zapla-
venej vodou. Po hladine pokrytej plamienkami 
sa plaví nafukovací čln s dvomi osobami. Ako vo 
svojej interpretácii diela upozornil Adrián Kobetič, 
prekvapujúci obraz s tajomným námetom plavby do 
hĺbok sakrálnej architektúry je obrazom mystéria. 
Plamienky na vodnej hladine je možné vykladať 
v  súvislosti s  myslením novoplatónskeho filozofa 
Pseudo-Dionýzia Areopagitu, podľa ktorého sa celé 
hmotné univerzum stáva „svetlom“, zloženým z nes- 

početného množstva drobných svetielok, sálajúcich 
akoby z mnohých svietidiel.26

Dorota Sadovská, maliarka známa predovšet-
kým kontinuálnym rozvíjaním dialógu s  tradíciou 
kresťanskej ikonografie, realizovala na prelome 
rokov 2008 a  2009 v  Galérii  M. A. Bazovského 
v Trenčíne výstavu Bledomodrá cesta. V rozmernej 
priestorovej inštalácii expandovaného poľa maľby, 
ktorá bola realizovaná aj v  roku 2016 v  Galérii 
Schemnitz v Banskej Štiavnici v rámci výstavy Malé 
vo veľkom, predstavuje obrazy izolovaných nahých 
ľudských figúr, pózami štylizovaných do podôb lo-
diek, ktoré sa plavia na šírej vodnej hladine. Takmer 
monochromatické plátna majú naznačený horizont 
líniou a svetlom. Sadovská tak pôsobivým spôsobom 
vytvára obraz existenciálnej osamelosti, ale aj život-
ného smerovania a nádeje.

Tvorbu Richarda Marca definuje konceptuál-
na a  sofistikovaná práca s  historickými motívmi 
a maľbami, pričom v sérii Revenant si autor vyberá 
obrazy, ktoré v priebehu dejín zanikli, a na základe 
fotografických záznamov vytvára ich parafrázy. 
Takýmto spôsobom vzkriesil aj zničenú maľbu 
Arnolda Böcklina Die Toteninsel z roku 1884 (Ostrov 
smrti. Revenant I., 2022) (Obr. 6), zobrazujúcu antickú 
mytologickú tému plavby prievozníka Chárona do 
podsvetia. Rozhodnutie autora interpretovať kon-
krétny, ale už neexistujúci artefakt prostredníctvom 
premaľby, súvisí s jeho ikonografiou, ktorá prostred-
níctvom plavby – obrazu prechodu z pozemského 
sveta do sveta mŕtvych – tematizuje zánik, pominu-
teľnosť a zabudnutie.

Obraz Michala Šumichrasta Slovenskí pltníci bojujú 
v Pearl Harbor (2021) predstavuje subverzívnu vízu 
alternatívnej histórie, v  ktorej sa krojovaní pltníci 
s automatickými zbraňami zapájajú do vojenského 
konfliktu. Autor nadväzuje ironickým spôsobom na 
líniu domácej modernistickej ikonografie, v ktorej 
plte a pltníci predstavujú výrazný atribút rustikálneho 
Slovenska, často v kontrastnej juxtapozícii s motívmi 
technického progresu.

24	FOWKES, M.  – FOWKES, R.: Oto Hudec: Ekologické 
postrehy a planetárne perspektívy. In: Flash Art, 14. 10. 2015. 
Dostupné online: https://flashart.cz/2015/10/14/oto-hu-
dec-ekologicke-postrehy-a-planetarne-perspektivy/.

25	Galéria Médium v Bratislave, 10. 4. – 2. 6. 2024, kurátor Ma-

tej Majda. Anotácia výstavy dostupná online: https://www.
vsvu.sk/en/events/VXBz8NXW/juraj-duris-save-our-so-
uls-04022024/.

26	KOBETIČ, A.: Dialógy so stredovekom v súčasnom umení na Slo-
vensku. Bratislava 2025, s. 72.

https://www.vsvu.sk/en/events/VXBz8NXW/juraj-duris-save-our-souls-04022024/
https://www.vsvu.sk/en/events/VXBz8NXW/juraj-duris-save-our-souls-04022024/
https://www.vsvu.sk/en/events/VXBz8NXW/juraj-duris-save-our-souls-04022024/
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Obraz Kláry Bočkayovej Šťastnú cestu (2020) 
zobrazuje plavbu, ktorá zodpovedá úvodným 
tvrdeniam Foucaulta o  lodi ako špecifickom 
mieste koncentrovanej imaginácie. Kompozícia 
podnecuje hľadať súvislosti načrtnutého príbehu. 
Slovami Zuzany Bartošovej: „V popredí je príbeh. 
Na loďke, na šírom mori, uprostred nekonečnej 
modrej, sedí chlapec a dve holandské vidiečanky 
v čepcoch s batôžkom a hydinou v klietke. Kam 
tieto bezbranné bytosti mieria? Zachraňujú sa pred 
koncom sveta, ktorý zlovestne napovedá oranžový 
mrak, alebo túžia dosiahnuť šťastie niekde ďaleko, 
čo naznačujú ružovkasté tóny na oblohe? Jedno 
i druhé, stratené v nekonečnej modrej, asi ťažko 
dosiahnu. Ich budúcnosť, ale aj naša, keď nás stret-
ne niečo osudové, silnejšie než naša vôľa, ostáva 
neistá. Na bezmocnosť usmerniť vlastný život pri 
možnej katastrofe upozorňuje Klárin obraz. A želá 
Šťastnú cestu.“27

Obraznosť maliarskych kompozícií Pavla Megye-
siho je utváraná aj windsurfingom, ktorému sa au-
tor dlhodobo venuje. Maľby Pokoj a jednota (2021), 
Prerušená jednota (2021) (Obr. 7), Presakovanie (2021) 
a  Rozpomínanie (2023) prinášajú krajinné scenérie 
formované vnímaním z rýchlo sa pohybujúcej dosky 
na vodnej hladine. Maľby predstavujú špecifickú 
vizuálnu skúsenosť pozorovateľa a  maliara, za-
chytávajúceho vizuálne efekty spôsobené čerením 
vody a mihotaním svetelných odrazov na hladine. 
Megyesi kombináciou mikro- a makromierky, prelí-
naním abstrakcie a krajinárskych znakov maliarsky 
interpretuje pohyby na vode a sprievodné prežívanie 
pocitov a vnemov.

Nautická imaginácia predstavuje rôzne situácie, 
možnosti a podmienky nazerania: privátne prežívanie 
plavby z paluby, rôznorodé lodné posádky sledujúce 
horizont, prípadne vzhliadajúce k vzďaľujúcemu sa 
či približujúcemu sa brehu, stroskotanca, divákov 
očakávajúcich loď v prístave alebo sledujúcich, ako 
sa od nich plavidlo vzďaľuje. Aktualizovaním tradič-
ných nautických výjavov je fotograficky sprostred-
kovaný pohľad astronauta z extrémnej vzdialenosti 
na domovskú planétu a sledovanie štartu kozmickej 
lode. Predstavené obrazy komunikujú plavby digi-
tálnym svetom vo svete informačnej preťaženosti. 
Vyjadrujú existenciálne skúsenosti človeka vyhýba-
júceho sa stroskotaniu, pričom tematizujú nádej, 
ale i nostalgiu. Pripomínajú environmentálne krízy 
aj výzvy a  riziká vesmírneho kolonializmu. Priná-
šajú imagináciu záchrany, eskapizmu, ale aj kritiku 
neskorého a  zlyhávajúceho kapitalizmu v  epoche 
globalizácie. Loď predstavujú ako utópiu i dystópiu. 
Plavbu spájajú s obsahmi profánnymi, sakrálnymi aj 
mytologickými.

Komunikatívnosť nautickej obraznosti je pod-
mienená nutnosťou uvedomenia si pozície jednot-
livých účastníkov a pozorovateľov plavby a zohľad-
nenia ich perspektív. Obrazy plavby sú obrazmi 
navigácie, teda hľadania a  udržiavania správneho 
smeru, ktoré si vyžaduje úsilie, odhodlanie vzdorovať 
nepriaznivým okolnostiam, ale závisí aj od šťastia. Sú 
preto aj metaforickou výpoveďou o ľudskej existen-
cii – odhaľujú totiž životné podmienky spoločnosti 
i jednotlivca, ktoré určujú a formujú našu skúsenosť, 
limity a očakávania, a  to nielen v minulosti, ale aj 
v našej tekutej dobe.

Doc. Dr. Peter Megyeši
Department of  History and Theory of  Arts,  

University of  Trnava;
Institute of  Art History, Art Research Centre of  SAS, 

Bratislava
peter.megy@gmail.com 

27	BARTOŠOVÁ, Z.: Klára Bočkayová: Šťastnú cestu. In: 
JANČÁR 2022 (v pozn. 21), s. 20.
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Sikora’s Malevich – beyond Malevich 

Katarína BAJCUROVÁ

Abstract:
The case study focuses on the interpretation of  Kazimir Malevich’s (1879-1935) works by Slovak 
artist Rudolf  Sikora (1946), who belongs to a powerful generation of  conceptual artists who ente-
red the art scene in the early 1970s with a program of  dematerialization of  art. References to the 
constructivist avant-garde already appeared in his early ecological-cosmological work. He began to 
engage more significantly with the interpretation of  the Suprematist works of  Kazimir Malevich 
and his contemporaries after the Velvet Revolution (1989) – but he was more interested in the social 
consequences of  social utopias and their impact on life in post-socialist society. In his paintings, he 
used and continues to use the method of  literal and free quotation, appropriation of  works or their 
elements. Sikora “rewrites,” reinterprets, and intertextualizes the legacy of  Malevich and Construc-
tivism in a new way so that their message resonates in contemporary society and points to “critical” 
moments in its development.

Keywords: Rudolf  Sikora – Kazimir Malevich – appropriation – Suprematism – Constructivist 
avant-garde – Slovak visual and conceptual art – contemporary painting.

“Yes, I can feel Malevich is with me now!” 1

Rudolf  Sikora, 2024

Using the artistic works of  artists past from dif-
ferent socio-cultural contexts or historical periods is a 
tried and true strategy for artistic creation, which has 
been the subject of  many books and scientific studies. 
In the history of  art theory, there have been a few 
terms for these processes and procedures: in partic-
ular, reference and appropriation.2 Frequent use of  these 
concepts became the norm in 20th century art, which 
relativized the concept of  originality in art (Walter 

Benjamin) and the death of  the subject and the death 
of  the author (Michel Foucault, Roland Barthes) on 
the one hand, and on the other legitimized the free-
dom of  artistic expression. Adapting other artists’ 
work could then take place by a few different means; 
artists could work with the piece of  another artist 
freely, innovatively, without prejudice, orthodoxy, or 
limitations: “A thing, idea, theme, or story appropri-
ated, legitimately or not, could in a work of  art take 

1	 SIKORA, R.: Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi. In: 
Galéria: Gallery 19 2020 – 2024: Výročný katalóg/Annual Cata-
logue. Bra tislava 2025, p. 199.

2	 In the Slovak context the following authors have addressed 
this: GERŽOVÁ, J.: Citácia v slovenskej maľbe I., II. In: 
Výtvarný život, 1989, no. 2, pp. 11-16; no. 6, pp. 10-16; GER-

ŽOVÁ, J. Ed. et al.: Slovník svetového a slovenského výtvarného 
umenia druhej polovice 20. storočia. Bratislava 1999; ŠTOFKO, 
M.: Od abstrakcie po živé umenie. Slovník pojmov moderného a 
postmoderného umenia. Bratislava 2007. See also: YOUNG, J. 
O.: Cultural Appropriation and the Arts. Oxford 2008; EVANS, 
D. Ed.: Appropriation: Documents of  Contemporary Art. London 
2019 etc.
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the form of  a citation, copy, derivation, plagiarism, 
interpretation, reinterpretation, paraphrase, parody, 
irony, travesty, simulation…”3 etc.

The subject of  this case study is the appropria-
tion of  Malevich’s art by Rudolf  Sikora (b. 1946), 
the eminent Slovak conceptual artist, who is among 
other things a painter, though a nontraditional one,4 
specifically the interpretation of  the cycle titled 
Malevich’s Message to Stalin and Putin (2024–2025). 
This will be a model interpretation of  the works 
inspired by Kazimir Malevich, in the context of  
the artist’s work, his personal and creative curricu-
lum vitae as well as the social context on which the 
program of  Sikora’s appropriation of  Malevich sets 
its sights. It “transcribes” Malevich’s work in a new 
way, emphasizing, intertextualizing, and updating it; 
in this way, a certain value is added to the works, 
giving it an active function in the artistic, social 
and political organism of  modern-day Slovakia, 
where the highest art is denied the ability to take 
a social stance or engage politically. Here and now, 
so to speak, this gesture deserves to be noted and 
understood.

Kazimir Malevich (1879 – 1935),5 the founder of  
Suprematism, is one of  the iconic figures of  modern 
art and is, alongside Marcel Duchamp, perhaps the 
most quoted and appropriated artist of  the 20th 
century, if  not in the entirety of  art history.6 An 
artist whose national and cultural identity has been 
the subject of  intense decolonization disagreements7 
between Russia, Ukraine, and Poland, Malevich was 
born in Ukraine to Polish parents, worked in Ukraine 
(Kiev), Belarus (Vitebsk), and first in imperial, later in 
Soviet Russia (Kursk, Moscow, Saint Petersburg). He 
became the prophet of  the revolutionary avant-gar-
de, creating most of  his work in Russia, where he 
became an active supporter of  and contributor to 
the new proletariat culture and its institutions, before 
becoming a victim of  Stalin’s dictatorship. Before 
he became a passionate advocate for non-objective 
art, he underwent an evolution from rustic naïve 
art, through impressionism, secessionism, early 
movements of  modern art, expressionism, cubism, 
and cubo-futurism. The first inklings of  his style 
transforming can be found in his scenic design for 
the Futurist opera Victory over the Sun (1913), in the 

3	 ŠTOFKO, M., p. 23.

4	 Rudolf  Sikora (b. 1946) may be an artist with a conceptual family 
tree, but he has dabbled in multiple areas of  visual art, and there 
are several strong periods of  painting. He studied monumental 
painting at the Academy of  Fine Arts and Design (VŠVU) in 
Bratislava with Professor Peter Matejka, (1963 – 1969), later 
working as a professor at VŠVU himself  (1990 – 2004), conti-
nuing his pedagogical activities at the Technical University of  
Košice’s Faculty of  Arts (until 2011), and his studios produced 
a whole batch of  names in contemporary Slovak art – Robert 
Bielik, Bohdan Hostiňák, Denisa Lehocká, Marko Blažo, Dorota 
Sadovská, Lucia Dovičáková, Boris Sirka etc – many among the 
finalists and laureates of  the Maľba VÚB competition, where 
Sikora also served as a judge. On painting: BESKID, V.: Rudolf  
Sikora. In: RUSINOVÁ, Z. Ed. et al.: Maľba SK. Bratislava 
2022, pp. 210-217. He calls Sikora “a ‘heretic’ of  painting with 
conceptual points of  departure”, p. 211.

5	 There is a remarkably extensive bibliography of  Malevich and 
the “Russian or Soviet” avant-garde in both Western (Eu-
ro-American) and Eastern (Russian, Ukrainian, and Polish) 
art history. While Malevich’s work was under discussion in 
the West from the late 1920s, he was forbidden in the USSR, 
and studies could only be made once perestroika set in, in the 
late 80s. In the 1990s, Malevichian research began to be con-
nected in shared projects: the artist’s first large retrospectives 

took place (The State Tretyakov Gallery, Moscow, 1988; The 
Russian State Museum, St. Petersburg, and Stedelijk Museum 
Amsterdam, 1989), as well as the processing of  private collec-
tions, a published, updated catalogue raisonné, Malevich’s texts 
and correspondences, and the reminiscences of  his peers. 
The current war on Ukraine and political situation made 
cooperation with Russia no longer possible. On the newest 
works from the Russian side see: SIDORINA, E.: Kazimir 
Malevič i jego proročestvo o “novom bytii”. Moscow 2021.

6	 Several exhibitions evaluated Malevich’s influence on modern 
and contemporary art, such as.: Adventures of  the Black Square: 
Abstract Art and Society 1915–2015, Whitechapel Gallery, Lon-
don (2015); Kvadrat i prostranstvo, GES-2, Moscow (2024).

7	 AKINSHA, K. – DENYSOVA, K. – KASHUBA-VOL-
VACH, O., Eds.: In the Eye of  the Storm: Modernism in Ukraine, 
1900 – 1930s. London; New York 2022. Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Madrid initiated an exhibition of  the 
same name, from Ukrainian collections (2022 – 2023); it then 
was mounted at several European institutions: Östereichische 
Galerie Belvedere, Vienna (2024), SNG, Bratislava (2024/Se-
cession portion), Royal Academy, London (2024/Modernism 
portion). For more see: TUROWSKI, A.: Malewicz w Warszaw-
ie: Rekonstrukcje i symulacje. Kraków 2004; Ukrainski modernizm: 
Ukrainian Modernism 1910–1930. Kyiv 2006; FILEVSKA, T. 
Ed. et al.: Kazimir Malevich: Kyiv Aspect. Kyiv 2019 etc.
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sketches for which we see the first appearance of  the 
black square motif. The transformation mentioned 
above took place in dialogue with other artists, 
“zaum” poets Aleksei Kruchonykh and Velimir Kh-
lebnikov, visual artist Ivan Kliun, and others. The first 
of  the works titled The Black Square (also known as 
The Black Square on White Background, 1915, although 
later variants are well known), this “zero point of  
painting” was exhibited alongside other works at 
the Last Futurist Exhibition of  Paintings 0,10 in Saint 
Petersburg, in December of  that same year. It was 
hung in the corner of  the room, in the same man-
ner in which Russian households hang their ikons, 
surrounded by other works consisting of  square, 
rectangular, and triangular shapes of  an unmodulated 
colour, levitating on white backgrounds. At that time, 
Malevich began to theoretically defend his discovery 
of  the new, non-objective art–Suprematism–in vari-
ous manifestos and writings. Art was meant to break 
with the past and all foregoing traditions; it was seen 
as a new religion through which artists could radically 
transform the world. Malevich, together with several 
other avant-garde artists, thus practically directed his 
artistic, pedagogical, and organizational activities to 
building the new social order born in the October 
Revolution of  1917. With Stalin’s rise to power, the 
cultural-political agenda began to change course to 
the promotion of  socialist realism. Malevich, along 
with other protagonists of  the avant-garde, suffered 
persecution under the power structures of  the state, 
returning to representational art.

Malevich’s paradigmatic role in the history of  
Western art was determined by a few factors. In 1927 
he travelled to Warsaw and Berlin, where he set up ex-
hibitions; an edition of  Bauhaus magazine published 

a German translation of  his text The Non-Objective 
World.8 A combination of  political circumstances 
forced him to return to the USSR, leaving behind 
roughly 70 of  his works and part of  his textual ar-
chive abroad; after many years, the majority of  these 
made their way by various ownership and legal twists 
of  fate into the Stedelijk Museum in Amsterdam.9 
Moreover, his legacy was legitimized by the wide-
spread interwar popularization, internationally, of  
geometric abstraction, all the way to its offshoots of  
newer movements: the New Sensibility, minimalism, 
Light Art, hard-edge, and so on. Malevich himself  
actually never used the terms “abstraction” or “ab-
stract art” to describe his work, because he claimed 
not to have arrived at his non-objective forms from 
abstractions of  life. It is important to realise that for 
artists of  the USSR and its satellite states, east of  the 
Iron Curtain that divided Europe after World War 
II, in addition to the inherent artistic radicalism that 
has already been mentioned, another tradition gained 
importance, this one primarily marked by politics.10 
In it originated the tragic rift in Malevich’s life and 
work11 – from the issues of  engaging this new “rev-
olutionary” art, and the artist himself, in the service 
of  building a Communist society, a regime that we 
now consider to be criminal.

Sikora’s road to grasping Malevich has several 
epochs, and several levels of  medium, meaning, and 
intertextuality. He first reached for Malevich’s Black 
Square (1915, Tretyakov Gallery, Moscow) motif  in 
his photography cycle Anthropic Principle (1983–1985), 
in which he used x-rays of  his own head and hands, 
onto which he projected the night sky. (Fig.1) This 
was the first appearance of  a black square, the 
emblem of  Suprematism, in his work: set opposite 

8	 Kasimir Malevich: Die gegendstandslose Welt. Bauhausbücher 11. 
Compiled by W. Gropius and L. Moholy-Nagy. Munich 1927.

9	 Malevich: Catalogue raisonné of  the Berlin exhibition 1927, including 
the collection in the Stedelijk Museum Amsterdam; with a general 
introduction to his work. Amsterdam 1970. See also Note 25.

10	The Malevich phenomenon noticeably impacted Eastern 
European art, in addition directly impacting many artistic 
strategies; his works were a manifold subject of  appropria-
tion in a whole range of  approaches and meanings, though 
let us mention the artists of  the “second” avant-garde and 
their work, including Fransisko Infante, Hugo Demartini, 

Dalibor Chatrný, Mladen Stilinović, Goran Djordjevič, Géza 
Perneczky, Dora Maurer, Imre Bak, Blue Noses – Vjačeslav 
Mizin, Alexander Saburov, and many others. See also exhi-
bitions: Malewicz w Polsce, Galeria Arsenał, Białystok (2004), 
5 x Malewicz, Galeria Filak, Warsaw (2016); Metamorphoses of  
the Black Square: Interpretations of  Malevich´s Work in Estonian 
Art, KUMU, Tallin (2015); Thoughts around the Black Square / 
Gondolatok a fekete négyzet korul, Vasarely Museum, Budapest 
(2015), etc.

11	One who has recently addressed the relationship of  art and 
politics, even using the Malevich oeuvre as an example was: 
MIKŠ, F.: Rudý kohout Picasso. Brno 2015.



246

his own skull in profile, or covering, “blinding” his 
head, or combined with the skeleton of  his hand, 
the negative with the positive. Here, he confronted 
himself  (a person as such) and the essence of  (not 
only) his own internal universe with nothing lesser 
than the universe itself, that which surrounds us and 
determined the artist’s own – human – range. He 
used the personal to facilitate and express something 
greater, something comprehensive, whose symbol 
was the very motif  of  the Black Square;12 it would 
then appear multiple times in his subsequent works, 
in various likenesses. In this cycle, however, the 
Malevichian motif  was used by Sikora only in its 
original, transcendental sense.

Rudolf  Sikora13 is a creator who grew out of  
conceptual thinking, absorbed the stimulus of  de-
materialization, the New Sensibility, and later even 
postmodern thinking. His oeuvre alternates between 
periods of  painting, and those that feature creation 
with another medium: drawing, graphic design, ob-
jects, installations, and particularly photography. He 
made his debut in the late 1960s and early 70s, and 

12	Sikora was not the only Slovak visual artist to reach for Ma-
levich’s motifs. Among the others are Peter Bartoš, Stano 
Filko, Michal Kern, Dezider Tóth / Monogramista T.D., Peter 
Rónai, and so on. For more see the catalogue of  exhibitions 
from the Ernest Zmeták Art Gallery in Nové Zámky: MAR-
KUSKOVÁ, H.: Za Malevičom. Nové Zámky 2000.

13	For more see: MUSILOVÁ, H. Ed. et al. Rudolf  Sikora: Sám 
proti sebe/Against Myself. Prague 2006; BAJCUROVÁ, K. Ed. 
et al. Rudolf  Sikora : Sám s fotografiou: Alone with Photography. 
Bratislava 2016, 20172.

was one of  the first artists in former Czechoslova-
kia to take an interest in ecological issues; later, his 
meditations on the individual and civilization took 
on a cosmic scale. He was already a known figure of  
the art world at the time, and only the unfortunate 
political events and situation that took shape after 
the Warsaw Pact armies entered Czechoslovakia in 
August of  1968 prevented him from gaining more 
international renown. He soon found himself  among 
the artists of  the so-called “unofficial” scene, those 
who did not yield to the cultural and political require-
ments of  the regime and were excluded from official 
artistic happenings. Despite this, he retained a sense 
of  internal freedom, dedicating himself  intently to 
creation even in this restricted period. After an initial 
upsurge of  painting work, when he painted large-for-
mat allusive landscapes, modelling the surface of  the 
pictures with relief  details and finishing them with 
found objects (Stone Landscape, 1967–1968; The Wall 
/ Tribute to Jan Palach, 1968, Art Fond Collection; and 
the Topographies cycle, 1970), a reversal took place.14 
From the early 70s, he distinguished himself  by 

Fig. 1: Rudolf  Sikora: Z cyklu Antropický princíp (Pred zrkadlom) | Anthropic Principle (In Front of  Mirror), 1983–1985, photography, paper. 
Courtesy and photo of  the artist.
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forming a new visual syntax corresponding to vari-
ous degrees of  an artistic work’s dematerialization:15 
it might assume the likeness of  an action, object, 
text, diagram, plan, map, or photograph. He often 
formulated his ideas into streamlined, yet impactful 
and comprehensible concepts, where text often 
accompanied visual information.

To curator Matthew S. Witkovsky of  the Art 
Institute of  Chicago, the visual poetry of  Sikora’s 
early projects (The Earth Must Not Become a Dead Plan-
et, 1971–1972, Art Institute Chicago; Cuts Through 
Civilization, 1972, Roman Fecik Gallery; Exclamation 
Mark, 1974, Art Institute Chicago) is reminiscent 
of  the visual statistics, pictograms, and early Soviet 
Izostat posters (IZOSTAT is an abbreviation for 
the “All-Union Institute of  Pictorial Statistics of  
Soviet Construction and Economy” which published 
varied, paradoxically modern-feeling infographics in 
the 30s).16 Further, per Witkowsky, Sikora’s “declar-
ative typography” and already visible preference 
for red, black and white is connected with Soviet 
Constructivism (though at this point it was rather 
unconscious). He must have felt an affinity for the 
poetics of  that new geometry, Neo-Constructivism; 
after all, these tendencies went through their own 
development in Czechoslovakia of  the 1960s under 
the name “The New Sensibility”,17 at least until 
normalization put a stop to such things.

Visual poetics somewhat in line with the Con-
structivist avant-garde surprisingly only appear in a 
single, though key, cycle of  Sikora’s paintings from 
this period, when he connects an early interest in 

14	Rudolf  Sikora, with Viliam Jakubík, organized the 1st Open 
Studio at his home on Tehelná 32 in Bratislava (19 November 
1970), foreshadowing the influx of  dematerializing tendencies 
in Slovakia’s art. For more see: SIKOROVÁ, E.: Nástup jednej 
generácie. In: 1. Otvorený ateliér. Eds. M. Mudroch, D. Tóth. 
Bratislava 2000, pp. 10-30; ČARNÁ, D. Ed. et al.: 1. otvorený 
ateliér 1970 – 2020. Bratislava 2020.

15	HRABUŠICKÝ, A.: U.F.O. Umenie fantastického odhmotnenia/
Art of  Fantastical Dematerialization. Bratislava 2024.

16	WITKOVSKY, M. S.: Zem sa nesmie stať mŕtvou planétou: 
The Earth Must Not Become a Dead Planet. In: BAJCURO-
VÁ, K. Ed. et al.: Rudolf  Sikora: Sám s fotografiou/Alone with 
Photography. Bratislava 2016, 20172, pp. 20-24.

17	The art historian Jiří Padrta was one theoretician of  the New 
Sensibility movement who was known to Sikora personally. 
He engaged with the historical origins of  the movement, 
particularly the study of  Malevich’s work, which he knew of  
from a “postmortem” in Moscow (1965); although Malevich 
was forbidden in the USSR at the time, his work reappeared 
briefly during the Khrushchev thaw in the 1960s; PADRTA, 
J.: Kazimir Malevič a suprematizmus. Ed. F. Šmejkal, Prague 1996 
(the manuscript was published posthumously). The artist’s 
texts were published in Slovakia and the Czech Republic: 
MALEVICH, K.: O nepredmetnom svete: State 1915 – 1922. Ed. 
O. Čepan. Bratislava 1968; Kazimir Malevič: Reakční žonglérství 
(suprematistické zrcadlo): (texty k bezpředmětnosti). Ed. T. Glanc. 
Prague 1997. In Slovakia, Oskár Čepan addressed reflections 
on the Constructivist avant-garde (V. Tatlin, K. Malevich). 
ČEPAN, O.: Oskár Čepan a výtvarné umenie. Eds. M. Zervan 
and N. Lacko. Bratislava 2018.

ecology with cosmology. He never took lightly the 
fate of  either the Earth or the society he lived in, 
and knowledge of  what we might call “planetary 
responsibility” became typical of  his work. To Sikora, 
the icon of  a pyramid paradoxically became a symbol 
of  civilization’s development: this structure that was 
originally the afterlife dwelling of  kings standing in 
for our living “home”, a model of  human society’s 
functioning. In the triptych of  paintings Pyramid... 
Civilization... Diagrams… / Beautiful New World...! 
(1976, SNG), he references Aldous Huxley’s 1932 
dystopian novel Brave New World, which presents a 
dark, absurd version of  the end of  civilization. The 
bricks of  the pyramid are red this time–perhaps de-
liberately?–and the word BUDÚCNOSŤ (FUTURE) 
is cut into each brick, some in mirror writing. Red 
is the iconic colour of  Communism, the colour of  
the blood the soldiers shed when they fell (or were 
executed) in the name of  its victory. (Fig. 2, 3) A 
beautiful, light-filled future (budushcheye in Russian), 
however abstract, became the incantation of  not only 
artists but also Soviet ideologists. In the triptych’s 
second painting, the red future only reaches half  of  
the pyramid, and the rest is empty; underneath that 
is a pyramid in which “future” is reflected in the 
negative and black colours the peak. The predictions 
did not come true, it was a real future into which we 
are advancing. This escape into the universe, cosmic 
motifs, and cosmological metaphors appeared in 
the work of  multiple Slovak creatives at that time, 
including Stano Filko, Július Koller, Alex Mlynárčik, 
Juraj Bartuzs, artists who wanted to escape the immo-
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Sikora.19 It was then that he created a large grouping 
of  monumental paintings: Broken Cross I-III (1988);20 
3 z 2.85 × 1033 Possibilities of  Restructure / from Syz-
ygy cycle (1988, Galerie B. Rejta, Louny); Cut Mound 
(diptych 1988; 1988–1989, SNG); Crucified Mound / 
In memoriam František Šmejkal (1988–1989); Several 
Trillion Possibilities of  Disintegration of  a Mound (1988 
– 1989, Art Fond Collection); Extraction of  Darkness 
(1989, SNG), and so on. This was his own original 
version of  postmodernist painting, where he worked 
with his typical conceptual repertoire of  the symbols 
of  the star, arrow, and cross, subjecting them to a 
large-scale transformation of  painting, expression, 
gesture, and even meaning; he perceived this period 

18	GROYS, B. Gesamtkunstwerk Stalin. Prague 2010.

19	ŠEVČÍKOVÁ, J. – ŠEVČÍK, J. – HRABUŠICKÝ, A. – DER-
NER, M. Eds.: Syzýgia. Bratislava 2017.

20	Exhibited at an exhibition of  the same name at Museum 
Liaunig, Neuhaus/Suha, 2025; HAĽÁK, M.: Terra incognita: Art 
expedition to an unknown neighbouring land – Czechoslovak art between 
1948 – 1989 in dialogue with Liaunig Collection. Neuhaus 2025.

bility of  normalization and cheerless socialist reality, 
if  only in imagination. At the same time, the poeti-
cism of  “cosmism” appeared in the work of  artists 
of  Moscow conceptualism, such as Ilya Kabakov 
or Erik Bulatov.18 However, cosmic visions often 
returned them back to reality and earthly problems, 
as it did Sikora.

Another strong painterly period in the late 80s, 
when a postmodernist reversal took place in Sikora’s 
work, was a prologue to his Malevichian appropria-
tions. This period was marked by cooperation with 
a younger generation: in 1988, Syzýgia was formed, 
a group that included Gabriel Hošovský, Martin 
Knut, Miloš Novák, and their older colleague Rudolf  

Fig. 2: Rudolf  Sikora: Z cyklu Pyramída... Civilizácia... Diagramy 
(Nový krásny svet!) | Pyramid... Civilization... Diagrams… (Beautiful 
New World...!) 1976, acrylic, canvas. Collection and photo: Slovak 
National Gallery.

Fig. 3: Rudolf  Sikora: Z cyklu Pyramída... Civilizácia... Diagramy... 
(Nový krásny svet...!) | Pyramid... Civilization... Diagrams… (Beau-
tiful New World...!) 1976, acrylic, canvas. Collection and photo: Slovak 
National Gallery.
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Czechoslovakia. He never hid his disappointment 
in the unfulfilled ideals of  the revolution, or of  the 
direction which political development took in Slo-
vakia.24 Activism was always a natural aspect of  his 
personality, and he found scope in multiple works 
that called to action. It was in the 90s that a new set 
of  inspirations appeared in his work: he turned to 
the legacy of  the Russian avant-garde, particularly 
the work of  Kazimir Malevich.25 Per Sikora himself, a 
visit to a Malevich exhibition at the Stedelijk Museum 
in Amsterdam served as the direct impetus,26 and 
later he saw multiple exhibitions of  revolutionary 
Constructivist avant-garde artists in Germany.27

At that point, it was not the metaphysics of  
non-objectivity, the absoluteness or mysticism of  
Malevich’s groundbreaking acts that primarily fas-
cinated Sikora, but the time period and society in 
which the avant-garde was situated and had a desire 
to change and rebuild in its own image and ideals. In 
1994–1996, he created a series called Malevich’s Grave, 
or Grave of  Suprematists; pyramids, burial mounds, and 
graves touched by his own hands could be seen in 
his previous work. Here, Sikora returns to a more 
traditional type of  painting, and it features free 
messages, associations, variations, pseudo-quotes, 
and quotes of  Malevich’s work, as well as the work 
of  other members of  the Russian avant-garde, such 
as El Lissitzky. As he was working with a heritage 

of  real socialism, the context in which he lived and 
which he assiduously attempted to change in the long 
term through his actions, to be one of  disintegration. 
“Sikora not only took this change into account, but 
he went through it as personal transformation. His 
version of  the uncertainty of  the contemporary 
reading of  cultural signs ultimately bore the form 
of  personal identification with the emptied out and 
reconstructed symbols of  the early Malevichian 
avant-garde (the lost origin). He allocates them a 
different, temporary location, literally carries them 
on his shoulders and bears them through the various 
territories that global culture has disintegrated into.”21 
As Aurel Hrabušický, curator of  Sikora’s retrospec-
tive at the National Gallery Prague (2006) and the 
Slovak National Gallery (2008), adds, Sikora “is still 
dealing with the burial site of  the avant-garde... He 
demonstrates how one can continue a story after it 
has ended: he continues by presenting us with scenes 
from the posthumous life of  modernism.”22

The superpersonal reality, albeit with a strong 
dimension of  the personal, that determined Sikora’s 
artistic thought process for years was his personal 
experience with the Czechoslovak revolution and 
the urgent internal need to come to terms with it 
creatively. He was one of  the initiators of, and an 
active participant in, the Velvet Revolution of  1989,23 
which led to the fall of  the Communist regime in 

21	ŠEVČÍKOVÁ, J. – ŠEVČÍK, J., p. 12 (text from 2009).

22	HRABUŠICKÝ, A.: Rudolf  Sikora: Sám proti sebe/Against 
Myself. Bratislava 2008, p. 11.

23	At R. Sikora’s initiative, a meeting was called on 19 November 
1989 at the Slovak Art Association, where subsequently Public 
Against Violenct (Slovak abbr.: VPN). Sikora politically and 
directly engaged in VPN, though in spring 1990 he left poli-
tics. For more see: Sikora, R.: Jedna správa o dvoch dňoch z 
môjho života. In: Umelecká beseda na križovatke dejín. Compiled 
by L. Snopko. Bratislava 2009, pp. 64-67.

24	On socio-political activism, see the extensive oral history: 
JAŠEK, P. – PÁLFFY, J.: “Vonku zúril socializmus, no my sme 
boli v sebe slobodní!” Rozhovor s predstaviteľom neoficiálnej 
výtvarnej scény a spoluzakladateľom Verejnosti proti násiliu 
Rudolfom Sikorom. In: Pamäť národa, Year XII, 2016, no. 2, 
pp. 85-111.

25	There was an assessment of  the whole theme of  inspiration 
from the Russian avant-garde in a double El Lissitzky/R. 
Sikora exhibition, organized by the Danubiana Meulensteen 

Art Museum in cooperation with Van Abbemuseum in Ein-
dhoven, 2019. BAJCUROVÁ, K. Ed. et al. El Lissitzky & eR 
Sikora. Bratislava 2019.

26	 In spring of  1989, an exhibition took place at the Stedelijk 
Museum in Amsterdam, which for the first time consolidated 
the Eastern and Western collections of  Malevich’s work (see 
Note 4) and introduced in the West never-before-seen works 
from Russian collections. Sikora was unable to see it at that 
time (as an enemy of  the state, he did not have a passport), 
and he was able to visit the west only after November 1989, 
by then seeing only the works exhibited in the permanent 
collection. Another extensive international presentation 
of  Malevich’s works was prepared at the Stedelijk Museum 
(2013) in cooperation with the Tate Modern, London and the 
Bundeskunsthalle, Bonn (2014): BOERSMA, L. – RUTTEN, 
B. Eds. et al.: Kazimir Malevich and the Russian Avant-Garde: 
Featuring Selections from the Khardziev and Costakis Collections. 
Amsterdam; Köln 2014.

27	Von Malewitsch bis Kabakov: Russische Avantgarde im 20. Jahrhun-
dert. Köln, Die Sammlung Ludwig, 1993 – 1994 etc.

https://www.amazon.com/-/es/Kazimir-Malevich-Russian-Avant-Garde-Collections/dp/3863354206/ref=sr_1_2?dib=eyJ2IjoiMSJ9.pnclytuEHwFHJXEWc_FWugL5qjC-yPpyCxOrtrQayF2gznYXCSuzPr2gXhaWMb-4VSlz4evAKPaIGYu8084YK8HNXd4LebcTlY3Dc1yFfmfDefkamogguWfEl31FHfFTVJH2UTgBPHz01bbdih_mUHXkmRfe7FvXKpMAY1FaFWTvJRqTO_nG2VCsRx4soRFCf3qFSUjiAacoIgJSUCV2CqMZ1YzgxZgePYBkrG9627w.Jc8x1TOZIfwXnW9dAfQAJvXbHnOLIQymK1gz_4cab7o&dib_tag=se&qid=1754906693&refinements=p_27%3AKazimir+Malevich&s=books&sr=1-2
https://www.amazon.com/-/es/Kazimir-Malevich-Russian-Avant-Garde-Collections/dp/3863354206/ref=sr_1_2?dib=eyJ2IjoiMSJ9.pnclytuEHwFHJXEWc_FWugL5qjC-yPpyCxOrtrQayF2gznYXCSuzPr2gXhaWMb-4VSlz4evAKPaIGYu8084YK8HNXd4LebcTlY3Dc1yFfmfDefkamogguWfEl31FHfFTVJH2UTgBPHz01bbdih_mUHXkmRfe7FvXKpMAY1FaFWTvJRqTO_nG2VCsRx4soRFCf3qFSUjiAacoIgJSUCV2CqMZ1YzgxZgePYBkrG9627w.Jc8x1TOZIfwXnW9dAfQAJvXbHnOLIQymK1gz_4cab7o&dib_tag=se&qid=1754906693&refinements=p_27%3AKazimir+Malevich&s=books&sr=1-2
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of  artwork from abroad, several influential curators, 
Jiří Valoch, Aurel Hrabušický, and Jiří Ševčík among 
them, designated them as postmodern.28 Sikora chose 
individual components from these works and treated 
them freely, made variations on them and adapted 
them to his own ends. The motif  of  a cross, into 
which Suprematist and Constructivist forms and 
arrangements shoot and fly from afar, is central 
to these compositions (Grave of  Suprematist II / In 
memoriam Karel Kryl, 1993–1994, Linea Collection; 
Malevich’s Grave I, 1994, Galerie Klatovy / Klenová). 
(Fig. 4) Malevich’s Grave VI (1994/2005, Danubiana 
Meulensteen Art Museum) (Fig. 5) is a piece repre-
sentative of  this series. Here, a stylized red version 
of  the Russian Orthodox cross within the abstracted 
oval of  a face and a Malevichian cross of  the same 
size forms the basis of  a symbolic, non-representa-
tional portrait of  the artist. In this work, the point 
of  departure was a repeating motif  from Malevich’s 
work (Suprematism, after 1920, Stedelijk Museum, 

Amsterdam). In the expansive series A Grave For 
Malevich (1996–1998), Sikora once again attempted 
to associatively feel out and sense his ersatz grave 
with his own body. Curiously, he only discovered in 
Moscow in 2009 the peculiar fact from Malevich’s 
life: the artist’s burial site is unknown, and let it be 
noted that his funeral was carried out in a Suprema-
tist spirit, and his gravestone (a white cube with a 
black square) in Nemchinovka near Moscow was 
later destroyed.

Sikora is one of  those artists, quite rare these 
days, who take upon their shoulders the cross of  all 
of  humanity’s social ills with complete commitment, 
ceaselessly attempting to find strong, if  now some-
what darker and more sombre, visual metaphors. 
He always appeared as a fearless rebel, a potential 
representative, a role to which he was destined by 
his larger-than-average frame, booming voice, and 
nearly inexhaustible energy. Sikora became interested 
in Kazimir Malevich and members of  the “Russian” 

28	VALOCH, J.: Rudolf  Sikora – konceptuální myšlení v pro-
měnách doby: Conceptual Thinking in Changing Times, pp. 
7-36; HRABUŠICKÝ, A.: Rudolf  Sikora – aktivista a pozo-
rovateľ: Activist and Observer, pp. 41-49. In: MUSILOVÁ, 

H. Ed.: Rudolf  Sikora: Sám proti sebe: Against Myself. Prague 
2006; ŠEVČÍK, J.: Rudolf  Sikora a jeho příspěvek ke kulturní 
decentralizaci v dualistické zemi. In: Ateliér, 2006, no. 16-17, 
p. 1.

Fig 4: Rudolf  Sikora: Malevičov hrob | Malevich’s Grave I, 1994, 
acrylic, pencil, canvas. Collection and photo: Galerie Klatovy/Klenová.

Fig. 5: Rudolf  Sikora: Malevičov hrob | Malevich’s Grave VI, 
1994/2005, acrylic, canvas, wood. Collection and photo: Danubiana 
Meulensteen Art Museum.
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gestural painting with visible brush-marks, while at 
other times, he shapes the surface physically, with 
handprints; occasionally, painting or painterly draw-
ing serve as a basis for digital printing, or vice versa.

If  we wish to name the method with which Sikora 
incorporated a repertoire of  Malevichian Suprematist 
or Constructivist elements, there are a few avenues 
open to us in terms of  working with the original: 
from appropriation and a certain form of  quoting 
Malevich’s specific works, all the way to freely work-
ing with them. Sikora interprets Malevich, enlarges 
him, defines him spatially and objectively, creates 
new compositions and arrangements, and names 
the resulting works as their own sort of  Malevichian 
“imitations”: “Arranged and annotated by me. Over-
blown by me.”31 He may work with the language of  
geometry, but at the same time, he overcomes it, 
because his goal is to give previously non-objective, 
hollow work contents, a message without which 
he cannot imagine art. All the same, “these are no 
homages... Today it is the embodiment of  scrutiny, 
examination, question marks…”32

Sikora often inserts his own photographic silhou-
ette into monumental three-dimensional constella-
tions of  geometric forms, cuboids, latticed cubes, 
spheres, stars, and crosses, freely evoking non-ob-
jective “Prouns”, architectonics, or counter-reliefs 
(Grave for Malevich IV / Forward!, 1998–2000; Grave for 
Malevich III / Forward!, 1998–2004, Linea Collection; 
Grave for Malevich IV / Forward!, 2002–2005 etc.). He 
symbolically takes on the semblance of  the socialist 
revolution’s leader, with a determined gaze directed 
towards bright tomorrows, and a hand stretched out 
in a manner inspired by his Leninist alter ego: Forward!. 
Note here the forceful similarities between Sikora the 
leader of  the October Revolution, in all aspects except 
height. He bears the cross of  the avant-garde, whose 
protagonists wound up wasting away in socialist 
realism, or languishing in Stalin’s camps (Forward! / 
Hommage à..., 2004–2006, PGU Žilina), or hangs him-
self  on an imagined spatial construction resembling 
a gallows based on Malevich’s Suprematist Construction 
(1915, Russian State Museum, St. Petersburg). In 

revolutionary avant-garde, figures such as El Lissitz-
ky, Vladimir Tatlin, Ilya Chashnik, Nikolai Suetin, 
Alexander Rodchenko, and others (proponents of  
decolonization now dispute how Russian the move-
ment really was, since artists of  multiple nationalities 
were involved); this interest mainly galvanized him to 
consider the often-tragic results of  social utopias on 
human lives and societal systems. In a certain sense, 
the philosophy of  non-objective art, metaphysics, 
and the mystical or religious aspects of  Malevich’s 
work was nudged aside by Sikora, while the function 
of  the art and its socio-political context took centre 
stage. In a preserved handwriting fragment, the latter 
writes: “I am not only interested in their work, but 
also in their life stories, their political stances, the 
period they live in… If  I lived in that period, maybe 
I would have also believed that the revolution would 
make space for a “new person, new life, new art…”. 
And I would also have been disappointed in the 
abuse of  these most beautiful ideals. Abuse that end-
ed in the murder of  millions of  innocents.” Malevich 
may have escaped the gulags and execution unlike 
many of  his contemporaries because he died a natu-
ral death of  complications from a serious illness (in 
1935), but the Stalinist regime nevertheless strongly 
influenced his final work and death. He became a 
symbolic figure for Sikora, and art quotes of  his work 
a stand-in for the way in which the revolution eats 
its young. “Irony? Nostalgia for the avant-garde’s 
grand utopia? Or parallels of  revolutions at the last 
century’s start and end?”29

At the turn of  the century, Sikora began creating 
large-format wall and spatial installations and spaces, 
a hybrid of  genres in which he used a mix of  various 
mediums: two-dimensional painting, photography, 
and digital printing, as well as three-dimensional 
reliefs, objects, and installations. To this day, he 
exists in the interstitial between the picture, object, 
relief, and installation, metaphorically termed “the 
expanded field of  painting”,30 where painting medi-
ums and painting as such are only one of  many visual 
strategies that he utilizes. At times, his work might be 
a smooth, even impersonal painting, or conversely, 

29	Manuscript fragment from RS archives.

30	Paraphrase of  the title term in KRAUSS, R.: Sculpture in the 
Expanded Field. In: October, 1979, pp. 30-44.

31	Rudolf  Sikora. Letter for exhibition. Ostrava 2001.

32	VALOCH, J.: Sikora – reflexe malevičovská a vlastní. In: 
Ateliér, Year 15, 2002, no. 4, p. 6.



252

other works, he uses the motif  of  the black square 
and transforms it into an outsized spatial diagram: “I 
look ahead, point: Forward! But in front of  me the 
wall of  a black cubes grows, which the black square 
has transformed into… or a whole machinery of  
black squares is growing behind me, accumulating, 
turning into three-dimensional cubes, and in front of  
me? Nothing??! But that’s where I point…33

The counterpoint to these works featuring the 
figure of  a fictitious leader is provided by the abstract 
Prison for Malevich (2004–2006, Nadácia Ars Nova), 
in which Sikora responds to moments the period in 
the early 30s when the avant-garde movement was 
beginning to be persecuted, and Malevich was im-
prisoned. (Fig. 6) The work consists of  a particular 
synthesis of  architectonic-sculptural-painterly appre-
hension of  the avant-garde’s poetics, in monumental 

three-dimensional forms. This work is based on a 
thought/metaphor: if  the creator is free in himself, 
he will stay free even if  he is imprisoned. From the 
outside, it is a simple and monumental black cube 
with close grating evoking a prison, but when the 
viewer steps closer and looks inside through the bars, 
they are overwhelmed with a visual experience, an 
entrance into the space of  illusion. Malevich’s dream 
of  “Suprematist non-objective nature” enclosed in 
the “prison” of  four walls, just like the artist himself  
was in his Communist homeland whose ideals he 
served, suddenly explodes before our eyes into an 
infinitely mirrored chain of  images: white, red, and 
black crosses and squares, the symbolism of  the free, 
utopian world that he dreamed of.

33	Manuscript fragment.

Fig. 6: Rudolf  Sikora: Väzenie pre Maleviča | Prison for Malevich, 2004–2006, wood, mirror, metal, acrylic. Foundation Ars Nova.
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In this way, Sikora so absorbed the visual poetics 
of  the avant-garde, Suprematism, and Constructivism 
that it became one with his personality, seeped into his 
subconscious, eyes, and hands to such an extent that 
his work is still developing under its auspices today. 
This is evident even in his primary visual thoughts: 
his drawings and sketches. Sikora’s initial work takes 
place through pictures and texts which he puts to 
paper, often aimlessly, spontaneously, intuitively or 
even uncontrollably, so that he can begin to combine, 
reshape and complete them, before finally “mixing” 
and correcting them on a computer. He disclosed this 
sphere of  his creative process and thinking some time 
ago in the cycles Notebook / Barred Notebook (2014) 
and Eco(co)mix (2018).34 In doing so, he created an 
unusually lively, pulsating, autobiographical visual 
mesh, conceptual graffiti with potential for a sequel, 
charged with a strong energy. Even his initial sketches 
have a characteristic appearance and repertoire of  
signs, the omnipresent crosses, stars, arrows, bars, 
and pyramids. The picture Barred Star, (2011/2018), 
a combination of  text and painting, came to be on 
a similar principle; an originally incidental drawing 
covered with monumental black grating once again 
carries the superpersonal, a memento of  all total-
itarian ideologies and intolerances, whether in the 
name of  the star or the cross. Most recently, Sikora 
has expressed himself  about the current political 
situation in Slovakia with unprecedented strength, 
on the entry of  neo-Nazi ideology, the suppression 
of  democracy, and the destruction of  cultural insti-
tutions, adorning multiple protests that took place in 
the winter and spring of  2025 with his personalized 
brand of  graphic design, which can be seen as the 

active continuation of  his creative work. He works 
with the stock of  Constructivist avant-garde symbols 
in a provocative manner, and in recent times the 
iconic signs of  his cosmology (birth * of  life → and 
death †) have transformed into sorts of  ill omens, 
the Communist star, a scribbling out, and swastika.35

Works from the Against Evil cycle (2024) bear 
the typical sign of  Sikora’s work–the visuals of  red-
and-black colours, geometric symbolism and the 
Constructivist avant-garde–except for the detail that 
while “Russian” avant-garde artists were intimately 
familiar with the symbol of  the star, the swastika 
had not yet gotten a word in in the 1920s. In two 
large-scale wall installations, the artist connects the 
signs of  both criminal regimes with the distance 
and perspective of  someone in the 21st century. In 
the first one, Sikora crosses out the symbols of  the 
star and swastika layered on top of  each other (Don’t 
Obey in Advance, 2024), citing American historian and 
political scientist Timothy Snyder in the title; in the 
second, he sets individual painted objects moving in 
an imaginary carousel, a kinetic object, of  ideologies, 
including the Communist star, swastika, and a star 
from the American flag (The World First! Forever! / 
Carousel of  Ideologies, 2025), his reaction to the latest 
political situation in the world. Several of  Sikora’s 
conceptual works have been compared to political 
posters in the past,36 and the contemporary ones 
deliberately adopt the seeming of  “monumental 
propaganda,”37 with which Sikora certainly can fill 
the streets and squares, just as the revolutionary art-
ists-agitators did in their own times.38 Sikora’s aim has 
never been propagandizing for any regime, though, 
but rather the expression of  his thoughts and beliefs.

34	Exhibitions: Rudolf  Sikora: Barred Notebook, Danube Dialogs, 
Novi Sad, 2014; Narcis Rudolf, Galéria 19, Bratislava, 2017; 
Rudolf  Sikora: Eko(ko)mix: 50 rokov Rímskeho klubu, GMB, 
Bratislava, 2018, curator: K. Bajcurová.

35	The creation of  designs for banners went through the first 
drawings from the series Against Evil (2024); the first point 
of  departure were the dismissal of  Slovak National Theatre 
Director Matej Drlička and Slovak National Gallery Director 
Alexandra Kusá by Minister of  Culture (and Slovak National 
Party member) Martina Šimkovičová, the beginning of  the 
current wave of  “normalization” in the Slovak cultural sce-
ne. Subsequently, Sikora presentationally carried his picture 
Against Evil (Against the Bacteria of  Evil at the Ministry of  Culture 

SR) to the culture ministry at an event on 22 August 2024, 
prepared with Tomáš Marušiak.

36	See the published polemics between Tomáš Štrauss and Jin-
dřich Chalupecký in 1978 and 1979: ŠTRAUSS, T.: Slovenský 
variant moderny. Bratislava 1992, pp. 166-177.

37	A term of  A. V. Lunacharsky’s, meaning placing art at the 
service of  revolutionary practice, and identifying it with an 
agitation function.

38	Compare: ČARNÝ, J.: Rozhovor s Rudolfom Sikorom. In: 
Jazdec, XV., no. 56 (2/2025), pp. 3-4.
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Let us return to the most recent interpretations 
and appropriations of  Malevich, which are the focus 
of  this case study, and to Malevich’s Message to Stalin 
and Putin (2024) cycle in particular.39 Sikora created 
and first exhibited the initial two triptychs in late 
2024 in Gallery 19, writing his own text for the 
exhibition, a sort of  personal avowal or confession 
to Kazimir Malevich.40 The first triptych utilizes the 
method of  almost literal citation of  three Malevich 
paintings: Black Circle, Black Cross, and Black Square 
(c. 923, Russian State Museum, St. Petersburg). Their 
dimensions are identical to those of  the originals 
(106 x 106 cm), as are the compositions and their 
particular asymmetries and irregularities. (Fig. 7, 8, 9) 
These works had epigraphical value to Malevich; 
he used simple basic geometric forms here as with 
the first Black Square (1915),41 and they had a sacred 
meaning for him, something like an ikon, an incar-
nation of  God, a “zero form”, a symbolic nothing, 
the alpha and omega of  painting. With Sikora’s 
triptych, from a distance you may feel like you are 
looking at Malevich, or replicas of  his work, but on 

closer inspection something unsettles or disturbs 
you. The picture transforms into a relief: the black 
surface of  the circle, cross, and square are carved 
with a five-pointed Communist star through which 
a massive black bar proceeds, a diagonal line that 
crosses out and challenges the star. The viewer only 
sees this intervention of  Sikora’s at the right angle, 
with the touch of  light that outlines and defines the 
low relief  inside. The result is Malevich’s “window 
behind which there is [transcendental, mystical?] 
darkness,” and a frightening, sinisterly echoing quiet, 
drowned out by signs that grow organically into the 
original figures of  circle, cross, and square. The signs 
that Sikora has inserted into Malevich’s work namely 
shift the images elsewhere, to a different, nonverbal 
reading and understanding, this time without the 
texts and words that are usual in Sikora’s work. The 
crossed-out Communist star is a clear construct, 
semantic and sui generis political in nature, that has 
not only a memory, but also a meaning that is quite 
explicit and requires no explanation. In this way, 
Sikora turns Malevich on his head, inserting an object 

39	Rudolf  Sikora: Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi I.-III. 2024. 
Acrylic on canvas and wood, 106 × 106 cm. Art Fond Col-
lection. Exhibited: Galéria 19 Bratislava – malá výstavná 
sála (25.-29. 11. 2024), Rudolf  Sikora : Proti zlu / Against Evil. 
Galéria Pálffy – Galéria Statua, Bratislava (26. 3.-30. 4. 2025), 
curator: K. Bajcurová.

40	SIKORA, R.: Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi. In: Galé-
ria: Gallery 19 2020 – 2024: Výročný katalóg: Annual Catalogue. 
Bratislava 2025, pp. 196-199. Accessible at: https://www.
galeria19.sk/2024/rudo-sikora/.

41	SHATSKIKH, A.: Black Square: Malevich and the Origin of  
Suprematism. New Haven 2012; MALSCH, F. Ed. et al.: The 
Black Square (Story of  a Masterpiece). Cologne 2019.

Fig. 7-9: Rudolf  Sikora: Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi | Malevich’s Message to Stalin and Putin, 2024, acrylic, canvas, wood. Art Fond 
Collection. Photo: the artist.

https://www.galeria19.sk/2024/rudo-sikora/
https://www.galeria19.sk/2024/rudo-sikora/
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and iconographic symbols into the latter’s non-objec-
tive space, a symbol for something which Malevich 
was fighting against and wanted to be free from. As 
a result, non-iconic art becomes its own opposite.

Interpreted Malevichian crosses appeared in 
Sikora’s work from the 90s in various arrangements 
and installations.42 In his second equilateral trip-
tych, the artist begins with the image of  a Russian 
Orthodox cross, behind which he inscribes the red 
star, literally crossing it out. Elsewhere, he inserts 
the star into an abstract Malevichian face. In the 
third piece, which the author later removed from 
the triptych, has already been addressed: he crosses 
the square containing the star with a geometric 
blue-and-yellow bar, the colours of  the Ukrainian 
flag. In doing so, he seems to be doubly marking 
the picture, and saying to the viewer: Malevich was 
Ukrainian and lived and worked there for years; he 
suffered under a dictator, and his Ukraine is once 
again suffering under a different dictator that has 
unleashed a war upon it.

 The problem given form in the first Malevichian 
triptych is moved further in three large-format wall 
installations: Circle, Cross, Square (2024–2025)43, where 
he enlarges the main motifs of  the above-mentioned 
triptych, but the white background, the “white noth-
ing”, no longer exists. It is not a non-objective image 
of  a circle, cross, and square, but actually a circle, 
cross, and square themselves. Sikora leaves out the 
physical frame, hanging the embossed and painted 
black objects directly on the white wall, drawing the 
original frame around them. Enigmatic, transcendent 
contents do not interest him; he is interested and 
fundamentally changed, rather, by topics such as 
crimes against humanity. His Black Holes cycle from 
the 70s concentrated all of  the energy of  humanity, 
cosmic, universal, total: superpolitical, supernational, 
superconfessional. In contrast, this time, the dark 
energeticism of  these symbols is unambiguously spe-
cific, political, identifiable by content, aimed against 

the evil that totalitarian and autocratic dictatorships 
embody, the deadly regimes of  the past and present, 
between which Sikora sees clear parallels.

 In this sense, the newest trio of  works might be 
a symbolic resume of  this cycle: Malevich’s Message 
to Stalin and Putin: White Square, Red Square, Black 
Square (2025)44, arranged in reverse order of  their 
creation and the secondary meaning that Malevich 
inserted into them. When that artist assessed his 
own Suprematism, he sorted the development into 
three degrees: black, colourful, and white.45 The 
three squares were meant to define worldviews, and 
show the way. Malevich considered the Black Square 
(1915) to be the first work of  art that did away with 
the old life and world and opened a new one, it was 
an ikon of  the future, and ikons were meant to be 
an embodiment of  God. At the same time, the black 
square was meant to be the definition of  economy, 
the fifth dimension of  art. Red Square / Painterly 
Realism of  a Peasant Woman in Two Dimensions (1915, 
Russian State Museum, St. Petersburg) was meant 
to be associated with the Russian Revolution, with 
the flames that consumed the old world. Meanwhile, 
Suprematist Composition: White on White (1918, MoMA, 
New York) was to symbolize pure universalist form, 
humanity’s perfection and the future’s spirituality.
Sikora recontextualizes the Malevichian squares, this 
time unsubtly, directly, impactfully, contrastingly: a 
white star drawn in the surface of  the white square, 
and red star carved into the interior surface of  the 
red square are crossed out by a growing black square, 
the black star in the black square are crossed out with 
a blue-and-yellow Ukrainian diagonal.

 While in previous variations on Malevich and 
other members of  the Constructivist avant-garde 
were freer paraphrases and variations, here Sikora’s 
adoption of  Malevich is complete, as though he has 
erased the distance and identified with him, becom-
ing a double entity, Malevich/Sikora. But while Siko-
ra the person passionately, actively identifies with the 

42	MOJŽIŠ, J.: O Ukrižovanom kríži Rudolfa Sikoru a trochu 
aj o symbole (kríža). In: Romboid, Year XLI, 2006, no. 9, pp. 
66-72.

43	Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi (Kruh, Kríž, Štvorec). 2024–
2025. Acrylic on canvas and wood, 160 × 160 cm. Courtesy 
of  the artist.

44	Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi: Biely štvorec, Červený štvorec, 
Čierny štvorec. 2025. Acrylic on canvas and wood, à 160 × 
160 cm. Courtesy of  the artist.

45	MALEVICH, K.: Suprematizm, 34 risunka. Vitebsk 1920. See 
Note 17, ČEPAN, O., pp. 302-303.
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contribution and ethos of  his fellow artist, Sikora 
the artist chooses divergent strategies, manifesting 
himself  in a superpersonal manner: a sectional, la-
conic, purely geometric and monochromatic form, 
that has its own memory and historicity, both cultural 
and otherwise. However, a slight displacement of  
signs changes the whole context and meaning of  
the piece. Malevich predicted the “end of  painting”, 
which has not taken place even after many portents 
of  the death of  painting. According to Arthur C. 
Danto, American philosopher and theoretician, the 
creator of  the phrase the “end of  painting”: “Ab-
straction was the meaning of  history, considered as 
a process, in the narrative of  modernism: it was a 
necessity. In post-historical art it is but a possibility, 
something one can do if  one cares to do it. So it is 

46	DANTO, A. C.: After the End of  Art: Contemporary Art and the 
Pale of  History. Princeton 2014, p. 149. First edition 1997.

possible to infuse abstract paintings, even paintings 
of  stripes, with the deepest moral and personal 
meanings…”46 Let us add political meanings here, 
which are also personal. Sikora emerges from his 
previous non-objectivity, from the zero point, from 
nothing… to where? Perhaps to take a position, to 
news of  the world, to call for change. It begs the 
question: if  Malevich were working today, would he 
be above politics? Or would he give his Supremus 
a political stamp, as Sikora did? Malevich’s project 
of  paintership was universalist, visionary, and it 
looked to the future. That future is here and it is 
likely quite different than the one Malevich hoped 
for. Once again, art likely won’t change that, as 
we know from history, and yet artists must try for 
change, regardless.
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ARS 58, 2025

Sikorov Malevič – za Malevičom

Katarína BAJCUROVÁ

„Áno, cítim, že Kazimír Malevič je teraz so mnou! “ 1

Rudolf  Sikora, 2024

Využívanie umeleckých diel predchodcov umel-
cami z iných sociokultúrnych kontextov či historic-
kých období je prinajmenšom veľmi stará a overená 
stratégia umeleckej tvorby, o ktorej bolo napísaných 
množstvo kníh a vedeckých štúdií. V dejinách a teó- 
rii umenia sa pre tento súbor postupov a procesov 
(metódu) vžilo niekoľko termínov, a to hlavne citá-
cia a apropriácia – privlastnenie.2 K intenzívnemu 
presadeniu sa a  uplatneniu týchto metód došlo 
v umení 20. storočia, ktoré relativizovalo pojem ori-
ginality umeleckého diela (Walter Benjamin), smrti 
subjektu a smrti autora (Michel Foucault, Roland 
Barthes), a na druhej strane legitimizovalo slobodu 
umeleckého prejavu. Privlastňovanie cudzích diel 
sa tak mohlo diať viacerými cestami a spôsobmi – 
umelec mohol dielom iného umelca narábať voľne, 
neortodoxne, inovatívne, bez predsudkov a ohra-
ničení: „Legitímne alebo nelegitímne privlastnená 

vec, idea, téma, príbeh mohli pritom nadobudnúť 
v umeleckom diele formu citácie, kópie, kompilácie, 
plagiátu, interpretácie, reinterpretácie, parafrázy, 
paródie, irónie, travestie, simulácie…“3 etc.

Predmetom tejto prípadovej štúdie je malevičov-
ské „privlastňovanie“ Rudolfom Sikorom (1946), 
významným slovenským konceptuálnym umelcom, 
ktorý okrem iného tiež maľuje, hoci inak,4 a to in-
terpretácia maliarskeho cyklu Malevičov odkaz Stalinovi 
a Putinovi (2024 – 2005). Pôjde o modelovú interpre-
táciu diel inšpirovaných Kazimírom Malevičom, tak 
v kontexte tvorby autora, jeho osobného a tvorivého 
curriculum vitae, ako aj v  spoločenskom kontexte, 
do ktorého Sikorovo malevičovské privlastňovanie 
programovo cieli. Novým spôsobom ho „prepisuje“, 
zvýznamňuje, intertextualizuje a aktualizuje, k die-
lam sa tak pripája aj určitá pridaná hodnota, aktívne 
fungovanie nielen v umeleckom, ale aj v sociálnom 

1	 SIKORA, R.: Malevičov odkaz Stalinovi a  Putinovi. In: 
Galéria: Gallery 19 2020 – 2024: Výročný katalóg/Annual Cata-
logue. Bratislava 2025, s. 199.

2	 V slovenskom kontexte sa problematikou zaoberala: GER-
ŽOVÁ, J.: Citácia v slovenskej maľbe I., II. In: Výtvarný život, 
1989, č. 2, s. 11 – 16, č. 6, s. 10 – 16; ďalej GERŽOVÁ, J. (ed.): 
Slovník svetového a slovenského výtvarného umenia druhej polovice 20. 
storočia. Bratislava 1999; ŠTOFKO, M.: Od abstrakcie po živé 
umenie: Slovník pojmov moderného a postmoderného umenia. Brati-
slava 2007. Pozri tiež: YOUNG, J. O.: Culture Appropriation 
and the Arts. Oxford 2008; EVANS, D. (ed.): Appropriation: 
Documents of  Contemporary Art. London 2019, etc.

3	 ŠTOFKO 2007 (v pozn. 2), s. 23.

4	 Rudolf  Sikora (1946) je síce tvorcom s konceptuálnym ro-
dokmeňom, avšak zasiahol do viacerých oblastí vizuálneho 
umenia a v jeho tvorbe je viacero silných maliarskych obdo-
bí. Vyštudoval monumentálne maliarstvo na Vysokej škole 
výtvarných umení v Bratislave u prof. Petra Matejku (1963 – 
1969), neskôr sám na VŠVU pôsobil ako profesor (1990 – 
2004) a v pedagogickej činnosti pokračoval na Fakulte umení 
Technickej univerzity v Košiciach (do 2011), z jeho ateliérov 
vyšiel celý rad osobností súčasnej slovenskej maľby: Robert 
Bielik, Bohdan Hostiňák, Denisa Lehocká, Marko Blažo, 
Dorota Sadovská, Lucia Dovičáková, Boris Sirka etc., viacerí 
z nich patrili medzi finalistov a laureátov súťaže Maľba VÚB, 
kde bol tiež členom poroty. K maľbe: BESKID, V.: Rudolf  
Sikora. In: RUSINOVÁ, Z. (ed.): Maľba SK. Bratislava 2022, 
s. 210 – 217. Beskid Sikoru označuje za „,heretika‘ maľby 
s konceptuálnymi východiskami“. Ibidem, s. 211.
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a politickom organizme súčasného Slovenska, kde 
sa umeniu z  najvyšších miest upiera schopnosť 
politického postoja, spoločenskej angažovanosti. 
Takpovediac tu a teraz si toto gesto zaslúži zazname-
nanie a porozumenie.

Kazimír Malevič (1879  – 1935),5 zakladateľ 
suprematizmu, patrí k  ikonickým postavám dejín 
moderného umenia a je (popri Marcelovi Ducham-
povi) vari najcitovanejším a najinterpretovanejším 
umelcom 20. storočia,6 ale azda i dejín umenia vôbec. 
Umelec, o ktorého národnú a kultúrnu príslušnosť 
sa už dlhšie vedú intenzívne „dekoloniálne“ spory7 
medzi Ruskom, Ukrajinou a  Poľskom, sa narodil 
na Ukrajine poľským rodičom, pôsobil na Ukrajine 
(Kyjiv), v Bielorusku (Vitebsk) a v Rusku (Kursk, 
Moskva, Petrohrad), najprv v  rámci Ruského im-
péria, neskôr v Sovietskom Rusku. Stal sa profétom 
revolučných avantgárd, veľkú časť svojho diela 
realizoval v Rusku, kde sa stal z aktívneho zástancu 
a budovateľa novej proletárskej kultúry a jej inštitúcií 
napokon obeťou stalinskej diktatúry. Predtým, ako 
sa z  neho stal zapálený zástanca nepredmetného 
umenia, prešiel vývojom od „roľníckej“ insity cez 
impresionizmus, secesiu a rané modernistické sme-
ry, expresionizmus, kubizmus či kubofuturizmus. 
Predstupeň premeny jeho tvorby možno nájsť 
v prácach pre scénické riešenie futuristickej opery 
Michaila Maťušina Víťazstvo nad slnkom (1913), 
kde sa v nákresoch prvýkrát objavil motív čierne-
ho štvorca. Spomínaná premena sa odohrala vo 
vzájomnom dialógu s inými autormi, „zaumnými“ 
básnikmi Alexejom Kručonychom (autor libreta 

k spomínanej opere) a Velemirom Chlebnikovom, 
výtvarníkom Ivanom Kljunom a ďalšími. Prvý Čierny 
štvorec (známy aj pod názvom Čierny štvorec na bielom 
pozadí, 1915, sú známe aj neskoršie verzie), „nulový 
bod maľby“, vystavil spolu s inými dielami na Posled-
nej futuristickej výstave 0,10 v Petrohrade v decembri 
toho istého roku. Bol zavesený v rohu miestnosti 
spôsobom, ako sa v ruských domácnostiach vešali 
iko ny, v susedstve ďalších diel pozostávajúcich zo 
štvorcových, obdĺžnikových, trojuholníkových tva-
rov nemodulovanej farebnosti levitujúcich na bie-
lych plochách. V tom čase začal Malevič svoj objav 
nového bezpredmetného umenia – suprematizmu – 
zdôvodňovať aj teoreticky vo viacerých manifestoch 
a spisoch. Umenie malo skoncovať s minulosťou 
a  so všetkými predchádzajúcimi tradíciami, bolo 
vnímané ako nové náboženstvo, cez ktoré umelci 
radikálne zmenia svet. Malevič ako viacerí iní avant-
gardisti svoju výtvarnú, pedagogickú a organizačnú 
činnosť prakticky nasmeroval k budovaniu nového 
spoločenského poriadku zrodeného v Rusku Ok-
tóbrovou revolúciou roku 1917. S nástupom Stalina 
k moci sa kultúrno-politický kurz začal od 30. rokov 
20. storočia meniť smerom k presadeniu metódy 
socialistického realizmu a  Malevič, ako aj ďalší 
protagonisti avantgardy, prežíval prenasledovanie 
zo strany mocenských štruktúr štátu a v tvorbe sa 
znovu otočil k mimetickému maľovaniu.

Paradigmatickú úlohu v západnom príbehu dejín 
umenia mu určilo niekoľko faktov, keď Malevič roku 
1927 vycestoval do Varšavy a Berlína, kde usporiadal 
výstavy a v edícii Bauhausu vyšiel nemecký preklad 

5	 O  Malevičovi a  „ruskej či sovietskej“ avantgarde existuje 
mimoriadne rozsiahla bibliografia v západnej (euro-americkej) 
a  východnej (ruskej, ukrajinskej, poľskej) histórii umenia. 
Kým na Západe bol Malevič spracovávaný a  publikovaný 
priebežne od konca 20. rokov, v Sovietskom zväze bol zakáza-
ný, výskumy mohli byť zverejnené až po nástupe perestrojky 
od konca 80. rokov. V 90. rokoch sa malevičovské bádania 
začali prepájať v  spoločných projektoch: boli usporiadané 
prvé veľké retrospektívy umelca (Št. Tretiakovská galéria, 
Moskva, 1988; Št. ruské múzeum, Petrohrad: Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam, 1989), spracované súkromné zbierky, 
vydaný a doplnený catalogue raisonné, texty K. Maleviča, jeho 
korešpondencia i spomienky súčasníkov. V súčasnosti vojna 
na Ukrajine a aktuálna politická situácia spoluprácu s Rus-
kom znemožnili. Z najnovších prác na ruskej strane pozri: 
SIDORINA, E.: Kazimir Malevič i jego proročestvo o „novom bytii“. 
Moskva 2021.

6	 Vplyv Maleviča na moderné a  súčasné umenie hodnotilo 
viacero výstav, napr.: Advantures of  the Black Square: Abstract 
Art and Society 1915–2015, Whitechappel Gallery, Londýn 
(2015); Kvadrat i prostranstvo, GES-2, Moskva (2024).

7	 AKINSHA, K. – DENYSOVA, K. – KASHUBA-VOL-
VACH, O. (eds.): In the Eye of  the Storm: Modernism in Ukraine, 
1900 – 1930s. London; New York 2022. Rovnomenná výstava 
zostavená z ukrajinských zbierok iniciovaná Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza, Madrid (2022  – 2023) sa konala vo 
viacerých európskych inštitúciách: Östereichische Galerie Bel-
vedere, Viedeň (2024), SNG, Bratislava (2024/časť secesia), 
Royal Academy, Londýn (2024/časť modernizmus). Ďalej 
pozri: TUROWSKI, A.: Malewicz w Warszawie: Rekonstrukcje 
i symulacje. Krakov 2004; Ukrainski modernizm: Ukrainian Mo-
dernism 1910–1930. Kyiv 2006; FILEVSKA, T. (ed.): Kazimir 
Malevich: Kyiv Aspect. Kyiv 2019 etc.
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jeho textu Nepredmetný svet.8 Zhodou zrejme politic-
kých okolností bol prinútený vrátiť sa do Sovietskeho 
zväzu, pričom cca 70 diel spolu s časťou písomného 
archívu zanechal v zahraničí; veľká časť z nich sa po 
rokoch cez rôzne majetkovo-právne peripetie dostala 
do Stedelijk Museum v Amsterdame.9 Navyše sa jeho 
odkaz legitimizoval cez široké medzinárodné rozší-
renie geometrickej abstrakcie medzi dvoma vojnami 
až po jej novšie povojnové odnože, ako boli hnutia 
v  rámci novej citlivosti, minimalizmus, svetelné 
umenie, hard edge etc. (sám Malevič pojem abstrak-
cia – abstraktné umenie nepoužíval, pretože k svojim 
bezpredmetným formám, ako tvrdil, nedospel ab-
strahovaním prírody). Pre nás je dôležité uvedomiť 
si, že pre umelcov a umenie v krajinách – satelitoch 
Sovietskeho zväzu, na východ od železnej opony, 
ktorá po druhej svetovej vojne rozdelila Európu, sa 
okrem už spomínaného imanentného umeleckého 
radikalizmu stal dôležitým aj iný – primárne politicky 
značený odkaz.10 Vyplynul z tragického rozporu Ma-
levičovho života a tvorby:11 z problematiky zapojenia 
nového „revolučného“ umenia i  jeho samého do 
služieb budovania komunistickej spoločnosti, režimu, 
ktorý dnes pokladáme za zločinecký.

Sikorova cesta k uchopeniu Maleviča mala nie-
koľko časových etáp, mediálnych, významových 
a intertextuálnych rovín. Prvýkrát po motíve Male-
vičovho Čierneho štvorca (1915, Tretiakovská galéria, 
Moskva) siahol vo fotografickom cykle Antropický 
princíp (1983 – 1985), kde využil röntgeny vlastnej 

hlavy a ruky, cez ktoré premietal hviezdnu oblohu. 
Vtedy sa v  jeho tvorbe po prvýkrát objavil čierny 
štvorec, emblematický motív suprematizmu posta-
vený naproti vlastnej lebke z profilu, inde zas hlavu 
prekryl – „zaslepil“ štvorcom a skombinoval s ko-
strou ruky, negatív s pozitívom. Sám seba (a človeka 
ako takého), esenciu svojho (a nielen svojho) vnútor-
ného vesmíru tu nekonfrontoval s ničím menším ako 
s univerzom, ktoré nás obklopuje, a určil mu svoju – 
ľudskú – mieru. Osobné využil na sprostredkovanie 
a  vyjadrenie niečoho všeobecného, nadosobného, 
čoho zástupným symbolom bol práve motív Čierneho 
štvorca,12 ktorý sa mal v jeho ďalšej tvorbe viackrát 
v rôznych podobách ešte objaviť. V prípade tohto 
cyklu však šlo vari o jediné využitie malevičovského 
motívu u Sikoru v jeho pôvodnom – transcenden-
tálnom zmysle.

Rudolf  Sikora13 je tvorcom, ktorý vyrástol 
z  konceptuálneho myslenia, vstrebával podnety 
dematerializácie, novej citlivosti a  neskôr aj post- 
moderného myslenia. V  jeho tvorbe sa striedali 
silné maliarske obdobia s tvorbou v iných médiách 
(kresba, grafika, objekt, inštalácia), hlavne však práca 
s médiom fotografie. Debutoval na prelome 60. a 70. 
rokov 20. storočia a ako jeden z prvých v bývalom 
Československu sa začal zaoberať ekologickou 
problematikou, neskôr jeho uvažovanie o jedincovi 
a civilizácii dostalo kozmologický rozmer. Už vtedy 
patril k  viditeľným postavám vtedajšej výtvarnej 
scény a len nepriaznivé politické udalosti a situácia, 
ktorá nastala po vstupe vojsk Varšavskej zmluvy do 

8	 Kasimir Malevich: Die gegendstandslose Welt. Bauhausbücher 11. 
Zost. W. Gropius, L. Moholy-Nagy. München 1927.

9	 Malevich: Catalogue raisonné of  the Berlin exhibition 1927, including 
the collection in the Stedelijk Museum Amsterdam; with a general 
introduction to his work. Amsterdam 1970. Pozri tiež pozn. č. 25.

10	Fenomén Maleviča výrazne zasiahol východoeurópske 
umenie, okrem toho, že priamo ovplyvnil mnohé stratégie 
umelcov, jeho diela boli mnohonásobným predmetom 
apropriácie v celej škále prístupov a významov, za všetkých 
spomeňme tvorbu osobností „druhej“ avantgardy ako Fran-
sisko Infante, Hugo Demartini, Dalibor Chatrný, Mladen 
Stilinović, Goran Djordjevič, Géza Perneczky, Dora Maurer, 
Istvan Nádler, Modré nosy/Blue Noses – Vjačeslav Mizin, 
Alexander Saburov etc. Pozri k tomu tiež výstavy: Malewicz 
w Polsce, Galeria Arsenał, Białystok (2004), 5 x Malewicz, Ga-
leria Filak, Varšava (2016); Metamorphoses of  the Black Square: 

Interpretations of  Malevich’s Work in Estonian Art, KUMU, Tallin 
(2015); Myšlienky o čiernom štvorci/Gondolatok a fekete négyzet 
korul, Vasarely Múzeum, Budapešť (2015) etc.

11	Vzťahom umenia a politiky, aj na príklade Malevičovho diela, 
sa v poslednom čase radikálne zaoberal: MIKŠ, F.: Rudý kohout 
Picasso. Brno 2015.

12	Sikora nebol jediný zo slovenských vizuálnych umelcov, kto 
siahol po malevičovských motívoch. Ďalšími boli Peter Bar-
toš, Stano Filko, Michal Kern, Dezider Tóth/Monogramista 
T. D., Peter Rónai etc. Bližšie katalóg výstavy v Galérii umenia 
v  Nových Zámkoch: MARKUSKOVÁ, H.: Za Malevičom. 
Nové Zámky 2000.

13	 Bližšie: MUSILOVÁ, H. (ed.): Rudolf  Sikora: Sám proti sebe/
Against Myself. Praha 2006; BAJCUROVÁ, K. (ed.): Rudolf  Sikora: 
Sám s fotografiou/Alone with Photography. Bratislava 2016, 20172.
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Československa v  auguste 1968, mu zabránili vo 
väčšom medzinárodnom rozlete. Čoskoro sa ocitol 
medzi umelcami tzv. neoficiálnej scény, ktorí, keďže 
sa nepodvolili kultúrnopolitickým požiadavkám reži-
mu, boli vylúčení z výtvarného diania. Napriek tomu 
si aj v tomto neslobodnom období zachoval pocit 
vnútornej slobody a sústredene sa venoval tvorbe. 
Po silnom ranom maliarskom vzostupe, keď maľoval 
veľkorozmerné náznakové krajiny a plochu obrazu 
modeloval reliéfnym prvkom a dotváral nájdeným 
objektom (Kamenná krajina, 1967 – 1968; Múr/Pocta 
Janovi Palachovi, 1968, Art Fond Collection; cyklus 
Topografie, 1970), nastal obrat.14 Od začiatku 70. ro-
kov sa zaslúžil o formovanie novej vizuálnej syntaxe, 
ktorá zodpovedala rôznym stupňom „odhmotnenia“ 
umeleckého diela15 – mohlo dostať podobu akcie, 
objektu, textu, diagramu, plánu, mapy alebo fotogra-
fie. Svoje idey formuloval často do úsporných, ale 
úderných a zrozumiteľných pojmov, kde obrazovú 
informáciu neraz sprevádzal text.

Kurátorovi Matthewovi S. Witkovskému z  Art 
Institute of  Chicago vizuálna poetika raných Siko-
rových projektov (Zem sa nesmie stať mŕtvou planétou, 
1971 – 1972, Art Institute Chicago; Rezy civilizáciou, 
1972, Roman Fecik Gallery; Výkričník, 1974, Art 
Institute Chicago) pripomenuli vizuálne štatistiky 
a piktogramy raných sovietskych plagátov – izosta-
tov.16 IZOSTAT bola skratka pre Všezväzový inštitút 
obrazovej štatistiky sovietskeho stavebníctva a prie-
myslu z 30. rokov, ktorý publikoval rozmanité, para-
doxne moderne cítené diela „informačnej“ grafiky. 
Navyše podľa neho Sikora svojou „deklaratívnou 
typografiou“, preferovaním červenej, čiernej a bielej 

už vtedy – dodajme, že vtedy ešte skôr podvedome – 
nadviazal na sovietsky konštruktivizmus. Poetika 
novej geometrie, neokonštruktivizmu mu musela 
byť blízka, veď tieto tendencie súhrne označené 
pojmom nová citlivosť prežívali v druhej polovici 
60. rokov aj v Československu svoj rozvoj,17 kým 
ich nezastavila normalizácia.

Vizuálna poetika v  niečom súzvučná s  kon-
štruktivistickou avantgardou sa paradoxne v  70. 
rokoch u Sikoru objavila v jedinom, ale kľúčovom 
maliarskom cykle tohto obdobia, keď raný záujem 
o ekológiu prepojil s kozmológiou. Nikdy mu neboli 
ľahostajné nielen osudy planéty Zem, ale ani spo-
ločnosti, v  ktorej žil; vedomie priam „planetárnej 
zodpovednosti“ sa stalo typické pre jeho tvorbu. 
Symbolom vývoja civilizácie a spoločnosti sa preňho 
stal obrazec pyramídy. Útvar pôvodne posmrtného 
obydlia vladára sa preňho – paradoxne – stal sym-
bolom nášho živého „domu“, modelom fungovania 
ľudskej society. V maliarskom triptychu Pyramída… 
Civilizácia… Diagramy… s  podtitulom Nový krásny 
svet…!, 1976, SNG) odkazoval na názov antiutopic-
kého románu Aldousa Huxleyho Brave New World 
z  roku 1932, ktorý v ňom podal temno-absurdnú 
verziu konca civilizácie. Tehličky pyramídy boli ten-
toraz – tendenčne? – červené a do každej je vyrazené 
slovo BUDÚCNOSŤ, niekde zrkadlovo otočené. 
Červená je ikonická farba komunizmu, je to farba 
krvi bojovníkov, ktorí padli (alebo boli popravení?) 
v mene jeho víťazstva. Krásna a svetlá budúcnosť – 
v  ruštine buduščeje, akokoľvek abstraktná, bola 
zaklínadlom nielen umelcov, ale hlavne ideológov 
sovietskeho režimu. V druhej maľbe triptychu sia-

14	Rudolf  Sikora spolu s Viliamom Jakubíkom zorganizovali 
v jeho dome na Tehelnej ul. 32 v Bratislave 1. Otvorený ateliér 
(19. 11. 1970), ktorý predznamenal nástup dematerializač-
ných tendencií v slovenskom umení. Bližšie: SIKOROVÁ, 
E.: Nástup jednej generácie. In: 1. Otvorený ateliér. Zost. M. 
Mudroch, D. Tóth. Bratislava 2000, s. 10 – 30; ČARNÁ, D. 
(ed.): 1. otvorený ateliér 1970 – 2020. Bratislava 2020.

15	HRABUŠICKÝ, A.: U.F.O. Umenie fantastického odhmotnenia/
Art of  Fantastical Dematerialization. Bratislava 2024.

16	WITKOVSKY, M. S.: Zem sa nesmie stať mŕtvou planétou/
The Earth Must Not Become a Dead Planet. In: BAJCURO-
VÁ 2016, 20172 (v pozn. 13), s. 20 – 24.

17	 Jedným z teoretikov hnutia novej citlivosti bol historik ume-
nia Jiří Padrta, ktorého Sikora osobne poznal. Zaoberal sa 
historickými prameňmi tohto hnutia, zvlášť štúdiom diela 
K. Maleviča, ktoré poznal z  autopsie v Moskve (1965), aj 
keď Malevič bol v Sovietskom zväze zakázaný, nakrátko sa 
zo zabudnutia vynoril v  60. rokoch, počas tzv.  „ottepeli“. 
PADRTA, J.: Kazimir Malevič a suprematizmus. Ed. F. Šmejkal, 
Praha 1996 (rukopis z  pozostalosti vyšiel až posmrtne). 
Na Slovensku a v Čechách boli publikované texty umelca: 
MALEVIČ, K.: O nepredmetnom svete: State 1915 – 1922. Ed. 
O. Čepan. Bratislava 1968; Kazimir Malevič: Reakční žonglérství 
(suprematistické zrcadlo): (texty k bezpředmětnosti). Ed. T. Glanc. 
Praha 1997. Na Slovensku sa reflexii konštruktivistickej 
avantgardy (V. Tatlin, K. Malevič) od 60. rokov venoval Oskár 
Čepan. ČEPAN, O.: Oskár Čepan a výtvarné umenie. Eds. M. 
Zervan, N. Lacko. Bratislava 2018.
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hala červená budúcnosť len do polovice pyramídy, 
ďalej bolo už iba prázdno… a pod ňou pyramída, 
v  ktorej sa slovo budúcnosť odrážalo v  negatíve 
a  čierna zafarbila vrchol. Predpovede sa nesplnili, 
to bola skutočná budúcnosť, do nej napredujeme… 
Úniky do vesmíru, kozmické motívy a kozmologické 
metafory sa v tom čase objavili v tvorbe viacerých 
slovenských tvorcov, ako boli Stano Filko, Július 
Koller, Alex Mlynárčik, Juraj Bartuzs a ďalší, ktorí 
takto, aspoň fiktívne, chceli utiecť z normalizačnej 
„nehybnosti“, z neutešenej socialistickej reality. Ob-
dobne v Sovietskom zväze sa poetika „kozmizmu“ 
objavila v tvorbe viacerých predstaviteľov moskov-
ského konceptualizmu, u  Ilju Kabakova či Erika 
Bulatova.18 Kozmologické vízie ich však často – tak 
ako Rudolfa Sikoru – vracali späť do skutočnosti 
a k pozemským problémom.

Prológom k apropriácii Maleviča bolo ďalšie sil-
né maliarske obdobie spadajúce do druhej polovice 
80. rokov, keď nastal v jeho tvorbe „postmoderný“ 
maliarsky obrat. Niesol sa v  znamení spolupráce 
s  mladou generáciou; roku 1988 vznikla skupina 
Syzýgia, ktorej členmi boli mladí maliari Gabriel 
Hošovský, Martin Knut, Miloš Novák a  ich starší 
kolega Rudolf  Sikora.19 Vtedy vytvoril veľkú skupinu 
monumentálnych malieb: Rozbitý kríž I.-III. (1988)20; 
3 z  2,85 × 1033 možností prestavby z  cyklu Syzýgia 
(1988, Galerie B. Rejta, Louny); Zrezaná mohyla (dip-
tych 1988; 1988 – 1989, SNG); Ukrižovaná mohyla/In 
memoriam František Šmejkal (1988 – 1989); Niekoľko mi-
liónov možností rozpadu mohyly (1988 – 1989, Art Fond 
Collection); Odmocnenie tmy (1989, SNG) etc. Prišiel 
vtedy s vlastnou originálnou verziou postmodernej 
maľby, narábal tu so svojím typickým konceptuálnym 

repertoárom znakov  – hviezda, šípka, kríž, ktoré 
podrobil veľkorysej maliarskej, expresívnej, gestickej 
a zároveň významovej transformácii – rozpadu. Tak 
symbolicky vnímal štádium vývoja „reálneho socia-
lizmu“, v ktorom žil a o zmenu ktorého sa svojimi 
aktivitami vytrvalo pokúšal. „Sikora nevzal tuto 
změnu pouze na vědomí, ale prožil ji jako osobnou 
proměnu. Jeho verze nejistoty současného čtení 
kulturních znaků má nakonec podobu osobního 
stotožnení s vyprázdněnými a znovu zkonstruovaný-
mi symboly rané malevičovské avantgardy (stracený 
původ). Dáva jim jiné dočasné umístění, doslova je 
nese na svých ramenou a pronáší je různými teritorii, 
na která se rozpadla globální kultura.“21 A ako dodá-
va kurátor jeho retrospektívnej výstavy v Národnej 
galérii v Prahe (2006) a v Slovenskej národnej galérii 
(2008) Aurel Hrabušický: Sikora „sa stále pohybuje 
na pohrebisku avantgárd (…) Demonštruje, ako sa 
dá pokračovať v príbehu aj po jeho konci, a naďalej 
nám predvádza scény z posmrtného života moder-
ny“.22

Nadosobnou skutočnosťou, avšak so silným 
osobným rozmerom, ktorá na roky determinovala 
Sikorovo umelecké myslenie, sa stala jeho osobná 
skúsenosť s  „česko-slovenskou“ revolúciou a  tiež 
naliehavá vnútorná potreba vyrovnať sa s  ňou aj 
v tvorbe. Patril k iniciátorom a aktívnym účastníkom 
Nežnej revolúcie v roku 1989,23 ktorá priniesla pád 
komunistického režimu v  Československu. Nikdy 
neskrýval svoje sklamanie z  nenaplnených ideálov 
revolúcie i  z  toho, kam sa na Slovensku uberal 
politický vývoj.24 Spoločenský aktivizmus bol vždy 
prirodzenou stránkou jeho osobnosti, a  tak našiel 
uplatnenie vo viacerých apelatívnych dielach. Práve 

18	GROYS, B.: Gesamtkunstwerk Stalin: Rozpolcená kultura 
v Sovětském svazu: Komunistické postskriptum. Praha 2010.

19	ŠEVČÍKOVÁ, J. – ŠEVČÍK, J. – HRABUŠICKÝ, A. – DER-
NER, M. (eds.): Syzýgia. Bratislava 2017.

20	Vystavené na rovnomennej výstave Museum Liaunig, Neu- 
haus/Suha, 2025; HAĽÁK, M.: Terra incognita: Art expedition 
to an unknown neighbouring land – Czechoslovak art between 1948– 
1989 in dialogue with Liaunig Collection. Neuhaus 2025.

21	ŠEVČÍKOVÁ 2017 (v pozn. 19), s. 12 (text z roku 2009).

22	HRABUŠICKÝ, A.: Rudolf  Sikora: Sám proti sebe/Against 
Myself. Bratislava 2008, s. 11.

23	Z iniciatívy R. Sikoru bolo zvolané stretnutie do Umeleckej 
besedy 19. 11. 1989, kde následne vznikla Verejnosť proti 
násiliu, Sikora sa vo VPN priamo politicky angažoval, na jar 
1990 však z politiky odišiel. Bližšie: Sikora, R.: Jedna správa 
o dvoch dňoch z môjho života. In: Umelecká beseda na križo-
vatke dejín. Zost. L. Snopko. Bratislava 2009, s. 64 – 67.

24	K  spoločensko-politickému aktivizmu pozri obsiahlu oral 
history: JAŠEK, P. – PÁLFFY, J.: „Vonku zúril socializmus, 
no my sme boli v sebe slobodní!“ Rozhovor s predstaviteľom 
neoficiálnej výtvarnej scény a spoluzakladateľom Verejnosti 
proti násiliu Rudolfom Sikorom. In: Pamäť národa, roč. XII, 
2016, č. 2, s. 85 – 111.
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v 90. rokoch sa v jeho tvorbe objavil nový okruh in-
špirácií, obrátil sa k odkazu ruskej avantgardy, hlavne 
k dielu Kazimíra Maleviča.25 Ako spomínal, priamym 
podnetom bola návšteva expozície s Malevičovými 
dielami začiatkom 90. rokov v  Stedelijk Museum 
v Amsterdame,26 neskôr videl v Nemecku viaceré 
výstavy revolučných konštruktivistických avantgárd.27

Sikoru vtedy nezaujala primárne metafyzika 
bezpredmetnosti, absolútnosť či mysticizmus 
Malevičovho novátorského činu, ale doba a  spo-
ločnosť, v  ktorej avantgarda fungovala a  chcela 
zmeniť, prebudovať svet podľa svojich predstáv 
a ideálov. V rokoch 1994 až 1996 vznikla séria prác 
nazvaná Malevičov hrob, resp. Hrob suprematistov, ale 
pyramídy, mohyly, hroby, ohmatávané vlastnými 
rukami, by sme uňho našli, ako bolo spomenuté, 
už skôr. Vrátil sa ku „klasicky“ ponímanej maľbe, 
objavili sa v  nej voľné odkazy, asociácie, variácie, 
pseudocitáty a citáty Malevičových diel, ako aj iných 
predstaviteľov ruskej avantgardy, medzi nimi aj El 
Lisického. Keďže pracoval s  dedičstvom cudzích 
umeleckých diel, viacerí mienkotvorní kurátori – Jiří 
Valoch, Aurel Hrabušický, Jiří Ševčík28 – ich označili 
za postmoderné. Sikora si z nich vyberal jednotlivé 
prvky, voľne s nimi narábal, varioval a prispôsoboval 
si ich vlastnému zámeru. Kompozície centricky drží 
motív kríža, z  ktorého do diaľav vystreľujú, letia 
kreslené suprematistické a konštruktivistické formy 
a ich sústavy (Hrob suprematistu II./In memoriam Karel 
Kryl, 1993 – 1994, Zbierka Linea; Malevičov hrob I., 
1994, Galerie Klatovy/Klenová). Reprezentatívnym 
dielom z tejto série je Malevičov hrob VI. (1994/2005, 
Danubiana Meulensteen Art Museum). Základom 
symbolického – nezobrazujúceho a nefiguratívneho 

portrétu umelca je tu štylizovaná červená silueta rus-
kého pravoslávneho kríža, vpísaného do abstrahova-
ného oválu tváre a rovnoramenného malevičovského 
kríža na čiernom podklade – aj tu bol východiskovou 
ideou opakujúci sa motív na Malevičových kresbách 
(Suprematizmus, po 1920, Stedelijk Museum, Amster-
dam). V  rozsiahlej sérii Hrob pre Maleviča (1996  – 
1998) zas skúšal asociatívne vyhmatať a „ohmatať“ 
jeho zástupný hrob vlastným telom. Paradoxne, 
až roku 2009 sa v Moskve dozvedel kuriózny fakt 
z  umelcovho životopisu, že nie je známe, kde je 
presne pochovaný; poznamenajme, že jeho pohreb 
sa niesol v suprematistickom duchu a náhrobok – 
biela kocka s čiernym štvorcom v Nemčinovke pri 
Moskve bol neskôr zničený.

Sikora patrí k  tomu typu tvorcov, a  dnes je 
ich už akosi málo, ktorí s  totálnym osobnostným 
nasadením berú na svoje plecia kríž civilizačných 
a spoločenských problémov ľudstva. A neprestáva 
pre ne hľadať silné, aj keď dnes už trochu stemnené 
a pochmúrne vizuálne metafory. Vždy sa javil ako 
nebojácny burič, potenciálny tribún, k  čomu ho 
predurčovala nad priemer čnejúca postava obdarená 
burácajúcim hlasom a priam nevyčerpateľnou ener-
giou. Keď ho začiatkom 90. rokov uchvátil Kazimír 
Malevič a  „ruské“ revolučné avantgardy  – dnes 
sa dekoloniálne polemizuje, nakoľko boli naozaj 
„ruské“, keďže v  nich boli zainteresovaní umelci 
rôznych národností  – osobnosti ako El Lissickij, 
Vladimir Tatlin, Ilja Čašnik, Nikolaj Suetin, Ale-
xander Rodčenko a ďalší, podnietilo ho to hlavne 
k úvahám o často tragických dôsledkoch sociálnych 
utópií na ľudské životy a spoločenské systémy. Istým 
spôsobom bokom ostala „bezpredmetná“ filozofia, 

25	Celý tento okruh inšpirácií ruskou avantgardou hodnotila 
dvojvýstava El Lissického a R. Sikoru organizovaná Danu-
biana Meulensteen Art Museum v spolupráci s Van Abbemu-
sem v Eindhovene, 2019. BAJCUROVÁ, K. (ed.): El Lissitzky 
& eR Sikora. Bratislava 2019.

26	Na jar 1989 sa v Stedelijk Museum v Amsterdame konala 
výstava, ktorá prvýkrát spojila západné a východné zbierky 
Malevičových diel (pozn. č. 4) a predstavila na Západe dovte-
dy nevidené diela z ruských zbierok. Sikora túto výstavu ešte 
nemohol vidieť (ako nepriateľ režimu nemal pas), cestovať 
na Západ mohol až po novembri 1989, dovtedy mohol vidieť 
iba časť vystavenú v stálej expozícii. Rozsiahla medzinárodná 
prezentácia Malevičových diel bola znovu pripravená v Ste-
delijk Museum (2013) v spolupráci s Tate Modern, Londýn 

a Bundeskunsthalle, Bonn (2014): BOERSMA, L. – RUT-
TEN, B. (eds.): Kazimir Malevich and the Russian Avant-Garde: 
Featuring Selections from the Khardziev and Costakis Collections. 
Amsterdam; Köln 2014.

27	Von Malewitsch bis Kabakov: Russische Avantgarde im 20. Jahrhun-
dert. Die Sammlung Ludwig. Köln, 1993 – 1994 etc.

28	VALOCH, J.: Rudolf  Sikora  – konceptuální myšlení 
v proměnách doby: Conceptual Thinking in Changing Times, 
s. 7 – 36; HRABUŠICKÝ, A.: Rudolf  Sikora – aktivista a po-
zorovateľ: Activist and Observer, s. 41 – 49. In: MUSILOVÁ, 
H. (ed.): Rudolf  Sikora: Sám proti sebe: Against Myself. Praha 2006; 
ŠEVČÍK, J.: Rudolf  Sikora a jeho příspěvek ke kulturní decen-
tralizaci v dualistické zemi. In: Ateliér, 2006, č. 16 – 17, s. 1.

https://www.amazon.com/-/es/Kazimir-Malevich-Russian-Avant-Garde-Collections/dp/3863354206/ref=sr_1_2?dib=eyJ2IjoiMSJ9.pnclytuEHwFHJXEWc_FWugL5qjC-yPpyCxOrtrQayF2gznYXCSuzPr2gXhaWMb-4VSlz4evAKPaIGYu8084YK8HNXd4LebcTlY3Dc1yFfmfDefkamogguWfEl31FHfFTVJH2UTgBPHz01bbdih_mUHXkmRfe7FvXKpMAY1FaFWTvJRqTO_nG2VCsRx4soRFCf3qFSUjiAacoIgJSUCV2CqMZ1YzgxZgePYBkrG9627w.Jc8x1TOZIfwXnW9dAfQAJvXbHnOLIQymK1gz_4cab7o&dib_tag=se&qid=1754906693&refinements=p_27%3AKazimir+Malevich&s=books&sr=1-2
https://www.amazon.com/-/es/Kazimir-Malevich-Russian-Avant-Garde-Collections/dp/3863354206/ref=sr_1_2?dib=eyJ2IjoiMSJ9.pnclytuEHwFHJXEWc_FWugL5qjC-yPpyCxOrtrQayF2gznYXCSuzPr2gXhaWMb-4VSlz4evAKPaIGYu8084YK8HNXd4LebcTlY3Dc1yFfmfDefkamogguWfEl31FHfFTVJH2UTgBPHz01bbdih_mUHXkmRfe7FvXKpMAY1FaFWTvJRqTO_nG2VCsRx4soRFCf3qFSUjiAacoIgJSUCV2CqMZ1YzgxZgePYBkrG9627w.Jc8x1TOZIfwXnW9dAfQAJvXbHnOLIQymK1gz_4cab7o&dib_tag=se&qid=1754906693&refinements=p_27%3AKazimir+Malevich&s=books&sr=1-2
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metafyzika, mystický či náboženský aspekt Malevi-
čovej tvorby, do popredia sa dostala funkcia diela 
a  jeho sociálno-politický kontext. V  zachovanom 
rukopisnom fragmente píše: „Nezaujímala ma len 
ich práca, – zaujímal ma aj ich životný príbeh, ich 
politické postoje, doba, v ktorej žili… (Keby som 
žil v tých rokoch, možno by som aj ja uveril, že re-
volúcia vytvorí priestor pre ,nového človeka, nový 
život, nové umenie…‘.) A rovnako by som bol ťažko 
sklamaný zo zneužitia aj tých najkrajších ideí. Zo 
zneužitia, ktoré končilo vraždením miliónov nevin-
ných.“ Malevič síce zomrel prirodzenou smrťou na 
následky ťažkej choroby (1935), nestihli ho poslať 
na popravu alebo do gulagu ako mnohých iných jeho 
súčasníkov, no stalinský režim predsa silne pozna-
menal jeho záverečnú tvorbu i koniec. Pre Sikoru sa 
stal priam „znakovou“ figúrou – a citáty jeho diel 
synekdochou skutočnosti ako revolúcia „požiera“ 
svoje deti… „Irónia? Nostalgia nad veľkou utópiou 
avantgardy? Alebo paralely revolúcií zo začiatku 
a konca minulého storočia?“29

Na prelome storočí začal Sikora vytvárať veľko-
rozmerné nástenné a priestorové inštalácie a objek-
ty – hybridné žánre, v ktorých využíval mix rôznych 
médií (2D maľbu, kresbu, fotografiu, digitálnu tlač, 
projekt v  3D reliéfoch, objektoch a  inštaláciách). 
Dodnes sa pohybuje v akomsi medzipriestore medzi 
obrazom, objektom, reliéfom a inštaláciou, metafo-
ricky povedané v  „rozšírenom poli maľby“,30 kde 
maliarske prostriedky a maľba ako taká bola iba jed-
nou z viacerých vizuálnych stratégií, ktoré využíval. 
Raz to môže byť hladká až neosobná maľba, alebo 
naopak, gestické maľovanie s  viditeľnou stopou 
štetca, inokedy plochu stvárňuje priamo fyzicky – 
odtlačkami rúk; tiež sú situácie, keď sa maľba, resp. 
maliarska kresba, stáva podkladom pre digitálnu tlač 
alebo tlač následne maliarsky interpretuje.

Ak by sme chceli pomenovať metódu, ktorou 
Sikora pracoval s repertoárom malevičovských alebo 
suprematistických, či konštruktivistických prvkov, tak 
sa nám otvára niekoľko ciest a spôsobov narábania 
s predlohou – od apropriácie/privlastnenia, určitej 

formy citácie Malevičovho konkrétneho diela až 
k voľnému narábaniu s ním. Maleviča skôr „tlmočil“, 
interpretoval, zväčšoval, priestorovo a  objektovo 
definoval, vytváral nové skladby a zostavy, výsledné 
diela sám označoval skôr za malevičovské „napo-
dobeniny“ svojho druhu: „Zoradené a  komento-
vané mnou. Predimenzované mnou.“31 Pracuje síce 
s jazykom geometrie, ale zároveň ho aj prekonáva, 
pretože jeho cieľom je dať bezpredmetnej a pôvodne 
„bezobsažnej“ forme obsah, posolstvo, bez ktorého 
si umenie nevie predstaviť. Pritom to „nejsou žádne 
pocty… Dnes je to zhmotněná zpytování, zkoumání, 
otazníky…“.32

Do monumentálnych trojrozmerných zostáv 
z  geometrických foriem, kvádrov, zamrežovaných 
kubusov, polgúľ s hviezdami a krížmi, voľne evoku-
júcich bezpredmetné prouny, architektony či kontrareliéfy, 
zasadzoval často vlastnú fotografickú siluetu (Hrob 
pre Maleviča VI./Vpred!, 1998 – 2000; Hrob pre Ma-
leviča III./Vpred!, 1998 – 2004, Zbierka Linea; Hrob 
pre Maleviča/Vpred!, 2002  – 2005 etc.). Príznačne 
sám prijal na seba podobu vodcu socialistickej revo-
lúcie – s odhodlaným pohľadom upretým k svetlým 
zajtrajškom a natiahnutou rukou tak, ako mu velilo 
jeho iné, tentoraz „leninské“ alter ego: Vpred! (všimni-
me si priam zarážajúcu typovú podobnosť s vodcom 
októbrovej revolúcie, až na ten rozdiel vo výške…). 
Na vlastnom pleci nesie/ťahá kríž avantgardy, ktorej 
protagonisti skončili v marazme socialistického rea-
lizmu či v stalinských táboroch (Vpred!/Hommage à…, 
2004 – 2006, PGU Žilina). Alebo sám seba zavesí 
na pomyselnú priestorovú konštrukciu podobajúcu 
sa šibenici – podkladom k nej sa stala Malevičova 
Suprematistická konštrukcia (1915, Št. ruské múzeum, 
Petrohrad), v  iných dielach využil motív čierneho 
štvorca a premenil ho na naddimenzovaný priestoro-
vý diagram: „Dívam sa dopredu, ukazujem: Vpred!, 
ale predo mnou narastá čierna stena čiernej kocky, 
na ktorú sa čierny štvorec zmení… alebo za mnou 
narastá celá mašinéria čiernych štvorcov, narastajú-
cich a meniacich sa na trojrozmerné kubusy, a predo 
mnou? Nič?! Ale ja tam ukazujem…“33

29	Rukopisný fragment z archívu RS.
30	Parafráza pojmu „sochárstvo v rozšírenom poli“. In: KRAUSS, 

R.: Sculpture in expanded Field. In: October, 1979, s. 30 – 44.
31	Rudolf  Sikora. List k výstave. Ostrava 2001.

32	VALOCH, J.: Sikora  – reflexe malevičovská a  vlastní. In: 
Ateliér, roč. 15, 2002, č. 4, s. 6.

33	Rukopisný fragment.
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Kontrapunktom týchto prác využívajúcich fi-
gúru fiktívneho vodcu bolo abstraktné Väzenie pre 
Maleviča (2004 – 2006, Nadácia Ars Nova). Autor 
reagoval na momenty z  Malevičovho života, keď 
bol začiatkom 30. rokov, v čase, keď sa už začínala 
prenasledovať avantgarda, uväznený. Vytvoril ho 
svojráznou syntézou architektonicko-sochársko-ma-
liarskeho uchopenia poetiky avantgárd už nie v 2D, 
ale v monumentálnych 3D formách. Základom diela 
je myšlienka – metafora, že ak je tvorca slobodný 
sám v sebe, zostane slobodný, aj keby bol uväznený. 
Zvonka je to monumentálna a  jednoduchá čierna 
kocka, pravidelný zamrežovaný kubus evokujúci 
väzenie, no keď k nemu divák pristúpi a nazrie cez 
mreže dovnútra, je ohromený vizuálnym zážitkom 
– prienikom do iluzívneho priestoru. Malevičov 
sen – individuálna „suprematistická bezpredmetná 
príroda“ uzavretá do „väzenia“ štyroch stien ako sám 
Malevič vo svojej komunistickej vlasti, ktorej ideálom 
slúžil… Odrazu pred našimi očami exploduje, otvára 
sa do nekonečna sa zrkadliaceho reťazca obrazcov 
bielych, červených a čiernych krížov a štvorcov, do 
symboliky utopického a slobodného sveta, o ktorom 
sníval.

Vizuálna poetika avantgardy, suprematizmu 
a  konštruktivizmu mu vošla pod kožu a  splynula 
s  jeho osobnosťou, vnikla do jeho podvedomia, 
oka i ruky natoľko, že v jej znamení sa jeho tvorba 
rozvíja dodnes. Evidentná je už v jeho primárnom 
vizuálnom myslení – v kresbách a v skiciach. Sikora 
od začiatku myslí v obrazoch a textoch, ktoré často 
nezámerne, spontánne, intuitívne až nekontrolovane 
kladie na papier, aby ich následne začal kombinovať, 
pretvárať a  dotvárať, a  ďalej pomocou počítača 
„zmixoval“ a upravil. Pred časom túto sféru gené-
zy svojej obrazotvornosti a  premýšľania zverejnil 
v cykloch Zápisník (tiež Zamrežovaný zápisník, 2014) 
a Eko(ko)mix (2018).34 Vzniklo tak neobyčajne živé, 
pulzujúce, autobiografické obrazové pletivo, koncep-
tuálne grafiti na pokračovanie nabité silnou energic-

kosťou. Už primárne kresby majú charakteristický 
znakový repertoár i  výraz: vidíme všadeprítomné 
kríže, hviezdy, šípky, mreže, pyramídy… Obraz 
Zamrežovaná hviezda (2011/2018), čiastočne tlač 
a čiastočne maľba, vznikol na podobnom princípe: 
pôvodne náhodná kresba prekrytá monumentálnou 
čiernou mrežou nesie v sebe znovu – nadosobné – 
memento všetkých totalitných ideológií a intoleran-
cie, či už sa deje v znamení hviezdy, alebo kríža… 
Naposledy sa s nebývalou razanciou začal vyjadrovať 
k súčasnej politickej situácii na Slovensku, k nástupu 
neonacistickej ideológie, k  potláčaniu demokracie, 
k deštrukcii kultúrnych inštitúcií. Viaceré protestné 
zhromaždenia, ktoré sa konali od zimy 2024/2025 
a v priebehu jari 2025 „vyzdobil“ svojím apelatívnym 
grafickým „dizajnom“, čo môžeme vnímať ako 
akčné  – performatívne pokračovanie jeho tvorby. 
Sikora provokatívnym spôsobom narába so znako-
vým repertoárom konštruktivistických avantgárd: 
v poslednom čase sa niekdajšie ikonické znaky jeho 
kozmológie: zrodenia * života → a smrti † transfor-
movali do podoby zlovestných znamení: (komunis-
tickej) hviezdy, znaku preškrtnutia a svastiky.35

Diela z  cyklu Proti zlu (2024) majú typický si-
korovský vizuál pripomínajúci červeno-čiernou 
farebnosťou a  geometrickou znakovosťou vizuál 
konštruktivistickej avantgardy, až na jeden detail: 
kým „ruským“ avantgardistom bola hviezda dôverne 
známa, svastika – hákový kríž ako politický symbol 
a znak – sa ešte v 20. rokoch nedostala k slovu… 
Sikora v dvoch veľkorysých nástenných inštaláciách 
spojil znaky oboch zločineckých režimov z odstupu 
a  pohľadu človeka 21. storočia: v  prvom prípade 
preškrtol znaky hviezdy a svastiky vrstvené na seba 
(Don’t Obey in Advance/Nepoddávajme sa vopred, 2024), 
keď v názve cituje amerického historika a politológa 
Timothyho Snydera, a v druhom prípade jednotlivé 
maľované objekty, komunistickú hviezdu, svastiku 
a hviezdu z americkej zástavy, rozpohyboval v „ki-
netickom“ objekte ako pomyselný kolotoč ideológií 

34	Výstavy Rudolf  Sikora: Barred Notebook, Danube Dialogs, Novi 
Sad, 2014; Narcis Rudolf, Galéria 19, Bratislava, 2017; Rudolf  
Sikora: Eko(ko)mix: 50 rokov Rímskeho klubu, GMB, Bratislava, 
2018, kurátorka: K. Bajcurová.

35	Tvorbe návrhov pre transparenty predchádzali prvé kresby 
z  cyklu Proti zlu (2024), prvým podnetom bolo odvolanie 

riaditeľa SND Mateja Drličku a riaditeľky SNG Alexandry 
Kusej ministerkou kultúry za SNS Martinou Šimkovičovou, 
čo bol začiatok aktuálnej „normalizácie“ v slovenskej kultúre. 
Následne obraz Proti zlu (Proti baktériám zla na Ministerstve 
kultúry SR) R. Sikora na akcii pripravenej s Tomášom Ma-
rušiakom 22. 8. 2024 manifestačne odniesol na Ministerstvo 
kultúry SR.
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(The World First! Forever!/Kolotoč ideológií, 2025), čo 
bola jeho reakcia na najnovšiu politickú situáciu 
vo svete. Viaceré Sikorove konceptuálne práce boli 
v minulosti prirovnávané k politickým plagátom,36 tie 
súčasné na seba zámerne berú mimikri „monumen-
tálnej propagandy“37 – aj Sikora nimi pokojne môže 
zaplniť ulice a námestia ako svojho času revoluční 
umelci-agitátori.38 Nikdy mu však nešlo o propagan-
du ideí žiadneho režimu, ale o vyjadrenie myšlienok 
a presvedčenia, ktoré v sebe nosil.

Vráťme sa k  najnovším interpretáciám a  pri-
vlastneniam Maleviča, ktoré sú úbežníkom tejto 
prípadovej štúdie – k cyklu Malevičov odkaz Stalinovi 
a Putinovi (2024):39 prvé dva triptychy Sikora vytvoril 
a prvýkrát predstavil na sklonku roku 2024 v Galérii 
19, k výstave si sám napísal text40  – akési osobné 
vyznanie, konfesiu Kazimírovi Malevičovi. V prvom 
triptychu priamo využil metódu takmer „doslovnej“ 
citácie troch Malevičových diel: Čierny kruh, Čierny 
kríž a Čierny štvorec (okolo 1923, Št. ruské múzeum, 
Petrohrad). Zvolil tú istú veľkosť ako pri origináloch 
(106 × 106 cm), kompozičné rozloženie aj isté jeho 
nerovnosti a nepravidelnosti. Pre Maleviča mali tieto 
diela epigrafickú hodnotu, využil tu jednoduché – 
základné geometrické formy. Majú preňho sakrálny 
význam, tak ako prvý Čierny štvorec (1915)41 bol 
niečo ako ikona, stelesnenie Boha, „nulová forma“, 
symbolické nič, začiatok a koniec maliarstva. V prí-
pade Sikorovho triptychu, ak stojíte ďalej od neho, 
môžete mať pocit, že sa dívate na Maleviča (repliky 
jeho diel?), ale keď pristúpite bližšie, niečo vás zne-
pokojí, vyruší. Obraz sa mení na reliéf – do čiernej 
plochy kruhu, kríža a štvorca je vyrezaná – vnorená 

päťcípa komunistická hviezda, cez ktorú prechádza 
mohutné čierne „brvno“ – diagonálna línia, ktorá 
hviezdu preškrtáva, popiera. Tento Sikorov zásah 
vidíme iba pri správnom uhle, dotyku svetla, ktorý 
vyrysuje, definuje nízky reliéf  vo vnútri. Výsled-
kom je malevičovské „okno, za ktorým je temnota“ 
(transcendentálna, mystická?), ticho, avšak to ticho 
je desivé, zlovestne dunivé, prehlušené znakmi, ktoré 
integrálne zrastajú s pôvodnými obrazcami kruhu, 
kríža a štvorca. Totiž znaky, ktoré Sikora vložil do 
Maleviča, posúvajú obrazy inam, k inému – never-
bálnemu čítaniu a pochopeniu (tentokrát bez textov 
a slov, ako to je v jeho tvorbe zvykom). Preškrtnutá 
komunistická hviezda je totiž jasný sémantický, sui 
generis politický konštrukt, ktorý má nielen svoju pa-
mäť, ale dnes aj celkom jednoznačný význam, takže 
ju nie je potrebné vysvetľovať. Sikora tak Maleviča 
obracia, metaforicky povedané, z nôh na hlavu – do 
jeho „bezpredmetna“ vkladá predmet  – ikonické 
znaky, teda niečo, proti čomu Malevič bojoval a od 
čoho sa chcel oslobodiť. Neikonografická maľba sa 
mení na svoj opak.

Interpretované malevičovské kríže sa od 90. 
rokov objavovali v Sikorovej tvorbe v rôznych zo-
stavách a  inštaláciách.42 V druhom rovnomennom 
triptychu pracuje tentokrát s  motívom pravosláv-
neho kríža, do ktorého vpisuje – krížom preškrtáva 
červenú hviezdu, inde ho zas vsadí do abstraktného 
oválu malevičovskej tváre, v treťom diele, ktoré au-
tor neskôr z triptychu vyňal, je už adresný: štvorec 
s hviezdou preškrtáva geometrickým žlto-modrým 
„brvnom“, útvarom zloženým z farieb ukrajinskej 
vlajky, ktorým akoby podvojne značí dielo a odkazuje 

36	Pozri publikovanú korešpondenčnú polemiku medzi Tomá-
šom Štraussom a  Jindřichom Chalupeckým z  rokov 1978 
a  1979: ŠTRAUSS, T.: Slovenský variant moderny. Bratislava 
1992, s. 166 – 177.

37	Termín A. V. Lunačarského, ktorý znamenal postavenie ume-
nia do služieb revolučnej praxe, jeho stotožnenie s agitačnou 
funkciou.

38	Porovnaj: ČARNÝ, J.: Rozhovor s Rudolfom Sikorom. In: 
Jazdec, XV., č. 56 (2/2025), s. 3 – 4.

39	Rudolf  Sikora: Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi I. – III. 2024. 
Akryl na plátne a dreve, à 106 × 106 cm. Art Fond Collection. 
Vystavené: Galéria 19 Bratislava – malá výstavná sála (25. – 

29. 11. 2024), Rudolf  Sikora: Proti zlu/Against Evil. Galéria 
Pálffy  – Galéria Statua, Bratislava (26.  3. – 30.  4.  2025), 
kurátorka: K. Bajcurová.

40	SIKORA, R.: Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi. In: Galé-
ria: Gallery 19 2020 – 2024: Výročný katalóg: Annual Catalogue. 
Bratislava 2025, s. 196 – 199. Dostupné na internete: https://
www.galeria19.sk/2024/rudo-sikora/.

41	SHATSKIKH, A.: Black Square: Malevich and the Origin of  
Suprematism. New Haven 2012; MALSCH, F. (ed.): The Black 
Square (Story of  a Masterpiece). Köln 2019.

42	MOJŽIŠ, J.: O Ukrižovanom kríži Rudolfa Sikoru a trochu aj 
o symbole (kríža). In: Romboid, roč. XLI, 2006, č. 9, s. 66 – 72.

https://www.galeria19.sk/2024/rudo-sikora/
https://www.galeria19.sk/2024/rudo-sikora/
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divákovi: Malevič bol Ukrajinec, roky na Ukrajine 
žil a  tvoril, trpel pod diktátorom a  jeho Ukrajina 
dnes opäť trpí pod iným diktátorom, ktorý voči nej 
rozpútal vojnu…

Ešte ďalej problém zhmotnený v  prvom ma-
levičovskom triptychu posúva v  troch veľkoroz-
merných nástenných objektoch: Kruh, Kríž, Štvorec 
(2024 – 2025),43 kde zväčšil hlavné motívy zo spo-
mínaného triptychu s autorským zásahom, reliéfom 
preškrtnutej hviezdy, ale „biele pozadie“, „biele 
Nič“ už neexistuje. Nie je to „neobjektívny“ obraz 
kruhu, kríža a  štvorca, sú to – objektívne – kruh, 
kríž a štvorec samy osebe. Sikora vynecháva fyzický 
rám, resp. vyrezané a maľované čierne objekty vešia 
priamo na bielu stenu, resp. pôvodný rámec obrazu 
iba nakreslí – ohraničí. Enigmatické, imanentné ob-
sahy ho nezaujímajú, jeho vzrušujú, vlastne bytostne 
vyrušujú iné „veci“ – zločiny proti ľudskosti. Ako 
kedysi bola v jeho Čiernych dierach (cyklus, ktorému 
sa venoval v 70. rokoch) sústredená celá – kozmická, 
univerzalistická, v  pozitívnom zmysle slova sčíta-
vaná – ene rgia ľudstva: nadpolitická, nadnárodná, 
nadkonfesionálna…, tentokrát je temná energickosť 
týchto symbolov jednoznačne adresná, politická, 
obsahovo identifikovateľná, nasmerovaná Proti zlu, 
ktoré stelesňujú totalitárne a autokratické diktatúry, 
vraždiace režimy minulosti a  prítomnosti, medzi 
ktorými vníma j asné paralely.

V tomto zmysle je akýmsi symbolickým resumé 
tohto cyklu najnovšia trojica  diel z cyklu Malevičov 
odkaz Stalinovi a Putinovi: Biely štvorec, Červený štvorec, 
Čierny štvorec (2025)44 zoradený opačne, ako bol 
čas vytvorenia, i s dodatočným zmyslom, ktorý do 
nich Malevič vložil. Keď umelec hodnotil vlastný 
suprematizmus, vyčlenil vo svojom vývoji tri stupne: 
čierny, farebný a   biely.45 Čierny štvorec (1915) pokladal 
za prvé dielo, ktoré skoncovalo so starým životom 
a svetom a otvorilo ten nový, bola to ikona budúc-
nosti a ikona nemala byť ničím iným ako stelesnením 
Boha… Červený štvorec/Maliarsky realizmus vidieckej 

ženy v  dvoch rozmeroch (1915, Št. ruské mú zeum, 
Petrohrad) sa snažil dať do súvislosti s  boľševic-
kou revolúciou, s plameňmi, v ktorých zhorel starý 
svet… Suprematistická kompozícia: Biela na bielej (1918, 
MoMA, New York) podľa neho symbolizo vala čistú 
univerzalistickú formu, dokonalosť človeka a  du-
chovnosť budúcnosti … Sikora malevičovské štvorce 
rekontextualizuje – ale už nie nebadane, ale direktne, 
úderne, kontrastne: bielu hviezdu nakreslenú na 
ploche bieleho štvorca, červenú hviezdu vyrezanú 
do vnútra plochy červeného štvorca preškrtáva 
zväčšujúcim sa, narastajúcim čiernym obdĺžnikom, 
pričom čierna hviezda v čiernom štvorci je preškrt-
nutá priamo  diagonálou v ukrajinskej modro-žltej 
farebnosti.

Kým v predchádzajúcich variáciách na Maleviča 
a k onštruktivistických avantgardistov šlo o viac-me-
nej voľné apropriácie, persifláže, parafrázy a variácie, 
tu je jeho privlastnenie si Maleviča totálne: akoby 
stratil, opustil akúkoľvek dištanciu a  stotožnil sa 
s ním, stal sa sám dvojjediným Malevičom-Sikorom. 
Ale kým Sikora-človek sa vášnivo slovne, s pátosom, 
akčne stotožňuje s údelom a étosom svojho umel-
ca, v  tvorbe volí odlišné stratégie. Sikora-umelec 
sa v tvorbe manifestuje nadosobným spôsobom – 
úsečnou, lakonickou, čistou geometrickou a  mo-
nochromatickou formou, ktorá má však svoju (nielen 
kultúrnu) pamäť, historicitu. Nepatrným znakovým 
posunom sa však radikálne mení celý kontext diela 
i jeho význam. Malevič predpovedal „koniec maľby“, 
ktorý nenastal ani po neskorších početných predpo-
vediach „smrti maľby“. Podľa Artura C. Danta, ame-
rického filozofa a teoretika, autora pojmu „koniec 
umenia“: „V  narativu modernizmu představovala 
abstrakce význam dějin, ktoré byly považovány za 
proces: byla nutností. V posthistorickem umění je to 
pouze možnost, něco, k čemu se člověk může uchýlit, 
když chce.  A tak je možné naplnit abstraktní malby, 
dokonce i malby pruhů těmi nejhlubšími morálními 
a  osobními významy…“46 Dodajme, že aj politic-

43	Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi (Kruh, Kríž, Štvorec). 2024 – 
2025. Akryl na plátne a  dreve, á 160 × 160 cm. Majetok 
autora.

44	Malevičov odkaz Stalinovi a Putinovi: Biely štvorec, Červený štvorec, 
Čierny štvorec. 2025. Akryl na plátne a dreve, á 160 × 160 cm. 
Majetok autora.

45	MALEVIČ, K.: Suprematizm, 34 risunka. Vitebsk 1920. Cit. 
podľa ČEPAN 2018 (v pozn. 17), s. 300.

46	DANTO, A. C.: Po konci umění: Současné umění a oblast mimo 
dějiny. Praha 2021, s. 238 – 239.
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kými, ktoré sú v  tomto prípade aj osobné. Sikora 
vykračuje z pôvodnej bezpredmetnosti, z bodu nula, 
z ničoho… Kam? K zaujatiu stanoviska, k správe 
o svete, k výzve na zmenu. Až sa tu ponúka otázka: 
Ak by dnes tvoril Malevič, bol by nad politikou? 
Alebo by dal svojim suprémom politické značenie, 

ako to urobil Sikora? Malevičov maliarsky projekt 
bol univerzalistický, vizionársky, nasmerovaný do 
budúcnosti. Budúcnosť prišla a  je asi celkom iná, 
ako ju chcel vidieť Malevič. A ako vždy ani dnes ju 
umenie, ako z dejín vieme, pravdepodobne, nezme-
ní…, ale… ale umelci to skúšať musia.

PhDr. Katarína Bajcurová, CSc.
Art Research Centre of  SAS, Bratislava

katarina.bajcurova@savba.sk 
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