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Aké je miesto slovenskej literatúry vo svetovej literatúre? Téma tohto čísla časopisu 
World Literature Studies hľadá spôsoby, ako odpovedať na túto otázku a popri tom 
zisťuje, že ani „svetovosť“, ani „slovenskosť“ nie sú evidentné prívlastky. Na prvý po-
hľad slovenská literatúra nepatrí do kánonu „svetovej literatúry“: je relatívne mladá, 
písaná v malom jazyku s nízkym počtom hovoriacich, málo rozšírená v preklade do 
svetových jazykov a málo viditeľná za hranicami Slovenska; na rozdiel od svojich 
stredoeurópskych príbuzných doteraz nezískala najvýznamnejšie medzinárodné 
ocenenia, Nobelovu alebo Man Bookerovu cenu. Je vnímaná, zvonka aj zvnútra, ako 
literatúra „periférie“. Toto však nevypovedá ani tak o slovenskej literatúre, ako skôr 
o  fungovaní svetového literárneho systému, ktorý vytvorila modernita západného 
kapitalizmu. Naším zámerom je pozrieť sa na slovenskú literatúru, ako aj na koncept 
svetovej literatúry trochu inak.

Úvahy o „malosti“, „mladosti“ alebo „oneskorenosti“ sprevádzajú slovenskú lite-
ratúru od jej počiatkov. Ako píše autor prvého slovenského románu Jozef Ignác Baj-
za, „Za túto chorobu musíme totiž všetci vďačiť hnilobe našich predkov, lebo hoci 
nemali nedostatok prostriedkov, tento znak […] nezveľaďovali a nepestovali podľa 
príkladu ostatných národov“ ([1783] 1970, ii). V polovici 19. storočia Jozef Miloslav 
Hurban zasa v  literárnohistorickej eseji „Slovensko a  jeho život literárny“ zdôraz-
ňuje, že slovenská literatúra už oddávna pociťovala potrebu „[…] svetu ukázať, že 
[slovenský národ] nie je nováčik a dáky regrút, dáky cudzinec v spoločnosti sveta 
a ľudstva, ktorý by bez všetkého poručenstva dedov sám a sám nepovolaný osoboval 
si právo na uznanie ([1846 – 1851]1983, 8 – 9). 

Viacerí slovenskí spisovatelia zároveň reflektovali, čo je „svetová literatúra“ a ako 
do nej môže patriť slovenská literatúra, čo najmä v 19. storočí neboli len teoretické 
úvahy, ale sledovali potreby politicko-spoločenských zmien. Ako vysvetľuje v úvod-
nej štúdii Miloslav Vojtech (11 – 23), „národní básnici“ Ján Hollý, Ján Kollár a Pavol 
Ország Hviezdoslav vedome budovali predstavy o  slovenskej poézii ako jave, kto-
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rý je analogický s tvorbou básnikov antickej, nemeckej, francúzskej, anglickej alebo 
ruskej literatúry a včleňovali slovenský kultúrny a literárny priestor do pomyselné-
ho systému Weltliteratur vnímaného v intenciách goetheovskej kozmopolitnej idey 
o svetovej literatúre ako sieti vzájomného dialógu, zrkadlenia, výmeny kultúrnych 
hodnôt národných literatúr a medzikultúrneho obohacovania. Mimochodom, ako 
pripomína slovinský komparatista Marko Juvan, Goetheho uvažovanie o  svetovej 
literatúre vychádzalo z jeho pocitu, že v porovnaní s francúzskou, talianskou a an-
glickou literatúrou je nemecká literatúra menejcenná či oneskorená (2019, 147); jeho 
predstava dialógu bola eurocentrická, postavená na hegemónii európskej estetickej 
ideológie (8). 

Marta Fülöpová (24 – 32) reflektuje Štúrovo legitimizačné ponímanie slovenskej 
národnej literatúry ako súčasti slovanskej svetovej literatúry: chápal Slovanov ako 
starobylý jazykovo rozdelený „národ slov“, ktorý tvorí diela „poézie sveta“. Súčasťou 
tejto dobovej predstavy, ktorú propagoval aj Pavol Jozef Šafárik, bolo nazeranie na 
texty širšieho európskeho kontextu optikou vlastných utilitaristických cieľov, čo sa 
prejavilo v potrebe prispôsobiť recepciu a  interpretáciu literárnych diel aktuálnym 
národným cieľom a ideologickým záujmom. 

Jedným z príkladov takejto recepcie je Štúrova interpretácia Cervantesovho Dona 
Quijota v práci Zásluhy Slovanov o európsku civilizáciu. Štúr vyčíta Západu zneva-
žujúci postoj voči prínosu slovanských národov v Európe a v  súlade s predstavou 
panslavizmu vyzýva k posilneniu slovanskej súdržnosti čítaním slovanských autorov 
(najmä poľských, ruských, českých). V závere svojho textu odkazuje na všeobecne 
rozšírený jav 19. storočia, keď sa aj kvôli požiadavke prekladu Dona Quijota zo špa-
nielskeho originálu mnohí podujali naučiť sa tento jazyk. Štúr však odporúčal učiť 
sa slovanskú reč, ktorá je podľa jeho presvedčenia kľúčom k oveľa väčším pokladom 
([1840] 1956, 175). Odmietanie Západu je aj jednou z nosných myšlienok jeho diela 
Das Slawenthum und die Welt der Zukunft, ktoré sa považuje za jeho duchovný tes-
tament (pozri úvod k prekladu Slovanstvo a svet budúcnosti, Bombík 1993, 7 – 22). 
Štúrov pohľad na vzťah Západu a Východu (Európy a Slovanov) prežíval a domino-
val aj v postojoch jeho ideového pokračovateľa Svetozára Hurbana Vajanského. Na-
sledovanie cudzích vzorov, medzi ktoré zaradil aj Dona Quijota, je podľa neho prí-
činou úpadku domácej slovenskej tvorby. Vo Vajanského ponímaní je Cervantesov 
román zábavné čítanie plné triviálnosti a jeho rytier jedným z príkladov nezdravého 
bláznovstva, od ktorého si treba zachovať (zdravý) odstup (1873, 2). Tento postoj 
odzrkadľuje tlak stať sa nositeľom národnej myšlienky, ktorému boli aktéri sloven-
skej literatúry v 19. a začiatkom 20. storočia vystavení (Dušíková 2024, 42; v súvislos-
ti s recepciou západnej literatúry pozri aj Truhlářová 2021). 

Tento tlak pokračoval aj medzivojnovom období. Dagmar Garay Kročanová (33 
– 43) píše v súvislosti s románom Gejzu Vámoša Atómy boha (1928), že predstavite-
lia slovenského kultúrneho nacionalizmu v tomto období považovali modernizačné 
snahy z mimoslovenského prostredia za ohrozenie slovenskej literatúry „kolonizá-
ciou“ zo strany vplyvnejších a väčších kultúr (v tomto prípade českou, maďarskou, 
nemeckou, židovskou) s  nežiaducimi spoločenskými dôsledkami (modernizáciou, 
liberalizmom, socializmom, racionalizmom). 
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V druhej polovici 20. storočia sa pojem svetová literatúra stáva predmetom sloven-
skej porovnávacej literárnej vedy, diskusiu o ňom rozvíjajú najmä literárni vedci ako 
Mikuláš Bakoš a Dionýz Ďurišin. Mikuláš Bakoš (pod vplyvom ruského formalizmu 
a českého štrukturalizmu) kládol dôraz na umeleckú formu, na postupy textovej vý-
stavby a vývin literárnych foriem, a tiež na „dialektickú dynamiku vnútroliterárnych 
a medziliterárnych vzťahov“ – považoval to za metodologickú koncepciu modernej 
komparatistiky (Pašteková 2022, 81). „Historická poetika ako základ literárnej histó-
rie dáva teda možnosť – vychádzajúc z dejín národných literatúr – budovať sústavu, 
historickú syntézu vyšších celkov – dejín európskej a v konečných dôsledkoch sveto-
vej literatúry“ (Bakoš 1969, 11).

Kým Bakoš hovorí o „medziliterárnych vzťahoch“, jeho nasledovník Ďurišin pri 
hľadaní odpovede na otázku „Čo je svetová literatúra?“ v rovnomennej monografii 
zdôrazňuje význam upriamenia pozornosti na „medziliterárne spoločenstvá“ (1992, 
53), napríklad na spoločenstvo slovanských, germánskych, románskych literatúr, 
stredoeurópskych, európskych a iných literatúr (12). Podľa Ďurišina vzniká svetová 
literatúra v procese integrácie týchto medziliterárnych spoločenstiev (53) na základe 
„literárnych faktov“, ktoré sú „geneticky a typologicky navzájom podmienené a sys-
témovo usúvzťažnené“ (37). Vníma ju ako komunikačnú sieť a viacsmerný dialóg. 

Komparatista Róbert Gáfrik reflektuje ďurišinovskú koncepciu v súčasnej porov-
návacej literárnej vede, resp. jej pozíciu po kultúrnom obrate v 80. rokoch nasledov-
ne: 

Aj keď Ďurišinova teória vychádzala tak ako kultúrne štúdiá z niektorých marxistických 
predpokladov (napríklad model základne a nadstavby), jej zameranie na vývin literatú-
ry, na literárny proces nebolo zlučiteľné s novým konceptom textu. Tieto dva prístupy 
sa zásadne líšia v predmete výskumu. Pre Ďurišina to bola literárnosť; pre zástancov 
kultúrneho obratu je to kultúra, t. j. niečo, čo ďaleko presahuje samotnú literatúru […].  
V súčasnosti zjavne existuje v komparatistickej komunite konsenzus v tom, že Ďurišinov 
systémový prístup k dejinám svetovej literatúry je obdivuhodný, ale v praxi zostáva nedo-
končený.1 (2019, 198, 200)

Vnímanie literatúry ako prejavu kultúry formovanej spoločenskými, ekonomic-
kými a politickými tlakmi je v diskurze o svetovej literatúre v súčasnosti dominantné. 
Podľa francúzskej literárnej historičky Pascale Casanova sa svetová literatúra defi-
nuje na globálnom literárnom trhu, kde prebieha neutíchajúca súťaž o čitateľstvo, 
uznanie a samotnú definíciu literárnosti. Esenciálna nerovnosť a asymetrickosť sú-
ťaže spočíva v tom, že niektoré literatúry majú väčší literárny kapitál, ktorý závisí od 
starobylosti ich jazyka a histórie, od počtu hovoriacich vo svete, od vybudovaných 
literárnych štruktúr a vysokej čitateľskej gramotnosti, kým iné literatúry sú „depri-
vované“ vzhľadom na svoju krátku históriu, mladosť svojho jazyka, nízky počet ho-
voriacich a uzavretosť do seba ([1999] 2007, 274 – 280). Autori z malých literatúr sa 
môžu stať svetovými, keď „menia, odmietajú, dopĺňajú, popierajú, zabúdajú alebo 
zrádzajú svoje národné (a jazykové) dedičstvo“ (41) a asimilujú trendy z centier lite-
rárneho kapitálu, predovšetkým z Paríža a v druhej polovici 20. storočia aj z Londý-
na, New Yorku a Berlína. Táto systémová nerovnováha podľa nej formuje smerovanie 
a obsah medziliterárnych procesov od začiatku modernej éry.
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Teória Pascale Casanova, podobne ako prístupy talianskeho komparatistu Franca 
Morettiho (2013) a amerického komparatistu Davida Damroscha (2003), vytvorila 
obraz svetovej literatúry ako hegemónie západnej metropolitnej literatúry písanej vo 
svetových jazykoch, tento obraz sa rýchlo stal a dodnes je predmetom kritiky (Spivak 
2003; Huggan 2011; Gáfrik 2020). „Svet, ktorý nám ponúka, je veľmi obmedzený – 
jazykovo, kultúrne, esteticky atď.; oslavuje rozdielnosť a  rôznorodosť, no zároveň 
asimiluje iné/cudzie a udržiava či podporuje nerovnosť“ (Gáfrik 2020, 117). 

Príspevky k téme tohto čísla sú výstupmi z medzinárodnej konferencie „Sloven-
ská literatúra v  medziliterárnych a  transkultúrnych súvislostiach“, ktorá sa konala 
v máji 2025 na pôde Ústavu svetovej literatúry SAV. Poukazujú na celú škálu spôso-
bov, ako prekonať vylučujúce chápanie svetovej literatúry aj atribuovanie slovenskej 
literatúry ako periférnej. Našou snahou nie je popierať, že hierarchie a hegemónie 
existujú, alebo tvrdiť, že všetky literárne texty majú rovnakú šancu získať globálne 
čitateľstvo – tým by sme podcenili ekonomické, politické a jazykovo-kultúrne deter-
minanty svetového literárneho systému. Chceme ukázať, že aj tzv. malé literatúry sú 
súčasťou systému svetovej literatúry, a to nielen tým, že asimilujú estetiku, diskurz 
a jazyk centra, ale napríklad aj tým, že v nich synchrónne prebiehajú rovnaké procesy 
ako v tzv. literatúrach hlavného prúdu, že vstupujú do dialógu s inými textami, nielen 
tými centrálnymi, alebo že uvažujú o sebe v globálnych súvislostiach. V tomto pro-
cese problematizujú pojmy ako „centrum“ a „periféria“, relativizujú „oneskorenosť“ 
a môžu destabilizovať aj samu „svetovú literatúru“. 

Naše uvažovanie rezonuje s viacerými súčasnými teóriami, ktoré pracujú s poj-
mami „svetovej literatúry“ a „malých literatúr“. Predstava Pascale Casanova o centre, 
obmedzená na tri európske a jednu americkú metropolu, odsúva všetky ostatné re-
gióny sveta na perifériu a vidí medziliterárne procesy iba ako jednosmerný dialóg, 
v ktorom literárnosť aj dejinnú chronológiu určuje kultúrny model západnej moder-
nity. Takáto západocentrická koncepcia, ako konštatuje kritika, podceňuje nepred-
vídateľný tvorivý potenciál periférnych zón mimo západných metropol a prehliada 
polycentrizmus, plurilingvizmus a mnohosmernosť literárneho prúdenia (Thomsen 
2008; Martin – Moraru – Terian 2017; Juvan 2019). Domnievame sa, spolu s bulhar-
ským komparatistom Galinom Tihanovom, že koncept malých literatúr, ako ho pre-
dostrela Casanova, je príliš normatívny, uväznený v osvietenskom modeli literárnej 
historiografie z pohľadu Paríža. Ako píše Tihanov, „malé“ alebo „periférne literatúry“ 
sú vedľajším produktom západnej modernity a v skutočnosti len konštruktom lite-
rárnej histórie: „Dejiny ,malých literatúr ,̒ v zmysle malých a chudobných príbuzných 
ústredných európskych literatúr, sa v skutočnosti začínajú iba ku koncu ,exotickej 
fázy‘ a s príchodom viac-menej synchronizovaných literárnych hnutí konca 19. sto-
ročia a potom avantgardy“2 (2020, 260 – 261). Tihanov zároveň pripomína, že malé 
literatúry sú typické, pretože malých jazykov je oveľa viac ako tých veľkých. „Ak 
niekto tvrdí, že bulharská literatúra (alebo nemecká, talianska, rumunská, česká, ma-
ďarská a bezpočet ďalších, v Európe a mimo nej) je literatúra v malom jazyku, […] 
tak bulharská literatúra bude vo veľmi dobrej spoločnosti; malé jazyky sú historicky 
pravidlom, nie výnimkou“ (262). 
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O rozdieloch medzi „centrom“ a „perifériou“ podobne uvažuje slovenský historik 
umenia Ján Bakoš: napriek tomu, že existujú, nemožno ich vymedzovať axiologicky 
a substancionalisticky (ako originálne vs. derivatívne, progresívne vs. konzervatív-
ne a pod.): „Periférie sú právoplatnou, rovnocennou témou umeleckohistorickej re-
flexie dejín ľudstva, […] pretože sú najrozšírenejšou situáciou dejín umenia. Centier 
je zopár – periférií množstvo“ (2024, 34 – 36). Bakoš tiež zdôrazňuje, že „rozdiel 
medzi centrom a perifériou je len relatívny. […] Centrá môžu byť nielen primárne, 
ale aj sekundárne (terciárne a tak ďalej: periférie majú tiež svoje periférne centrá), len 
máloktoré centrum je tým posledným, centrálnym centrom“ (36).

Podľa koncepcie polycentrality, ktorú rozvíja napríklad aj Marko Juvan, možno 
tvrdiť, že slovenská literatúra je vpletená do rôznych kultúrnych tradícií i regionál-
nych kultúrnych priestorov (ktoré sú na rozdiel od medziliterárnych spoločenstiev 
heterogénne) a konštituuje sa okolo rôznych centier regionálneho významu – Buda-
pešť, Viedeň, Praha –, a preto je pluralitná, mnohotvárna, a nie etnicky a kultúrne vý-
nimočná („národ“ nie je niečo esenciálne, ale ideologický konštrukt). Ako píše Juvan, 
„každú kultúrnu identitu možno interpretovať ako otvorenú, neustále sa meniacu 
sieť, v ktorej sa svojskosť formuje a transformuje absorpciou a spracovaním cudzích 
prvkov prostredníctvom historicky premenlivých vzťahov s ostatnými“ (2012, 232). 
Juvan však odmieta, že by periférne literatúry pasívne imitovali centrálne; naopak 
zdôrazňuje, že s nimi aktívne vstupujú do dialógu – táto koncepcia rezonuje vo všet-
kých príspevkoch v téme. Juvan zachádza ešte ďalej v tvrdení, že „periférie umožňujú 
reprodukciu svetovej literatúry v metropole a ovplyvňujú jej evolučné pohyby, hoci 
táto semiotická dynamika, ktorá prináša do centier impulzy, zvykne byť exoticizo-
vaná, anonymizovaná, alebo marginalizovaná“ (2019, 18). Túto dynamiku vidíme 
v štúdii Dagmar Garay Kročanovej o diele Gejzu Vámoša, ktoré na jednej strane asi-
milovalo západoeurópske podnety, ale zároveň prinieslo periférne témy do pražskej 
medzivojnovej moderny.

Ďalší Juvanov koncept, ktorý je užitočný pre naše uvažovanie, je „worlding“, 
ktorý si požičiava od Heideggera (welten, to world; 2019, 220) a  Djelala Kadira 
(2004). „Worlding“ je spôsob, ako subjekt vytvára vlastnú pozíciu v globálnom li-
terárnom priestore, ako vidí sám seba a ako chce byť vnímaný (Juvan 2019, 16). 
Zaujíma ho hlavne to, ako literatúry z tzv. periférnych kultúr hľadajú svoje miesto 
v globálnom literárnom systéme, napríklad cez preklad alebo strategické adaptá-
cie lokálnych príbehov tak, aby rezonovali v dominantných literárnych kánonoch. 
Tento fenomén vystihujú štúdie Miloslava Vojtecha o slovenských básnikoch ako 
aktéroch kultúrneho transferu, Marty Fülöpovej o  Štúrovej predstave slovanskej 
svetovej literatúry, ako aj štúdia Petra Darovca o motíve cestovania u Pavla Vilikov-
ského ako sebaprezentácii, konfrontácii so svetom a umiestňovaní seba vo svete 
(44 – 53).

Ďalší spôsob, ako slovenská literatúra môže prekonávať obmedzenia národné-
ho kánonu a vstupovať do svetového priestoru, je uplatnenie transkultúrnej optiky. 
Koncept transkulturality chápeme v intenciách Homiho Bhabhu (1992), Wolfganga 
Welscha (2022) alebo Arianny Dagnino (2013) ako nástroj, ktorý umožňuje sledovať 
texty a ich kontexty v rozsahu, ktorý je za horizontom tradície monolingválnych ká-



8 ANIKÓ DUŠÍKOVÁ ‒ DOBROTA PUCHEROVÁ

nonov a národných literatúr a destabilizuje binárny model centrum – periféria, ako 
to ukazuje napríklad štúdia Dobroty Pucherovej venovaná memoárom o holokauste 
(54 – 65). Takýto prístup narúša rigidnú binaritu a na literárne diela nazerá inter-
sekcionálne, čím vytvára možnosti, aby marginálne literatúry získavali nepredpo-
kladanú centralitu cez autorky a autorov, ktorí patria do viacerých kultúr simultán-
ne: slovenskej, židovskej, maďarskej, nemeckej, americkej, austrálskej, britskej. Ich 
identitu však nedefinuje to, že opustili svoj jazyk a kultúru, ale to, že existovali medzi 
viacerými kultúrami a jazykmi. 

Transkultúrne a polycentrické videnie svetovej literatúry rezonuje s teóriou slo-
venského literárneho vedca Petra Zajaca, podľa ktorého sú dejiny národnej litera-
túry ako synoptická mapa, ktorá je dynamická, pulzujúca, pretože dejiny sú neline-
árne, chaotické a nepredvídateľné. Túto mapu teda charakterizuje „polyfunkčnosť“, 
„polyfokalita“, „polyperspektívnosť“, „polychrónnosť“ a „polyteritorialita“ (2008, 140 
– 141). Ako píše, „[p]ri koncipovaní dejín literatúry ako synoptickej mapy možno 
vychádzať z oboch pohľadov, z perspektívy stredoeurópskej literatúry, ale aj sloven-
skej. […] Synoptické kartografovanie literatúry umožňuje však okrem vnútorne veľ-
mi diferencovaného pohľadu zahrnúť do dejín národnej literatúry nielen národnú 
a lokálnu, ale aj translokálnu perspektívu“ (141).

Intersekcionálne chápanie slovenskej literatúry využíva Mary Orsak (66 – 78), 
ktorá poukazuje na skutočnosť, že tradične patriarchálne národné kánony často vy-
tesňujú ženy. Z tohto dôvodu spisovateľky vytvárajú vlastné alternatívne, transnárod-
né kánony, ktoré súčasná feministická literárna veda teoretizuje ako možnosť pred-
staviť si feministickú svetovú literatúru (Goodman 2023). Nejde tu však o vytvorenie 
alternatívneho svetového kánonu, ale o destabilizovanie samotného konceptu „sve-
tovej literatúry“ na základe demokratického a etického impulzu feminizmu, transfor-
movanie základných disciplinárnych predpokladov „svetovej literatúry o hodnotách, 
uznaní a cirkulácii“ (69).

Tému tohto čísla World Literature Studies, ktorú sme pripravili v rámci výskumné-
ho grantového projektu VEGA 2/0127/23 „Slovenská literatúra v medziliterárnych 
a transkultúrnych súvislostiach (2023 – 2026)“, možno čítať ako pokračovanie uvažo-
vania o malých literatúrach a svetovej literatúre v predchádzajúcich číslach časopisu: 
2/2022 (Svetová literatúra z pohľadu „malých“ literatúr, eds. Róbert Gáfrik – Miloš 
Zelenka), 3/2022 (Transkulturalizmus a literárnohistorické naratívy v stredovýchod-
nej Európe, eds. Judit Görözdi – Zoltán Németh – Magdalena Roguska-Németh), 
alebo 3/2023 (Svetová literatúra a národná literatúra, ed. Péter Hajdu), ale aj v iných 
publikáciách, na ktorých spolupracovali pracovníčky a pracovníci Ústavu svetovej li-
teratúry SAV, napríklad v zborníku Svetová literatúra z perspektívy „malých“ literatúr 
(eds. Magdolna Balogh – Adam Bžoch, 2024).

POZNÁMKY

1	 Preložil Róbert Gáfrik.
2	 Pokiaľ nie je uvedené inak, preložila D. P.
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Slovenská literatúra 19. storočia disponuje mnohými tvorivými osobnosťami, ktoré 
tradičná literárna história na jednej strane umiestnila na popredné priečky úzko 
nacionálne chápaného literárneho kánonu, no na druhej strane ich literárny i kom-
plexnejší kultúrny odkaz je dôkazom toho, že „každú kultúrnu identitu možno 
interpretovať ako otvorenú, neustále sa meniacu sieť, v ktorej sa svojskosť formuje 
a  transformuje absorpciou a  spracovaním cudzích prvkov prostredníctvom his-
toricky premenlivých vzťahov s  ostatnými“1 (Juvan 2012, 232). Takíto autori sa 
podieľali nielen na etablovaní a kreovaní nacionálneho literárneho diskurzu, ale 
ho zároveň výrazne prekračovali, stali sa aktérmi súdobého kultúrneho transferu, 
pomocou ktorého včleňovali slovenskú literatúru do kontextu európskeho literár-
neho diania. Pojem kultúrneho transferu, ktorý priniesli do literárnovedného dis-
kurzu súčasná literárna komparatistika a koncepcie svetovej literatúry, je pomerne 
široký. Zahŕňa nielen texty, ale aj aktérov literárneho života, udalosti, médiá, kon-
cepty, hodnotové systémy či štruktúry inštitúcií. V národných hnutiach 19. storočia 
sa prostredníctvom takto chápaných kultúrnych transferov po celej Európe šírila 
široká škála textov a myšlienok, ktoré boli prepojené svojimi ekvivalentnými funk-
ciami.2

Aktérmi kultúrneho transferu boli aj tri výrazné osobnosti dejín slovenskej poézie 
19. storočia Ján Hollý, Ján Kollár a Pavol Országh Hviezdoslav. Ide o autorov, kto-
rých spája programové smerovanie k básnickej monumentalite, štylizácia do pozície 
„bardov“ a vedomé budovanie predstavy o slovenskej poézii ako o jave analogickom 
k tvorbe básnikov ústredných európskych literatúr, čo však zároveň vstupuje do in-
tertextuálneho a neraz i polemického dialógu s ich básnickými textami a literárnoes-
tetickými koncepciami. 

Výber sa zameriava na autorov, ktorých pôsobenie rámcuje dejiny slovenskej po-
ézie v tzv. dlhom 19. storočí. Hollý a Kollár reprezentujú zrod modernej slovenskej 
poézie v 19. storočí a zároveň jej dve jazykové a estetické podoby: Hollý literatúru 
písanú v prvej kodifikovanej verzii slovenského jazyka (v bernolákovskej slovenčine) 
a zároveň literatúru, ktorá je odrazom poetiky vrcholného klasicizmu, Kollár po čes-
ky písanú literatúru slovenských evanjelikov a poéziu, ktorá anticipuje romantizmus. 
Hviezdoslav, básnik realisticko-parnasistickej orientácie, svojím monumentálnym 
básnickým gestom, jedinečnou kreativitou v oblasti básnických foriem a básnického 
jazyka napokon završuje a syntetizuje básnické úsilia celého 19. storočia. 

Kľúčom k  reflexii uvedenej trojice básnikov je ich vnímanie ako aktérov mno-
hovrstevného kultúrneho transferu, pomocou ktorého v 19. storočí včleňovali sloven-
ský kultúrny a literárny priestor do pomyselného systému „Weltliteratur“ vnímaného 
v  intenciách „Goetheovskej kozmopolitnej idey o  svetovej literatúre ako priestore 
výmeny, súťaže, vzájomných vzťahov, spoznávania sa a medzikultúrneho obohatenia“ 
(Juvan 2012, 227).

Metodologickým rámcom uvažovania sú najmä koncepcie Pascale Casanova, 
ktorá sa vo svojom diele La République mondiale des Lettres (1999; čes. Světová re-
publika literatury, 2012) zaoberá konštitúciou internacionálneho literárneho poľa 
a analýzou cirkulácie a zhodnotenia literárnych textov, ako aj fungovaním svetového 
univerza literatúry, ktoré vníma ako priestor súperenia, konkurencie, ale i vzájom-



13Básnici slovenskí a svetoví: Ján Hollý, Ján Kollár a Pavol Országh Hviezdoslav ako aktéri...

ného obohacovania a dopĺňania jednotlivých národných svetov (Pelikán 2012, 420 
– 425). Viaceré metodologické impulzy poskytuje aj uvažovanie slovinského kom-
paratistu Marka Juvana v  práci Prešernovska struktura in svetovni literarni sistem 
(Prešernovská štruktúra a svetový literárny systém, 2012). Jeho podnetná polemika 
s  tradičnou teóriou slovinskej literárnej histórie – s  tzv. prešernovskou štruktúrou 
alebo slovinským kultúrnym syndrómom – by sa analogicky mohla uplatniť aj pre 
slovenský literárnohistorický diskurz. Juvan polemizuje s tézou, že „literatúra neštát-
neho národa nie je skutočnou, rozvinutou literatúrou, pretože nahrádza neexistujúce 
politické inštitúcie a obetuje svoju vývinovú diferenciáciu, individualitu a estetickú 
autonómiu“ (9), a ďalej namieta:

Táto diagnóza je však chybná, pretože ignoruje funkčné porovnávanie s množstvom iných 
malých, periférnych literatúr a namiesto toho predpokladá hodnotové porovnávanie slo-
vinskej literatúry so „zákonodárnymi“ umeleckými centrami Európy. Až koncepcia systé-
mu medziliterárnych vzťahov a rozvoj širšej kultúrnej kartografie centier a periférií odha-
lí, že Prešernovská štruktúra nie je špecificky slovinskou chorobou, ale bežnou variáciou 
v nadnárodnom vzorci kultúrneho nacionalizmu. (9)

Uvedená Juvanova téza korešponduje s úvahou, ktorú predložila Pascale Casa-
nova, o literatúrach malých národov „bez štátu“. Casanova v tejto súvislosti píše, že 
„v předherderovské době byla literatura přímo propojena se státem“ (2012, 134), no 
neskôr, v období, ktoré nazýva „herderovskou revolúciou“, môžeme pozorovať vznik 
„národních literárních prostorů navzdory absenci konstituovaných států“ (134). Tie-
to metodologické koncepty možno funkčne prepojiť aj so semiotickým modelom 
kultúry tzv. obrodeneckého typu českého literárneho historika Vladimíra Macuru. 
Jeho teoretické východiská sa dajú aplikovať aj na slovenskú literatúru, ktorá (rov-
nako ako viaceré typologicky príbuzné kultúry) práve v 19. storočí zažívala obdobie 
„zrýchleného vývoja“ a vyznačovala sa „potřebou vyrovnat krok s dobovým umělec-
kým vývojem komplexně, jakoby ,najednouʻ“ (1995, 14). 

V týchto metodologických rámcoch budeme reflektovať všetky tri uvedené kľúčo-
vé osobnosti dejín slovenskej poézie 19. storočia, ktoré budú vnímané najmä ako kľú-
čoví aktéri kultúrneho transferu, pomocou ktorého včleňovali slovenskú literatúru 
do kontextu európskeho literárneho diania. V predloženej štúdii bude dôraz kladený 
na tri modelové aspekty kultúrnych transferov sprostredkovaných tromi básnickými 
osobnosťami, ku ktorým patrí model „národného básnika“ ako výraz snahy o priblí-
ženie sa ku kánonu ústredných európskych literatúr, problematika medziliterárnych 
súvislostí, paralel a analógií a otázky umeleckého prekladu ako inherentnej súčasti 
literatúry a literárneho života, prehlbujúcej kultúrny transfer medzi jazykmi a litera-
túrami. 

BÁSNIK AKO NÁRODNÝ BARD A POJEM „NÁRODNÉHO BÁSNIKA“
Trojici básnikov – Hollému, Kollárovi a Hviezdoslavovi – sa v dejinách slovenskej 

literatúry podarilo realizovať presne to, čo prvá generácia obrodeneckých básnikov 
z prelomu 18. a 19. storočia (bezprostrední generační predchodcovia Hollého a Kol-
lára) ešte len tematizovala do podoby vízie a ambiciózneho literárneho programu, 
ktorý čakal na svoju realizáciu v  budúcnosti (Vojtech 2003, 82 – 103). Napríklad 
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Bohuslav Tablic (1769 – 1832), básnik prvých decénií 19. storočia a predstaviteľ slo-
venského osvietenského klasicizmu, vo svojej programovej básni „Svobodné volení“ 
(1806) iba sníval o  budúcom rozkvete slovenskej literatúry a  básnického umenia. 
V záverečných veršoch tejto programovej básne konštruoval veľmi konkrétnu víziu 
národnej literatúry ako svetovej. Jeho lingvocentricky štruktúrovaný koncept kultúry 
založený na „velebení slovenskej reči“ (Tablic 2019, 97)3 prepája klasicizujúci obraz 
arkadicky štylizovanej krajiny ako príjemného sídla múz s predstavou budúceho roz-
kvetu domácej literatúry, v ktorej budeme mať vlastných „Juvenálov“, „Goldšmidov“, 
„Horácov“ a „Virgilov“ (98). To, čo Tablic na počiatku 19. storočia ešte iba projekto-
val do podoby básnickej vízie, o dvadsať rokov neskôr programovo a systematicky 
napĺňali básnici druhej obrodeneckej generácie Hollý a Kollár a v posledných troch 
decéniách 19. a na počiatku 20. storočia Hviezdoslav.

V súvislosti s týmito tromi osobnosťami dejín slovenskej poézie sa ako priliehavý 
javí pojem „národný básnik“, ktorý analogicky použil v súvislosti s tvorbou slovinské-
ho básnika France Prešerna (1800 – 1849) Juvan (2012, 281).4 Podľa neho „aura ná-
rodných básnikov bola predovšetkým odrazom ich úsilia formulovať témy národné-
ho významu podľa estetických noriem ústredných európskych literatúr a na úrovni 
medzinárodného literárneho kánonu“ (281). V jednotlivých národných literatúrach, 
vrátane slovenskej, sa tak vytvárajú postavy národných básnikov ako mýtizovaných 
géniov, ktorí sú porovnateľní a zároveň aj tradične porovnávaní s najväčšími menami 
európskej literatúry.5 Virgil Nemoianu v tejto súvislosti výstižne konštatuje, že „in-
tronizácia ‚národného básnika‘ bola akousi skratkou, zhrnutím úspechov a profilu“ 
každého národa na pomyselnej „olympskej plošine“ Weltliteratur (2002, 254 – 255). 
Na tejto pomyselnej „intronizácii“ sa významnou mierou podieľali najmä domáca 
literárna kritika a historiografia, legitimizujúce a upevňujúce ich pevné miesto v kul-
túrnej pamäti, a  nemalou mierou aj vedomé budovanie vlastného autoobrazu sa-
mými básnikmi, ktoré neraz nadobúdalo zjavné automýtizačné tendencie (Mikula 
1997, 49 – 56). Uvedené typologické konštanty vidíme zastúpené nielen v podobe 
monumentálneho básnického gesta týchto autorov, ale aj v  širších kontextoch ich 
života či pôsobenia, v zámernej štylizácii do postavy „sakralizovaného génia porov-
nateľného s najväčšími menami európskeho literárneho kánonu“ (Juvan 2012, 313), 
v rôznych podobách ich posthumnej mýtizácie či posmrtnej kanonizácie do podoby 
„kultúrnych svätcov“ (pozri napr. Dović 2025, 90 – 123) a v pokusoch o apropriá-
ciu ich odkazu rôznymi politickými skupinami či ideologickými konceptmi (Putna 
2014; Getting 2024). 

Básnické dielo týchto troch autorov bolo nimi samými programovo koncipované 
ako pomyselné horáciovské „exegi monumentum“ spojené s „presvedčením o vlast-
nej básnickej nesmrteľnosti“ (Turčány 2003, 95) a s napĺňaním „celistvého modelu 
básnika“ (Mikula 1997, 51) ako vzoru s afirmatívnym nadväzovaním na svetovú bás-
nickú tradíciu. Všetkých troch autorov spája najmä štylizácia do pozície sebavedo-
mých národných bardov. V tejto súvislosti pripomeňme známy Hollého výrok „Pin-
gas me, quomodo pinguntur poetae“,6 ktorý povedal maliarovi Friedrichovi Kaiserovi 
ukazujúc na Vergiliov obraz, keď sa básnika spýtal, ako si on sám predstavuje svoj 
portrét (Kaiser 1964, 173). Kaiser vo svojom po nemecky písanom denníku Hollého 
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dokonca prirovnáva k nemeckému básnikovi Friedrichovi Gottliebovi Klopstockovi: 
„Keby Hollého básne boli preložené do nemčiny, alebo keby ste vy ovládali slovanskú 
reč, uctievali by ste v ňom druhého Klopstocka“ (171). Rovnako môžeme v tejto sú-
vislosti spomenúť aj Hollého systematické zakladateľské umelecké úsilie smerujúce 
nielen k etablovaniu antikizujúcich žánrových a prozodických modelov v slovenskej 
klasicistickej literatúre, ale aj k ich tvorivej inovácii a aktualizácii „v súlade s novým 
jazykovým materiálom“ (Turčány 2003, 72), ktorým bola bernolákovská slovenčina 
ako konštrukčný materiál nového estetického systému spoluvytvárajúceho jeho kla-
sicistické básnické gesto.7 

Analogické znaky modelu „národného básnika“ vidíme aj v prípade Kollárovej 
osobnosti. Už v jeho básnickej skladbe Slávy dcera (1824) možno pozorovať prítom-
nosť štylizácie Kollárovho lyrického subjektu do úlohy suverénneho radcu, poučova-
teľa a národného barda, pričom táto jeho podoba výraznejšie zosilnela najmä v dopl-
nených vydaniach básnickej skladby z 30. rokov 19. storočia (Vojtech 2004, 46 – 54). 
Pripomeňme v  tejto súvislosti aj silnú sakralizáciu Kollárovej osobnosti v  českom 
a slovenskom kultúrnom prostredí a dokonca i mimo neho. Tento „slovanský Goe-
the“ (Kiss Szemán 2014, 56 – 64), ktorý systematicky nasledoval svoj nemecký ume-
lecký i intelektuálny vzor svojou mnohožánrovosťou, rozvrstvením a rozsahom svoj-
ho diela, „rozširuje svoj vplyv do stredoeurópskych i východoeurópskych národných 
literatúr“ (59). Jeho poézia má v dejinách slovenskej literatúry iniciačnú funkciu, na 
ktorú poukázal už Jozef Miloslav Hurban v súvislosti s formovaním mladej roman-
tickej generácie. Vo svojej literárnohistorickej eseji „Slovensko a jeho život literárny“ 
(1846 – 1851) uvádza, že Kollár „vzkriesil mŕtve pokolenie na Tatrách, povolajúc do 
života jednu zvláštnu školu – školu synov fantázie a posvätenia. […] Žalostný pohľad 
pevca Slávy dcery na krvavú slovenskú minulosť a zapálená túžba po krajšej budúc-
nosti pôsobili neodolateľnou, magickou silou na srdce“ (1983, 165). Rovnakú iniciač-
nú úlohu Kollárova poézia zohrala aj v iných slovanských kultúrach a literatúrach. 
Podobné zmienky nájdeme v bohatej autobiografickej a memoárovej tvorbe českých 
intelektuálov 19.  storočia,8 ako aj v  južnoslovanskom prostredí.9 Kollárova Slávy 
dcera sa stala inšpirátorkou mnohých básnikov,10 citátmi z  tejto básnickej skladby 
bola preplnená súveká publicistika, ale aj umelecká próza a dráma počas celého 19. 
storočia i neskôr, vznikli dokonca aj jej viaceré epigónske napodobeniny (Vojtech 
2004, 47 – 48). Kollár ako jeden z mála slovenských autorov prekročil aj recepčný 
horizont českej a slovenskej kultúry a stal sa jedným z „najčastejšie prekladaných bás-
nikov tak slovenského národného obrodenia, ako aj celých dejín slovenskej poézie“ 
(Andričík 2020, 7).11 Bezprostredne po svojej smrti zaujal „miesto, ktoré mu patrilo 
v národnom panteóne emblematizmu Čechov a Slovákov“ (Kiss Szemán 2014, 169), 
jeho odkaz sa stal súčasťou dobového umeleckého, jazykového i politického diskurzu 
(Ábrahám 2021, 183 – 197) a dokonca sa nevyhol ani jednostrannému politickému 
zneužitiu a účelovým interpretáciám (Vojtech 2024, 309 – 312). V súčasnosti sa jeho 
dielo často „ocitá v novej transformovanej podobe v nových médiách, predstavuje 
sa v nových transmediálnych a transtextuálnych kontextoch“ (Mezeiová 2021, 236).

Tretí z  básnikov, Hviezdoslav, ktorého slovenská literárna história nazvala aj 
„básnikom storočia“ (Šmatlák 1961, 385 – 420) či „kultovou osobnosťou slovenskej 
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poézie“ (Gbúr 2006, 626 – 638) je azda najemblematickejším príkladom realizácie 
modelu „národného básnika“ v  jeho komplexnosti, nakoľko plní „osobitú autor-
skú úlohu v dejinách nacionálneho literárneho poľa“ (Juvan 2012, 281). Slovenská 
literárna história v tejto súvislosti uvažuje aj v intenciách Hviezdoslava ako mýtu. 
„Doklady netreba zvlášť vyhľadávať, takmer vždy, keď sa na verejnosti spomenie 
Hviezdoslav, je to Hviezdoslav veľký, mýtický. Školské vyučovanie, masmédiá, názvy 
ulíc, pomníky, kultúrne podujatia – tu všetko spoluvytvára hviezdoslavovský mýtus, 
ktorý prenikol do každodenného života slovenského človeka“ (Mikula 1997, 49). 
Semiotiku Hviezdoslavovho mýtu systematicky budovala najmä literárna história. 
Už Štefan Krčméry (ešte počas básnikovho života) o ňom napísal, že v „Hviezdo-
slavovi máme najväčšieho básnika, ktorý veľkoleposťou svojej tvorby vznáša sa do 
radu najväčších básnických géniov svetovej literatúry“ (1920, 103), pričom sa pri-
podobňoval k Dantemu, Shakespearovi alebo Goethemu (Pražák 1924, 5; Turčá-
ny 2003, 161 – 179) či interpretoval ako slovenský pendant k českému básnikovi 
Jaroslavovi Vrchlickému (Pražák 1955, 25 – 27). Analógiu medzi Hviezdoslavom 
a Goethem symbolicky i obsahovo dotvára aj paralela medzi knihou Johanna Petra 
Eckermana Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836 – 1848; 
slov. Rozhovory s Goethem v posledných rokoch jeho života 1823 – 1832, 1960) a kni-
hou literárneho historika Alberta Pražáka S Hviezdoslavom: Rozhovory s básnikom 
o živote a diele (1955). Tak ako Eckermann zapísal svoje rozhovory s Goethem, tak 
aj Albert Pražák zachytil svoje rozhovory s Hviezdoslavom o najrozličnejších otáz-
kach a okolnostiach jeho života a doby, stal sa teda Hviezdoslavovým Eckerman-
nom (pozri Vojtech 2013, 69).

MEDZILITERÁRNE SÚVISLOSTI, PARALELY A ANALÓGIE
Všetkých troch autorov spája zároveň silný aspekt medziliterárnosti. Tvorili 

v zložitom čase a v komplikovanom geopolitickom priestore, v ktorom sa rôznym 
spôsobom prelínali ideológie kozmopolitizmu, kultúrneho nacionalizmu s túžbami 
po estetickej autonómii umenia. Hollý a Kollár vstupujú do literatúry v období, keď 
rozvoj národného hnutia už umožňuje etablovanie „štruktúry moderného národ-
ného klasika“ (Juvan 2012, 11). Ide o obdobie 20. a 30. rokov 19. storočia, v ktorom 
dochádza k  výraznej emancipácii estetickej funkcie literatúry a  k  jej tematickým, 
žánrovým a tvarovým inováciám, ktoré sa realizujú synchrónne s procesom prehlbo-
vania národnoemancipačných procesov nadobúdajúcich práve v tomto období novú 
intenzitu a kvalitu.

Hollý túto štruktúru vytvára najmä aktualizovaním antických tém, ktoré prispô-
sobuje kultúrnej jedinečnosti vlastného národného spoločenstva. Programovo sa 
snaží „osvojiť si výdobytky vzoru a prekonať ich – to je formula, ktorá sa opakuje 
pri každej ,renesanciiʻ klasicizmu. Bola cieľom francúzskej Plejády na čele s Pierrom 
de Ronsardom a Joachim du Bellayom, ktorí ju popri antike uplatňovali už voči ta-
lianskej renesančnej poézii. Podobné gesto vidno aj u nášho Jána Hollého“ (Turčány 
2003, 60). Tento ústredný predstaviteľ vrcholného klasicizmu sa stáva tvorcom mo-
delu slovenského hrdinského a duchovného eposu, môžeme ho považovať (obrazne 
povedané) za „slovenského Vergilia“, ako ho pomenoval bezprostredne po jeho smr-
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ti Ľudovít Štúr.12 Hollého básnické dielo je plné žánrových a  tematických analógií 
s  vrcholnými dielami klasikov antickej literatúry, ktorých zároveň aj systematicky 
prekladal (Homér, Tyrtaios, Theokritos, Ovidius, Vergilius, Horatius). V slovenskej 
literatúre etabloval klasické žánrové prototypy ódy, elégie či idyly v ich nespočetných 
formálnych variáciách. Hollému sa v  dejinách slovenskej literatúry podarilo nájsť 
vyvážený kompromis medzi lingvo- a etnocentrickou individualizáciou literatúry na 
jednej strane (obrodenecký historizmus a mytologizmus) a jej sémanticko-estetickou 
imaginárnou univerzalizáciou na strane druhej. V rámci lingvocentrickej individua-
lizácie literatúry sa programovo usiloval vytvoriť básnické dielo, ktoré sa svojou jazy-
kovou kvalitou a kreativitou v oblasti básnického jazyka vyrovnalo dielam starogréc-
kych a starorímskych klasikov a v kontexte literatúry 19. storočia je básnikom, ktorý 
v oblasti veršovanej epiky (najmä eposu) vykazuje výrazné paralely s autormi iných 
európskych literatúr, ktorí programovo pestovali tento vrcholný epický žáner. Ako 
analógia sa nám ponúka maďarský romantický básnik Mihaly Vörösmarty, majster 
hexametra a tvorca historickej veršovanej epiky a početných eposov; z chorvátskej 
literatúry môžeme uviesť ako príklad epos Ivana Gundulića Osman (vydaný v roku 
1844 a doplnený Ivanom Mažuranićom) a epos Ivana Mažuranića Smrt Smail age 
Čengića (1846); zo slovinskej literatúry lyricko-epickú skladbu France Prešerna Krst 
pri Savici (1835) označovanú ako slovinský národný epos; z poľskej literatúry viace-
ré epické básnické skladby Adama Mickiewicza (napríklad historický epos Konrad 
Wallenrod, 1828). 

Hollého básnická iniciatíva, reprezentovaná najmä trojicou rozsiahlych eposov 
Svatopluk (1833), Cirillo-Metodiada (1835) a Sláv (1839), cyklom 21 idylických Se-
laniek (1835 – 1840) a rozsiahlymi súbormi ód a žalospevov, bola bezprostredne na-
pojená na aktivity bernolákovskej generácie, ktorá sa snažila vernakulárny typ jazy-
ka povýšiť systematickým kodifikačným aktom na vyššiu estetickú úroveň, teda na 
literárny jazyk. Toto úsilie bernolákovskej generácie korešponduje s  analogickými 
javmi v iných európskych literatúrach. Casanova v tejto súvislosti uvádza program 
„zdokonalenia“ nemeckého jazyka na konci 18.  storočia (2012, 35) či proces štan-
dardizácie francúzštiny v priebehu celého 17. storočia (88). Hollého básnické úsilie 
spojené s estetizáciou a štandardizáciou bernolákovskej slovenčiny ako literárneho 
jazyka má teda svoje analógie aj vo svetovej literatúre. Ide tu „o jedinečný proces kon-
stituce teoretických, logických, estetických a rétorických prostředků, pomocí nichž 
dochází ke vzniku vlastní literární hodnoty (jistý druh symbolické ,nadhodnotyʻ) 
a literárnosti“ (Casanova 2012, 88).

Kollár ako po česky píšuci básnik, v porovnaní s Hollým, už prekračuje horizont 
pomerne úzkej antickej literárnej tradície. Literárnu tvorbu výraznejšie subjektivizu-
je a individualizuje. Antická klasika je preňho len jedným z období svetovej klasiky, 
ktorú rovnako tvoria autori európskej literatúry od stredoveku po vtedy aktuálny 
romantizmus. Kollár intertextuálne preberá ich repertoár a syntetizuje ho vlastným, 
jedinečným spôsobom. Jeho dielo, reprezentované najmä jednotlivými textovými 
verziami básnickej skladby Slávy dcera, sa vyznačuje vedomým znakovým nadväzo-
vaním na európsku poéziu štyroch epoch – „antiku (elegický předzpěv), středověk 
(tematická osnova Léthe a Acheronu, převzatá z Dantovy Božské komedie), renesan-
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ci (Petrarkova milostná lyrika a sám obrys sonetu) a také na západoevropskou sou-
časnost (propracování zeměpisného půdorysu je vlastně aluzí na Childe Haroldovu 
pouť G. G. Byrona)“ (Macura 1995, 209) –, hoci jeho vzťah k Byronovi a jeho poézii 
bol výrazne ambivalentný (Vojtech 2004, 92 – 94). Na rozdiel od súdobých zápasov 
stúpencov „klasiky“ a stúpencov „romantiky“, ktoré prebiehali v západoeurópskych 
literatúrach a umení (Johnson 1998, 119), sa naopak usiloval o syntézu klasiky a ro-
mantiky, teda o „kvalitatívne novú literatúru“, ktorá mala priniesť „syntézu antickej 
objektívnosti s novovekou subjektívnosťou literatúr románsko-germánskych“ (Tur-
čány 2003, 134). 

Pri hľadaní medziliterárnych súradníc Kollárovej tvorby treba pripomenúť aj 
skutočnosť, že Kollárova básnická iniciatíva, sklony k  etymologizovaniu, záujem 
o folklór, ako aj jeho úloha v obrodeneckej vede korešpondujú s tým, čo Casanova 
nazvala „herderovskou revolúciou“ (2012, 100 – 107), ktorá „uvádí do činnosti ce-
lou teoretickou matrici, která umožní všem politicky ovládaným teritoriím vyvinout 
vlastní řešení boje za nezávislost“ (101). Vďaka Herderovej téze o pute medzi náro-
dom a  jazykom boli „všechny národy, které ještě nedosáhli politického a kultúrní-
ho uznání“ oprávnené vzniesť „rovný požadavek své existence (literární i politické)“ 
(101). Kollár tieto herderovské východiská aplikuje na slovanský svet ako vnútorne 
štruktúrovaný celok jednak v teoretickej rovine13 a esteticky ich zhmotňuje v básnic-
kej podobe v Slávy dcere (1824, 1832). S „herderovskou revolúciou“ v Európe a s po-
četnými iniciatívami v oblasti zbierania európskeho folklóru v slovenskom kultúr-
nom prostredí analogicky súvisí Kollárova rozsiahla dvojzväzková zbierka Národnie 
zpievanky čili Písně světské Slováků v Uhrách (1834 – 1835) a v kultúrnopolitickej 
rovine jeho spis „O literarnéj vzájemnosti mezi kmeny a nářečími slávskými“ (1836). 
Práve Kollárov projekt slovanskej vzájomnosti založený na kultúrnej spolupráci slo-
vanských národov, vzájomnej výmene literárnej produkcie, budovaní slovanských 
knižníc a vzájomnom učení slovanských jazykov koncepčne pripomína (hoci je li-
mitovaný na slovanské etnické územie) „priestor medziliterárneho obehu a vzťahov, 
ktorý Johann Wolfgang Goethe už v roku 1827 nazval Weltliteratur, svetová literatú-
ra“ (Juvan 2012, 10). 

Podobne aj Hviezdoslavova lyrická (najmä lyrika veľkých básnických cyklov) 
i epická poézia (veľká epika reprezentovaná básnickými skladbami Hájnikova žena, 
1884 – 1886; Ežo Vlkolínsky, 1890; Gábor Vlkolínsky, 1897 – 1899, ako aj tzv. krat-
šou epikou) a dramatická tvorba (prvé dramatické práce Vzhledanie, 1868; Pomsta, 
1869; Otčim, 1871, no najmä jeho monumentálna päťdejstvová tragédia shakespea-
rovského typu Herodes a Herodias, 1909) je na jednej strane syntézou domácej lite-
rárnej tradície, tvorenej autoritou Biblie, silnou religiozitou, protestantskou spiritu-
alitou akcentujúcou motívy pravdy a spravodlivosti, rezíduami biedermeierovských 
markerov bezpečného domova a  rodinného krbu, tradíciou Kollárovského sonetu 
a básnickej reflexívnosti, markantná je aj nadväznosť na artistnú líniu slovenského 
romantizmu reprezentovanú najmä tvorbou Andreja Sládkoviča, a na druhej strane 
odkazovanie na impulzy z európskej klasickej literatúry (William Shakespeare, Jo-
hann W. von Goethe, Friedrich Schiller, Alexander S. Puškin, Michail J. Lermontov), 
ale aj na  poéziu básnikov stredoeurópskeho priestoru (z  poľskej literatúry Adam 
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Mickiewicz a Juliusz Słowacki, z maďarskej literatúry Sándor Petőfi a János Arany, 
z českej literatúry Jan Neruda a Jaroslav Vrchlický). Pre Hviezdoslavov básnický na-
turel je typické vedomé kreovanie vlastného básnického diela ako umelecky náročnej 
a nadčasovej analógie k poézii svetových klasikov, ako aj prispôsobovanie univerzál-
nych tém svetovej literatúry domácemu referenčnému svetu, mentalite a pretrvávajú-
cemu národnoobrodeneckému diskurzu. Je pokusom o umeleckú realizáciu veľkých 
ideových a tvarových koncepcií i ukážkou maximalizovanej kreativity v oblasti bás-
nického jazyka.

Na medziliterárnych súvislostiach Hviezdoslavovho diela je zaujímavé najmä to, 
že jeho literárne záujmy boli vždy orientované k už uznávaným, osvedčeným kla-
sickým hodnotám, menej sa inšpiroval súdobou modernou európskou literatúrou 
(Minahane, 2019, 367), čo je najmarkantnejšie najmä v oblasti dramatickej tvorby, 
v ktorej preferoval typ shakespearovskej drámy. Hviezdoslav vynaliezavo pretváral 
a dotváral štýly, obrazy, metriku, formy a  témy kanonizované v  európskej klasike. 
V početných lyrických básnických skladbách, vo veršovanej epike i v dramatických 
textoch tvorivo a  invenčne adaptoval univerzálne básnické vzory ako prostriedok 
na formulovanie vlastnej životnej skúsenosti a svojej osobnej situácie v konkrétnych 
spoločenských podmienkach druhej polovice 19. a počiatku 20. storočia.

UMELECKÝ PREKLAD
Všetkých troch básnikov spája programové vyrovnávanie sa s európskou básnic-

kou tradíciou i vtedajšou umeleckou súčasnosťou a snaha budovať slovenskú poéziu 
ako pendant k svetovej poézii. Kládli systematický dôraz na dokonalosť básnického 
jazyka, smerovanie k monumentálnemu básnickému gestu a dôraz na národnore-
prezentatívnu funkciu literatúry. V tomto smere im ako užitočný prostriedok slúžili 
najmä početné preklady z európskych literatúr. Casanova v tejto súvislosti uvádza, že 
„překlad je významnou instancí specifického posvěcení v literárním univerzu. Tato 
jeho funkce zůstávala neznámá díky jeho zdanlivé neutralitě, přesto však představuje 
zásadní možnost přístupu k literárnímu univerzu pro všechny ,okrajovéʻ spisovatele“ 
(2012, 168 – 169). Macura analogicky píše o začleňovaní cudzích textov do domácej 
kultúry, prostredníctvom ktorého dochádza zároveň aj k včleňovaniu „cizí kultúrní 
hodnoty“ a k jej pohlteniu a privlastneniu (1995, 74).

Najmä Hollého a  Hviezdoslava spája systematický a  rozsiahly prekladateľský 
program. Hviezdoslava môžeme v tomto smere označiť za „veľkého pokračovateľa“ 
(Turčány 2003, 86) Hollého prekladateľského úsilia. V prípade Hollého sú to jedi-
nečné preklady z antickej starogréckej a starorímskej literatúry zhrnuté do preklado-
vej antológie Rozličné básňe hrďinské, elegiacké a lirické z Vergilia, Teokrita, Homé-
ra, Ovidia, Tirtea a Horáca (1824) a samostatne vydaný preklad Vergiliovej Eneidy 
(1828), ktorá sa pre básnika stala modelom na konštruovanie vlastného hrdinského 
eposu Svatopluk (1833). Tieto preklady sa stali zásobárňou vzorov takmer pre všetky 
básnické žánre preferované klasicistickou poetikou (elégie, ódy, idyly, hrdinský epos) 
a dodnes udivujú bohatstvom metier, ako sú hexameter, elegické distichon, alkajská 
a sapfická strofa, asklepiadské systémy a pod. Zohrávali úlohu estetického modelu 
pre slovenskú poéziu v  období vrcholného klasicizmu a  boli dôkazom, že berno-
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lákovská slovenčina ako jazyk dokáže plniť i  tie najnáročnejšie umelecko-estetické 
funkcie. 

Hollého prekladateľský program na výrazne novej kvalitatívnej úrovni jednak 
nadväzuje na domácu tradíciu umeleckého prekladu, ktorá sa zrodila na prelome 18. 
a 19. storočia (preklady Samuela Rožnaya a najmä Bohuslava Tablica), jednak záro-
veň korešponduje s  analogickými tendenciami aj v  iných európskych literatúrach. 
Casanova v tejto súvislosti hovorí o intradukcii, chápanej „jako anexe a přivlastnění 
si cizího literárního dědictvi“ (2012, 285), a považuje ju za jeden „z prostředků růstu 
národního kultúrního bohatství“ (285). V oblasti umeleckého prekladu na Slovensku 
ide o jav, ktorý je typický pre celé 19. storočie a vzťahuje sa aj na mimoriadne rozsiah-
le prekladateľské dielo Hviezdoslava. 

Práve Hviezdoslav na prelome 19. a 20. storočia intenzívne pokračoval v Hollého 
prekladateľskom projekte, hoci ich cesty k umeleckému prekladu boli rozdielne. Kým 
v prípade Hollého stojí umelecký preklad na začiatku jeho tvorivej cesty, preklady 
z antických autorov u neho tvoria medzistupeň medzi jeho tvorbou v latinskom ja-
zyku a v slovenčine, teda na prekladoch si overoval výrazové možnosti nového spi-
sovného jazyka, Hviezdoslav sa prekladaniu poézie systematicky venuje až takmer 
na sklonku svojej literárnej dráhy, na počiatku 20. storočia, teda ako zrelý básnik. 
Jeho preklady európskej poézie a drámy vznikali v dobe, keď boli slovenčine upierané 
práva vo verejnom živote a ako jazyk verejného styku v celom Uhorsku bola presa-
dzovaná maďarčina. Umelecké preklady širokého spektra klasikov európskej litera-
túry počnúc Shakespearom a končiac autormi 19. storočia (Goethe, Schiller, Puškin, 
Lermontov, Mickiewicz, Słowacki, Petőfi, Arany, Imre Madách)14 mali byť zároveň aj 
potvrdením kvalít slovenčiny a jej umeleckého potenciálu. Hviezdoslav básnický pre-
klad vnímal práve ako dôkaz rovnocennosti slovenčiny so svetovými jazykmi, o čom 
svedčí jeho báseň „Prekladajúc Hamleta“. V  tejto básni sa nachádzajú verše: „môj 
Hamlet urobil mi, urobil mi kvôli,  / princ: preobliekol sa do slovenského rúcha!“ 
(Hviezdoslav 1996, 45) Jeho prekladateľská metóda je v mnohom špecifická, „do pre-
kladov prenášal vlastný systém výrazových prostriedkov a používal ho na reproduk-
ciu jednotlivých významových zložiek, v súlade s vlastnou interpretáciou uplatňoval 
aktualizačné a lokalizačné postupy“ (Bednárová 2015, 279). Umelecký preklad do-
konca povyšuje nad svoju pôvodnú básnickú tvorbu. V tejto súvislosti v liste Jozefovi 
Škultétymu z 12. novembra 1901 píše: „Ako vidíš, záleží mi už iba na prekladoch. 
Ale som aj úplne presvedčený, že týmto spôsobom skorej osožím našej spisbe; nie, 
so svojou pôvodnou produkciou nedoviedol som to ja nikam...“ (Šmatlák 1962, 172). 

Hviezdoslavov rozsiahly prekladateľský program korešponduje s tým, čo môžeme 
pozorovať už o niečo skôr v období nemeckého romantizmu, keď sa pociťovala, ako 
uvádza Casanova, „potreba importovať do nemčiny rovnakým spôsobom aj univer-
zálnych veľkých európskych klasikov, ktorí v nemeckej tradícii chýbali“ (2012, 288). 
Práve toto sa v dejinách slovenskej literatúry komplexne podarilo práve Hviezdosla-
vovi ako prekladateľovi, ktorý v dejinách slovenského umeleckého prekladu otvára 
nové moderné obdobie. Jeho rozsiahle prekladateľské dielo je dokladom dôležitosti 
postavenia umeleckého prekladu v slovenskej literatúre. V  literárnom a kultúrnom 
myslení prelomu 19. a 20. storočia, v ktorom naďalej pretrvávali rezíduá obrodenec-
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kého diskurzu, sa stal „nástrojem aktívního kultúrního zápasu, byť vedeného ve sféře 
verbální“ (Macura 1995, 77).

ZÁVER
Všetci traja básnici predstavujú prototypy (stredo)európskych intelektuálov, 

ktorí sa pohybovali a tvorili v multikultúrnom priestore stredoeurópskeho regiónu 
a vo viacerých medziliterárnych spoločenstvách (Ďurišin 1985a, 172 – 198), najmä 
v uhorskom a česko-slovenskom (Ďurišin 1985b, 287). V súvislosti s Kollárom mož-
no dokonca hovoriť o dvojdomom alebo polyliterárnom autorovi (Ďurišin 1985a, 
180; 1985b, 286), ktorý je súčasťou tak slovenského, ako aj českého kultúrneho a lite-
rárneho priestoru, Hollý do literatúry vstúpil ako básnik píšuci po latinsky, teda ako 
produkt tradičného uhorského latinského jazykového univerzalizmu 18.  storočia, 
Hviezdoslavove básnické začiatky boli zasa späté s nemeckým a maďarským jazy-
kom, v ktorých vznikli jeho básnické prvotiny. Každý z nich špecifickým a zároveň 
jedinečným spôsobom prekročil národno-filologické hranice a participoval na pro-
cesoch kultúrneho transferu medzi európskymi jazykmi, literatúrami a  kultúrami 
a prispel k začleneniu slovenskej literatúry a kultúry do širších kontextov svetovej 
literatúry.    

POZNÁMKY

1	 Pokiaľ nie je uvedené inak, citáty preložil M. V.
2	 Paleta repertoáru kultúrnych transferov bola pomerne široká. „Zahŕňala literárne témy a formy (prí-

rodná poézia, vlastenecké prejavy, historické povesti a drámy, národné hymny a pod.), knižné médiá, 
združenia a inštitúcie (almanachy, verejné knižnice, čitateľské spolky, čitárne, matice), typy význam-
ných osobností (národný básnik), formy verejných zhromaždení a komemoratívnych slávností (tá-
bory, oslavy, uctievanie kultúrnych svätcov), spôsoby správania a obliekania (národné kroje) […]“ 
(Juvan 2012, 232 – 233).

3	 K jazykovým aspektom Tablicovej tvorby pozri bližšie Rišková 2014, 146 – 163.
4	 Tento pojem je v súčasnej literárnej vede a komparatistike produktívny, nakoľko jeho semiotika sa 

ukazuje ako univerzálna pre všetky národné literatúry a je súčasťou dobového kultúrneho transferu. 
Okrem tohto pojmu sa v súvislosti s typom národného básnika v literárnej vede využíva aj pojem 
„kultúrny svätec“, ktorého významové pole je tvorené kánonickým potenciálom kandidátov (vita), 
ich kanonizáciou v užšom zmysle (cultus) a širšími implikáciami tohto procesu (effectus). Tento pro-
ces „posmrtnej kanonizácie kultúrnych svätcov“ je v plnej miere aplikovateľný aj na uvedenú trojicu 
slovenských básnikov. Bližšie Dović 2025, 90 – 123.

5	 Stanislav Šmatlák pri interpretácii Hviezdoslavovej poézie uvažuje v intenciách pojmu „básnická veľ-
kosť“ (1996, 9 – 37), pričom si uvedomuje jeho riziká: „Pojem básnickej ,veľkostiʻ nie je kategóriou 
ani veľmi presnou, ani exaktne zmerateľnou. Dokonca môžu sa vyskytnúť situácie, keď tejto kategó-
rii, menovite zosobnenej, hrozí reálne nebezpečenstvo ironického spochybňovania, ba dehonestova-
nia“ (9).

6	 Maľuj ma, ako sa maľujú básnici!
7	 Casanova v tejto súvislosti píše o procese „zhodnocovania ľudových jazykov“, ktorý vníma ako logic-

ký dôsledok snažení „humanistickej laicizácie“ (2012, 70).
8	 Napríklad moravský historik a novinár Vincenc Brandl (1834 – 1901) a jeho kniha Vzpomínky 

(1882), právnik a historik, spolupracovník Františka Palackého, Wácslaw Wladiwoj Tomek (1818 – 
1905) a jeho Paměti z mého žiwota (1904), žurnalista a prekladateľ pôsobiaci vo Viedni Josef Penížek 
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(1858 – 1932) a jeho memoáre Z mých Pamětí. Z let 1878 – 1918. Svazek II. (1924), bližšie Vojtech 
2004, 47 – 48.

9	 Napríklad chorvátsky slavista, kroatista a klasický filológ Milivoj Šrepel (1862 – 1905) v tejto súvis-
losti píše, že „každý vzdelaný Chorvát čítal Kollárovu báseň v origináli, bola breviárom v rukách 
nadšenej ilýrskej mládeže“ (1893, 254). Rovnako populárnym čítaním bola Kollárova Slávy dcera  
i v slovinskom kultúrnom a literárnom prostredí (Rozman 2001, 43 – 53).

10	 Zo slovenských autorov napríklad Michal Godra, Samuel Godra, Karol Kuzmány, Andrej Sládkovič. 
Kollárovo „romantické jadro sonetov Slávy dcery“ bolo obzvlášť inšpiratívne pre hodnotovo-estetic-
kú orientáciu Kolomana Banšella a Pavla Országha Hviezdoslava (Kendra 2021, 213).

11	 Širšie súvislosti Kollárových prekladov do angličtiny sú reflektované v monografii Slovenská poézia 
v anglických knižných prekladoch (Andričík 2021), k recepcii Kollárovho diela a jeho prekladom  
v nemeckom prostredí bližšie pozri Šmatlák – Petrík – Richter 2003, 277.

12	 Toto označenie sa objavuje v liste Ľudovíta Štúra Františkovi Palackému: „Práve teraz počúvame vo 
veľkom žiali, že náš Vergilius Hollý umrel“ (Ambruš 1964, 49). 

13	 Najmä v rozprave „O literarnéj vzájemnosti mezi kmeny a nářečími slávskými“ (1836).
14	 Pre komplexné hodnotenie a zoznam prekladov pozri bližšie Bednárová 2015, 277 – 280.
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V  procese formovania moderného slovenského národa v  19.  storočí zohrávala 
predstava svetovosti literatúry dôležitú úlohu. Podľa Ľudovíta Štúra, ktorý utvá-
ral smerovanie aj centrálne idey slovenského romantického nacionalizmu, prínos 
a hodnota Slovanov pre svet mali byť dané literatúrou: Slovania mali tvoriť die-
la „poézie sveta“ ([1846] 2007, 195). Základnou charakteristikou tejto literatúry, 
ktorá pravdepodobne mala znamenať uskutočnenie goetheovskej predstavy o sve-
tovej literatúre a  pre ktorú používam termín slovanská svetová literatúra, mala 
byť kresťanská duchovnosť: svojimi kvalitami mala prispieť k  tomu, aby ľudstvo 
žilo harmonicky, zjednotené s prírodou a smerovalo k spáse. O vlastnej slovenskej 
literatúre Štúr neuvažoval ako o malej alebo periférnej, ale ako o súčasti slovan-
skej, keďže Slovania boli dobovo chápaní ako jazykovo rozdelený národ so spoloč-
ným pôvodom (Leerssen – Beller 2007, 238) alebo aj ako jeden národ s viacerými 
kmeňmi. V tomto smere Štúr použil etymologický argument na úrovni vtedajšieho 
poznania, aby prisúdil Slovanom literatúru ako vrcholný prejav národného ducha: 
Slovania ako „národ slova“ mali byť predurčení k tomu, aby svet obdarovali slov-
nou tvorbou v  súlade s vlastným národným duchom. Štúrova predstava svetovej 
slovanskej literatúry predstavuje unikátny model národnej identity založenej na 
literatúre, ktorá mala byť legitimizáciou existencie národa.

Termín „poézia sveta“ Štúr použil vo svojej Náuke reči slovenskej (1846): „Táto po-
ézia sveta, ako ju všetkým právom nazvať môžeme, očakáva, pravda, ešte len veľkých 
duchov, ktorí ju vo večne pekných výtvoroch vystavia, ale už teraz takrieknuc v svo-
jom len prirodzenom stave je ohromná a svedectvo jasné o velikej bohatosti ducha 
slovanského dávajúca“ (2007, 195). Téme literatúry ako dejinnému poslaniu Slova-
nov sa Štúr venoval vo svojich prednáškach na Katedre reči a  literatúry česko-slo-
vanskej na evanjelickom lýceu v Prešporku. Prednášky prebiehali od jeho návratu 
zo štúdií v Halle v roku 1840 až do jeho vynúteného odchodu z lýcea ku koncu roku 
1843. V  roku 1844 pokračoval nimi vo svojom byte. Jeho vlastný zápis prednášok 
sa nezachoval, ale na základe poznámok Štúrových žiakov, datovaných do obdobia 
rokov 1843 – 1844, ich zrekonštruoval literárny historik Pavol Vongrej (1987, 7).1 Po 
revolučných rokoch 1848 – 1849 sa prednášky stali základom ďalšieho Štúrovho spi-
su O národních písních a pověstech plemen slovanských (1853), v ktorom sa venoval 
detailnému rozboru slovanského folklóru z  hľadiska tematiky a  obraznosti. Touto 
analýzou sa Štúr chcel dopracovať k charakteristike slovanského národného ducha 
(Čúzy 2012, 35) a  slovanskej poézie, ktorá by mala mať atribút svetovosti. Vyme-
dzil niektoré jej poetologické aspekty, napríklad preferované témy (príroda v spojení 
s duchovným obsahom, rodinná láska, dráma odchodu od rodiny, aby hrdina mohol 
bojovať za národ a vlasť), trópy (prírodno-psychologické paralelizmy, alegórie a sym-
boly), ale aj to, čo do tejto literatúry nepatrí (zameranie sa na subjekt, romantická 
samovražda, prírodné metafory, ktoré porovnávajú vonkajšie charakteristiky pred-
metov, černokňažníctvo, zúfanie, nariekanie nad vlastným osudom). V prednáškach, 
ako aj v spise sa okrem iných zdrojov (ako napríklad Heglova Estetika, 1835 – 1838) 
Štúr inšpiroval prácou ukrajinsko-ruského slavistu Osipa Maksimoviča Boďanského 
O narodnoj poezii slavianskich plemen dokončeného v roku 1837.2 Ďalším nemenej 
dôležitým zdrojom boli zbierky ľudovej slovesnosti Písně světské lidu slovenského 
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v Uhřích (1823, 1827) a Národné spievanky (1834 – 1835) Jána Kollára, ktorého myš-
lienky o slovenskom folklóre Štúr prebral takmer v celom rozsahu. 

Štúrove úvahy o akosti a úlohe slovanskej literatúry (za ktorej súčasť považoval aj 
slovenskú literatúru) ukazujú spoločné znaky s koncepciou „Weltliteratur“, ako ju po-
nímal Johann Wolfgang von Goethe. Podľa zhrnutia amerického komparatistu Johna 
Pizera, Goethe nevnímal svetovú literatúru ako negáciu národných literatúr, ale ako 
sieť ich vzájomného dialógu a  zrkadlenia. Národné literatúry sa podľa Goetheho 
mali otvoriť svetu, aby si prostredníctvom výmeny kultúrnych hodnôt jednotlivé ná-
rody pomáhali v rozvoji. Goethe nechápal národnosť ako prekážku univerzálnosti: 
tvrdil, že každé veľké dielo vyrastá z konkrétneho národa a jazyka, no má potenciál 
prekročiť ich hranice. Svetová literatúra u Goetheho mala mravnú a kultúrnu funk-
ciu. Mala slúžiť ako prostriedok zmiernenia konfliktov a podporovať porozumenie 
medzi národmi (Pizer 2006, 18 – 25, 40 – 44).

Ján Kollár, jeden z najvplyvnejších mysliteľov národného hnutia Slovanov v habs-
burskej monarchii, sa s  Goethem stretol počas svojich štúdií v  Jene v  roku 1817. 
Aj pod vplyvom úvah nemeckého mysliteľa Kollár3 vypracoval koncept slovanskej 
vzájomnosti. Tá mala predstaviť jednotu slovanských kmeňov sprostredkovanú vzá-
jomnou kultúrnou výmenou a komunikáciou vzdelancov. Svoju koncepciu uverej-
nil Kollár pod názvom „O literarnéj vzájemnosti mezi kmeny a nářečími slavskými“ 
(almanach Hronka, 1836). Na jeho idey tvorivo nadviazal Štúr, keď o slovanskej li-
teratúre uvažoval ako o svetovej. Pre Štúra rozpor medzi svetovosťou a vlastnou ná-
rodnou akosťou neexistoval – národné pokladal za svetové. Ako Slovan vnímal seba 
ako člena početného národa, najväčšieho v Európe. Jeho ašpirovanie k veľkosti však 
mohlo pochádzať aj z uhorského „dedičstva“ Slovákov. Uhorská identita, ku ktorej sa 
do konca 19. storočia hlásili aj Slováci, tiež tendovala k veľkosti: Maďari sa považo-
vali za veľký národ s výnimočným poslaním, čoho dôkazom mali byť ich dejiny, štát-
nosť aj kultúra. Prechod ku konceptu malého (česko)slovenského národa v myslení 
slovenských národovcov bol pomalý a trval až do 20. storočia.4

NA VRCHOLE JE SLOVO
Predstavitelia slovenského národného hnutia, zväčša členovia evanjelickej hono-

rácie, sa na dobové centrá kultúry napájali priamo (porov. Beecroft 2008, 91), viacerí 
z nich sa vzdelávali na nemeckých protestantských univerzitách (napríklad sám Kol-
lár, ale aj Karol Kuzmány, Jonáš Záborský, Andrej Sládkovič či Ján Kalinčiak). Na ich 
vnímanie slovanskej literatúry mali popri Goethem veľký dosah aj práce Johanna 
Gottfrieda von Herdera. V  šestnástej knihe svojho diela Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit (Idey k filozofii dejín ľudstva, 1791) Herder znázornil slo-
vanské národy ako roľníkov žijúcich v súlade s prírodou, ktorí svojou pracovitosťou 
pretvárajú krajiny na idylu a ktorých čaká lepšia budúcnosť, keď sa zbavia svojich pút 
([1791] 1800, 482 – 484). Európsky heteroobraz Slovanov sa totiž odvíjal napríklad aj 
od faktu, že výraz pre otroka vo viacerých európskych jazykoch bol odvodený z etno-
nyma Slavus. Francúzsky filozof Voltaire napríklad tvrdil, že Slovania nie sú schopní 
formovať a udržať si vlastné štáty (Leerssen – Beller 2007, 239). Štátnym útvarom zo 
Slovanov disponovali v danej dobe iba Rusi, kým ostatné slovanské „kmene“ (viaceré 
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s históriou vlastného kráľovstva, ako napríklad Česi, Chorváti) žili v Habsburskej 
monarchii alebo rozdelené medzi inými krajinami (Poliaci). Tieto názory verejnej 
mienky si uvedomovali aj slovenskí vzdelanci. Štúr sa k tomu vo svojich prednáškach 
vyjadril nasledovne: „Jedni nás odsudzujú k divokým Aziatom, že nemáme budúc-
nosti božej, že nemáme povolanie, že sme len služobníci, dačo vznešeného vykonať 
neschopní!“ (1987, 28). 

Herderov naratív o  Slovanoch niektorí predstavitelia národného hnutia prijali 
a aplikovali (napríklad Kollár začal so zbieraním folklórnej poézie), iní sa k nemu 
stavali kriticky alebo s ním viedli diskusiu (Štúr prijímal tézu o  ľudovosti ako no-
siteľke pozitívnych hodnôt, ale v článku ahistorickosť a nekultúrnosť razantne od-
mietal, ako to vidno napríklad v  jeho článku „Zásluhy Slovanov o  európsku civi-
lizáciu“, 1840). Hodnoty, ktoré slovanskí myslitelia pripisovali Slovanom, vyplývali 
z Herderovho opisu Slovanov, ako aj z hodnôt romantizmu: blízky vzťah k prírode, 
organické, pravé a  autentické bytie, duchovnosť, harmonickosť, pokoj a  zbožnosť. 
Romantický nacionalizmus totiž každému národu prisudzoval národný charakter, 
ktorý mal vyplývať z akosti jeho národného ducha, čím sa národy mali od seba odli-
šovať. Jednotlivé nacionalizmy o svojich kvalitách uvažovali aj v rozmeroch „božieho 
plánu“, skúmali aj to, čo chce ich vlastnosťami dať Boh svetu. Romantický naciona-
lizmus bol totiž hlboko ukotvený v kresťanstve, poetika romantizmu hlásala návrat 
k stredoveku, ku kresťanskej mystike a k autenticky prežívanej duchovnosti.

Slovania podľa Kollára aj Štúra mali vytvoriť vrcholnú poéziu sveta, ktorá mala 
byť syntézou dovtedajších národných literatúr, formovaných národnými prejavmi 
ducha. Slovanská poézia mala zjednotiť všetko hodnotné z  dovtedajších literatúr. 
Kollár to v predhovore k prvému zväzku zbierky slovenských ľudových piesní Písně 
světské lidu slovenského v Uhřích (1823) formuloval takto: 

Duch básnictví chýlí se u jiných národů hned více k dobrodružství (Spanielé), hned více 
k náruživostem (Vlachové), hned více ku vtipnosti a zdvořilosti (Francouzi), hned více 
k rozčilenosti a sentimentálnosti (Anglové), hned více k rozumování (Němci), u Slovanů 
zdá se básnictví býti plod, na kterém pod praporcem obrazotvornosti všecky duše moci 
rovný podíl mají. (Kollár – Šafárik [1823] 1988, 37)

Aj podľa Štúra mala byť slovanská poézia zhrnutím „všetkých poézií, […] dopl-
nením všetkého, čo je nedovŕšené, […] oslávením boha vo svete“ (1987, 50). Výcho-
disko k predstave, že slovanská literatúra dosiahne takýto štatút, tvoril predpoklada-
ný špecifický vzťah Slovanov k  jazyku, k slovu (považovanému za vrcholný prejav 
ducha). Štúr sa pri svojej argumentácii opieral o dobovú etymológiu: Slovania ako 
„národ slova“ mali byť predurčení k tomu, aby produkovali slovesnú tvorbu, lebo to 
bolo v súlade s ich národným duchom. Štúr o tom vo svojom spise O národních pís-
ních a pověstech plemen slovanských, ktorý vyšiel v Prahe v roku 1853, uvažoval takto: 

Národ slovný čili zpěvný, národ, jenž si od vlastnosti této sám jméno dal slovanský, stojí 
v tomto ohledu výše nade všemi svými bratry indoevropskými. […] Slované ale vyslovo-
vali se slovem, a ve zpěvích znázornili duši a mysl svou. Že ale Slované nejlidštější tento 
spůsob vyslovení se sobě vyvolili a oblíbili, musí být i duše jejich lidštější než oněch, a více 
v ní než v jiných svatého ohně tohto. Slovo a píseň jest jejich vlastností nejpříslušnější ba 
takořka uměním národním. (4)
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Na poli slova Slovania mali prevyšovať všetky ostatné národy: 
V samé přírodě stojí tvorové hlasem obdaření výše i v organické ústrojnosti, nežli tvorové 
němí. Co v přírodě spatřujeme, to samo jest pravdou i v světě duchovním. Nejdokonalejší 
a nejlidštější způsob, sdíleti jiným co leží v duši, co ju zaujalo a přebírá, jest slovo, a nej-
krásnější a nejpůvabnější představení toho stává se písní a zpěvem. (4)

Táto argumentácia mala aj metafyzický rozsah, lebo spájala Slovanov priamo 
s evanjeliom sv. Jána, ktorý stotožňoval Krista so slovom: „Na počiatku bolo Slovo 
a Slovo bolo u Boha a to Slovo bolo Boh. Ono bolo na počiatku u Boha. Všetko po-
vstalo skrze neho a bez neho nepovstalo nič z toho, čo povstalo. […] A Slovo sa telom 
stalo a prebývalo medzi nami. A my sme uvideli jeho slávu, slávu, akú má od Otca 
jednorodený Syn, plný milosti a pravdy“ (Jn 1, 1 – 3, 14). V tomto kontexte Slovania 
ako národ slova mali špecificky sprostredkovať Krista a obrátiť odkresťančenú Euró-
pu späť k Bohu. Od slovnej podstaty Slovanov sa mal odvíjať aj ich vzťah k poézii, 
ktorá sa mala prejavovať v slovanskej folklórnej tvorbe, pokladanej slovanskými mys-
liteľmi za výnimočnú a nadradenú iným národom. 

Ďalším, synergickým dôkazom neobyčajného puta Slovanov k poézii mala byť 
aj ich spevavosť považovaná za ich dištinktívnu národnú vlastnosť. Aj tieto úvahy 
čiastočne vychádzali z Herdera, ktorý vo svojej zbierke Stimmen der Völker in Lie-
dern (Hlasy národov v piesňach, 1778 – 1779) uverejnil aj slovanské folklórne piesne. 
V úvode druhého zväzku zbierky slovenských folklórnych piesní Písně světské lidu 
slovenského v Uhřích (1827) Kollár na základe citátov od viacerých nemeckých a ma-
ďarských autorov dokazoval, že spevavosť je špeciálna slovanská národná charakte-
ristika. Štúr preto mohol tvrdiť, že „udomácnily se na něm a zakvitly slovo a píseň, 
i staly se uměním naším národním“ (1853, 4). To, že by Slovania mali byť spevnejší 
ako iné národy a  ich ľudová tvorba by mala byť bohatšia ako folklór iných náro-
dov, Štúr pokladal za východiskovú tézu, ktorej platnosť nedokazoval. Jednoducho 
sa scholasticky oprel o podobné tvrdenia predchádzajúcich autorít a odvolával sa na 
to ako na všeobecne známy fakt. 

Samozrejme, Štúr aj tu čerpal z dobovej filozofie a estetiky, ktorá považovala hlas, 
spev a slovo za vrcholný prejav ducha, podobne ako hudbu (ale aj hudobnosť, melo-
dickosť, ľubozvučnosť reči). Pieseň a v súvislosti s ňou „básnictvo“ však pokladal za 
druh umenia, ktorý je špecificky vlastný Slovanom. Slovanská ľudová poézia mala 
byť podľa Štúra dôkazom výnimočnosti a nadradenosti slovanského ducha nad os-
tatnými národmi a sama osebe mohla byť tou „svetovou literatúrou“, ktorú Slovania 
mohli ponúknuť svetu, lebo obsahovala hodnoty, potrebné pre obrodenie sveta. 

ETICKÁ PRÍRODNÁ OBRAZNOSŤ AKO ZÁKLAD SVETOVOSTI
Vo svojom spise O národních písních a pověstech plemen slovanských na zákla-

de analýzy slovanského folklóru sa Štúr snažil opísať slovanského národného ducha 
a  tým aj charakterizovať, ako mala táto svetová literatúra Slovanov vyzerať: akým 
témam by sa mala venovať, aké konflikty by mala riešiť, aké city vyjadrovať, akých 
hrdinov zobrazovať, akú obraznosť používať – ale aj to, čo do tejto literatúry nemalo 
patriť. 
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Čo sa týka samotnej obraznosti tejto očakávanej slovanskej literatúry, Štúr ju od-
víjal od vlastnej definície poézie: „objatie sa ducha s predmetom; alebo preniknutie 
a spojenie sa ducha s prírodou“ (1987, 26), mala teda pomocou obrazov z viditeľného 
sveta odhaľovať neviditeľný svet ducha. Idea v slovanskej poézii podľa Štúra mala byť 
vyjadrená pomocou prírodného obrazu, ktorého preferenciu považoval za špecificky 
vlastnú slovanskej poézii: „poézia naša slovanská bude oslávenie všetkého toho, čo 
je skutočne duchovné, pravé; a tohto význam – takrečeno analógia – bude príroda“ 
(44 – 45). Prírodnú obraznosť Štúr chápal ako prejav národného ducha Slovanov. 
Podľa neho u Slovana „myšlénka oblek míti musí, u kterého jen ponětí s předmět-
ností spojené úplné živosti nabývá, který neurčuje věci z odtaženého pomyslu, zahr-
nuje v myšlénku vlasti lidí i zem spolu, jemu žije toliko jedno s druhým“ (1853, 104 
– 105). Základom týchto obrazov je podľa Štúra spoločné citové prežívanie človeka 
a  prírody (človek smúti – lesy sú temné), ktoré malo vyplývať z  princípu vnútor-
nej totožnosti, jednoty ducha a  prírody, špecificky sa uskutočňujúcej a  vyjadrenej 
v slovanskej poézii. Na základe jeho príkladov mali medzi špecifické prírodné trópy 
slovanskej poézie patriť – dnešnou terminológiou – prírodné paralelizmy, prírodné 
symboly a tiež trópy antropomorfizácie a personifikácie, v ktorých sa uskutočňovalo 
objatie ducha s hmotou.

Prírodná obraznosť mala teda predstavovať ten nový rozmer slovanskej poézie, 
ktorým sa táto mala odlišovať od iných literatúr aj v rovine obraznosti a ktorou mala 
zavŕšiť predchádzajúce etapy vývinu umenia (symbolickú, klasickú a romantickú). 
Romantickému umeniu (kresťanskému umeniu, ktorého nositeľmi boli európske ná-
rody a vznikalo od čias stredoveku) vyčítal Štúr práve to, že síce bolo naplnené kres-
ťanským duchom, ale tento duch bol odtrhnutý od hmoty, od prírody. Duch v ňom 
podľa Štúra (nadväzujúceho na Hegla) potláčal matériu, čo viedlo k odpojeniu sa 
od prírody a k narušeniu harmónie s prevahou ducha vo forme subjektu. Za takú-
to deformáciu považoval napríklad vypätý subjektivizmus Byronovej poézie, ktorý 
odmietal ako neumelecký, keďže sa v ňom neuskutočňovalo objatie ducha s pred-
metnosťou. Zavrhoval nielen Byrona, ale aj germánsku kultúru, lebo ju pokladal za 
úpadkovú. Podľa neho človek si v nej prisvojil príliš veľa práva, chcel všetko riadiť 
vlastnou vôľou a mysľou, preto do poézie prinášal „zjaviská, ktoré sú duchu docela 
odporné […] náruživosti, pomstu“ (Štúr 1987, 42), čo mohlo vyústiť do sebadeštruk-
cie. Z  východu Európy, od Slovanov mala prísť do Európy nová duchovnosť pro-
stredníctvom ich poézie (23). Slovania mali svetu priniesť lásku, ktorá podľa sv. Jána 
bola vlastnou podstatou kresťanského Boha.  Slovanská poézia mala byť oslávením 
Boha vo všetkom, hlásaním čistej lásky a harmóniou sveta (44 – 46), mala ponúkať 
všetko „hodnotné, tajomné, vychádzajúce z vyššieho, Božieho plánu, a preto s ním 
harmonické“ (Somolayová 2012, 207). Podľa Štúra „[v] poézii slovanskej musí byť 
všetko, čokoľvek je čisto duchovné, musia byť všetci jednotlivci len vyplnitelia vzne-
šeného a velikého ducha a služba v tomto sú predmety poézie slovanskej – napríklad 
náboženstvo, národ a tak ďalej“ (1987, 45). Tento model akceptoval aj Štúrov spolu-
pracovník Jozef Miloslav Hurban, ktorý predstavu etickosti slovenskej literatúry špe-
cifikoval vo svojej literárnohistorickej stati „Slovensko a jeho život literárny“ (1846 
– 1851), ale aj vo svojich recenziách a kritikách (najobsiahlejšie v  recenzii „Básně 
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Karla Sabinu“, 1841). Slovanská poézia mala podľa neho vo všetkých smeroch re-
prezentovať pozitívne vlastnosti, mala poskytovať morálny vzor a útočisko, jej fun-
govanie a vplyv mali byť na čitateľa harmonizujúce: „prijíma do svojho pokojného 
lona a napĺňa novým duchom pre sväté boje, posilňuje ustatú dušu, cit plný horkosti 
občerstvuje malebnejšími nádejami, a  tak nás upokojuje, spája so svetom a  vyná-
ša smelou peruťou nad priepasti, čo hrozia pohltiť nás“ ([1841] 2014, 343). Podľa 
Hurbana pravé diela slovanskej poézie mali vyznievať upokojujúco, utišujúco a mali 
zvestovať radosť. 

Táto transcendentálna poetika nedovoľovala zobrazovať nič nemorálne, lebo to 
by nebolo v súlade s národným duchom Slovanov. Ako nenárodné Štúr aj Hurban 
odmietali všetko, čo by narúšalo harmóniu, a všetko, čo nebolo duchovného cha-
rakteru. Hurban z literatúry vylučoval témy a motívy ako napríklad „kŕčovité zvíja-
nie sa pod bremenom osudu“, zúfanie, zameranosť na seba, horekovanie nad sebou 
vo svojom rozorvanom vnútri, priepasti nerestí, náruživosť, smrť a hrob (345), lebo 
tieto prvky podľa neho nemajú moc podvihnúť národ a viesť ho k lepšej budúcnos-
ti. Koncepcia ústila napríklad do vylúčenia zobrazovania romantickej lásky, lebo 
tá podľa týchto autorov bola zameraná na samotný subjekt (navyše problematicky 
vnímali aj telesnosť) a v romantizme sa s takouto láskou často spájali pocity zúfal-
stva a motív samovraždy (podľa Štúra: „[u] nás za lásku, česť a vernosť nik nezo-
miera“; 1987, 45). 

Ako som spomínala, kvality budúcej svetovej slovanskej literatúry nachádzal Štúr 
vo folklóre. Avšak národný duch podľa neho ešte stále čakal na svoje vyjadrenie aj 
prostredníctvom individuálneho génia slovanských básnikov. Slovania ešte nenapí-
sali „čisto slovanské dielo poetické“, lebo tí, ktorých tvorba by prichádzala do úvahy 
– Adam Miczkiewicz, Kollár a  Alexander S.  Puškin – „nevystavili čistú slovanskú 
poéziu – mnoho v nich ešte cudzích živlov je natkané“ (Štúr 1987, 46). Ktovie, či by 
ako realizáciu svojej predstavy prijal tvorbu Ivana S. Turgeneva, Leva N. Tolstého 
či Fiodora M. Dostojevského, o ktorej francúzsky diplomat a spisovateľ Eugéne-Mel-
chior de Vogüé koncom 19. storočia napísal, že má dobré účinky na dušu a drží sa 
evanjelia (cit. podľa Škultéty [1927] 1958, 357).

ZÁVER
Štúrov vplyv a entuziazmus mal dosah na romantickú generáciu slovenských tvor-

cov literatúry, i keď tí, samozrejme, neaplikovali jeho učenie prvoplánovo, a mnohí 
ho ani neprijímali. Jeho úvahy prispeli síce k zvyšovaniu národného sebavedomia, 
ale súčasne vyvíjali na tvorcov veľký tlak a kládli na ich plecia veľkú zodpovednosť. 
Zaväzovali ich totiž k písaniu sebavedomej, presne zacielenej literatúry, ktorá mala 
prekročiť národné hranice. Táto literatúra mala byť pre svet ozdravná a doslovne bla-
hodarná: ľudí a národy mala nasmerovať k harmónii, ktorej zdrojom je kresťanský 
Boh. Štúrova teória bola súčasne aj značne ideologicky zúžená: nezohľadňovala, po-
tláčala a popierala mnohé aspekty ľudského bytia, naplnenie jeho modelu bolo preto 
viac než problematické.

Jeho koncepciu by sme v  istom zmysle slova mohli považovať za pokus o  tera-
peutickú literatúru zameranú na ozdravné pôsobenie na dušu (i keď Štúrovi prav-



31Predstava o slovanskej svetovej literatúre ako základe slovenskej národnej identity... 

depodobne išlo viac o ducha). Literárna tvorba, ktorá sa riadi predstavou o svojom 
dosahu, však často stráca vnútornú pravdivosť a tým aj schopnosť skutočne pôsobiť. 
Intencionálne tvorenie totiž vychádza z obrazu recipienta, o ktorom autor vie menej 
než o sebe samom. Opiera sa teda skôr o vlastné predpoklady a očakávania, čo ve-
die k výraznej redukcii zobrazovaného (Jakobovits 2021, 122 – 128). Naopak, fikčný 
text, ktorý vyrastá z autentického postoja, dokáže v čitateľovi vyvolať hlbší empatický 
a reflexívny zážitok, a práve ten je základom jeho ozdravného účinku (porov. Mar-
tínez 2020). Problematickým je aj národnoideologické rámcovanie literatúry. Ideo-
lógia totiž často potláča tvorbu, ktorá by komplexne zachytávala rozpornú ľudskú 
skúsenosť. Normatívne a angažované poetiky redukujú skutočnosť a ľahko sa môžu 
stať nástrojom potláčania tých, ktorých prežívanie či akosť nezodpovedá stanoveným 
pravidlám. 

V inej rovine sa však terapeutický rozmer Štúrom prezentovanej slovanskej sve-
tovej literatúry v  istom zmysle potvrdzuje. Prírodnú tropiku, ktorú Štúr presadzo-
val (ako napríklad prírodné symboly a paralelizmy), možno v podstate považovať 
za príklad archetypálnej obraznosti, ktorá si nachádza využitie pri vybraných psy-
choterapeutických prístupoch. Používajú ju napríklad tie, ktoré sa opierajú o učenie 
švajčiarskeho lekára a psychiatra Carla Gustava Junga.5 Avšak slovanské rozprávky 
a slovanská folklórna obraznosť zďaleka nie sú jediné, ktoré majú v súčasnosti tera-
peutické využitie. 

Štúr vo svojej tvorbe prezentoval predstavu veľkého slovanského národa, ale vý-
chodiskom k tomu bolo vedomie ohrozenia Slovanov v Uhorsku. Jeho zdôrazňovanie 
veľkosti a hodnotnosti Slovanov pre svet preto možno interpretovať ako kompenzač-
ný mechanizmus pre pocit bezmocnosti, malosti a nebezpečenstva. Na prekonanie 
tohto pocitu vypracoval unikátny model, podľa ktorého veľkosť Slovanov mala spo-
čívať práve v tom, že svetu majú dať svetovú literatúru v pravom zmysle slova. Jeho 
model nesie znaky sebaobrany a sebaafirmácie, pripomína náboženské apologetiky 
a rovnako ako tie vykazuje znaky myšlienkovej rigidnosti – ale aj ideologickej vyna-
liezavosti.

POZNÁMKY

1	 Pred Vongrejovou rekonštrukciou Štúrových prednášok vyšla ich skrátená a cenzurovaná verzia aj  
v časopise Orol v roku 1875 v redakcii Andreja Trúchleho-Sytnianskeho (Vongrej 1987, 8).

2	 Boďanskij v roku 1836 trávil istý čas aj v Prešporku a so Štúrom sa stretol v Halle (Brtáň 1965, 145).
3	 Nie náhodou nazval Kollára maďarský slavista Róbert Kiss Szemán „slovanským Goethem“ (2014).
4	 V českom národnom hnutí tento pohyb možno identifikovať od 20. rokov 19. storočia (Macura 2015, 

184 – 190) a súvisel s romantickým historizmom v podobe tradície vlastného kráľovstva (čím sa 
bránili tomu, keď sa o Slovanoch referovalo ako o národe bez dejín), ale aj s kultúrou biedermeieru  
a s láskou k tomu, čo je malé, ohraničené a naše.

5	 Slovanské rozprávky zohrávajú dôležitú úlohu aj pri rôznych rozprávkových terapiách, terapeuti si 
ich s obľubou volia ako východiskové texty k liečebnému a rozvojovému pôsobeniu na klientov. 
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Gejza Vámoš patrí ku generácii autorov, ktorí dospievali na sklonku rakúsko-uhor-
skej monarchie a  ťažili z  jej jazykovej a  kultúrnej výbavy. V  slovenskej literatú-
re medzivojnového obdobia predstavuje unikátny typ autora, ktorého identita sa 
utvárala v kontakte jazykov, etník, kultúr a  regiónov. Príspevok sa sústreďuje na 
Vámošov román Atómy Boha (1928) s  cieľom ukázať jeho ideové a  kultúrne vý-
chodiská, odvíjajúce sa od kontaktu medzi slovanským a neslovanským areálom 
v  rámci stredoeurópskeho priestoru. Sleduje pritom napätie medzi autorovým 
pôsobením a utváraním národného literárneho kánonu, čím otvára otázku odliš-
ného fungovania diela optikou národnej (slovenskej), regionálnej a svetovej lite-
ratúry. Z hľadiska koncepcií svetovej literatúry zohľadňuje argumentáciu Pascale 
Casanova (2012) o autorských stratégiách na získanie literárneho kapitálu. Román 
Atómy Boha chápe ako transdisciplinárne dielo stredoeurópskej literárnej kultúry 
v etape modernizmu. Príspevok upozorňuje na afinity Vámošovho diela so židov-
ským mysticizmom a mesianizmom, ako aj na možnosť skúmať ho v rôznych vý-
skumných kontextoch (biocentrizmu, maladického diskurzu). 

Vámoš sa narodil v Dévaványi v dnešnom juhovýchodnom Maďarsku v židovskej 
rodine. Jeho rodičia požiadali v roku 1903 o zmenu pôvodného priezviska Werthei-
mer na Vámos (Vámoš), čo signalizovalo snahu asimilovať sa do maďarskej spoloč-
nosti. V čase rozpadu monarchie a vzniku nástupníckych štátov rodina žila na území 
dnešného Slovenska. Vámoš zmaturoval na piaristickom gymnáziu v Nitre a v ro-
koch 1919 – 1925 študoval medicínu na Karlovej univerzite v Prahe, kde pôsobil do 
roku 1928. Štúdium filozofie, ktoré začal v Prahe, ukončil v roku 1932 na Univerzite 
Komenského v Bratislave.1 Do roku 1939 žil a pracoval ako lekár v Piešťanoch. Krát-
ko pred rozpadom Československa odišiel do Číny, kde pôsobil ako lekár, a odtiaľ 
koncom 40. rokov 20. storočia do Brazílie, kde sa takisto venoval medicíne. Zomrel 
a bol pochovaný v Muriaé (Minas-Gerais).

Vámošov román Atómy Boha vyšiel v medzivojnovom období po slovensky šty-
rikrát (1928, 1933, 1934 a 1936) a po česky raz (1930); všetky tieto vydania sa rea-
lizovali v pražských nakladateľstvách. Na vydanie bol pripravený nemecký preklad, 
ktorý však už nevyšiel, a podľa informácií vo Vámošovej pozostalosti sa uvažovalo 
o prekladoch románu do maďarčiny a poľštiny. Román, ktorý mal byť beletrizova-
ným pendantom Vámošovej rigoróznej práce z filozofie, nadviazal na ideové podnety 
západoeurópskej filozofie, primárne z nemeckojazyčnej oblasti, ktoré skombinoval 
s vplyvmi dobovej českej filozofie, ako aj s tradíciou židovského myslenia. Autoro-
vou ambíciou, ktorá sa pretavila do tohto diela, bolo odstrániť hranice parciálnych 
vedných odborov v záujme prepojenia poznatkov humanitných, sociálnych a prírod-
ných vied (transdisciplinárny2 román). 

Všetky Vámošove prózy boli po rozpade Československa a po vzniku Slovenské-
ho štátu v marci 1939 nariadením Ministerstva školstva a národnej osvety vyradené 
z knižníc a z verejného obehu a autor od roku 1939 až do svojej smrti žil v zahraničí. 
I preto sa jeho dielo vracalo do literárneho obehu na Slovensku len postupne. Lite-
rárnohistorická tradícia ho situovala do kontextu naturalizmu a avantgárd (expre-
sionizmu; napríklad Okáli 1971; Števček 1983). Román Atómy Boha vyšiel opäť až 
v rokoch 2003 a 2024. Vďaka reedíciám diel a výskumu Vámoš po roku 1989 získal 
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stabilné postavenie v kánone medzivojnovej slovenskej literatúry i napriek tomu,  
že kontroverznosť niektorých tém a zobrazenia predstavuje riziko nového odmiet-
nutia. 

V roku 2025 v časopise Literatura na świece vyšla ukážka z románu Atómy Boha 
v  preklade do poľštiny od Miƚosza Waligórskeho. Uvažuje sa o anglickom vydaní 
románu v preklade Charlesa Sabatosa. Sprístupnenie Vámošovho diela v preklade je 
príležitosťou na jeho etablovanie v nadnárodných kontextoch, ktoré sa v medzivoj-
novom období už nepodarilo uskutočniť.

JAZYK, CENTRUM, REGIÓN
Slovenská literatúra, ktorá vždy fungovala vo vzťahu k vyšším celkom, v medzi-

vojnovom období rozvinula pluralitný charakter práve vďaka oscilovaniu medzi via-
cerými centrami. Vámoš začal literárne tvoriť počas štúdia v Prahe, kde vyšli aj všetky 
jeho prozaické diela. Praha bola nielen centrom českej kultúry a perifériou nemec-
kojazyčnej kultúry, zároveň už od prelomu storočí predstavovala ideovú protiváhu 
tradične orientovaného Turčianskeho Sv. Martina. Po vzniku Československa v roku 
1918 sa vďaka prílivu slovenských študentov stala aj novým, excentricky situova-
ným slovenským kultúrnym centrom (naopak Bratislava sa ako centrum slovenskej 
kultúry presadzovala len postupne v priebehu medzivojnového obdobia). Vámošovo 
desaťročné pôsobenie v Prahe prispelo k jeho identifikácii s masarykovským huma-
nitným ideálom, prácou pre národ, vyzdvihovaním demokracie a úlohou českoslo-
venského štátu ako stabilizujúceho prvku v stredoeurópskom priestore. 

Vámoš si slovenčinu zvolil ako literárny jazyk v čase nadšenia zo vzniku českoslo-
venského štátu a volania po rozvoji slovenského kultúrneho života. Jeho rozhodnutie 
stať sa súčasťou slovenskej kultúry sa dá považovať za historicky podmienené a azda 
dobovo konjunkturálne. Z hľadiska literárneho kapitálu však bola slovenčina nevý-
hodnou voľbou, ktorou sa zaradil do kontextu „malej“ literatúry, v tom čase sa na-
chádzajúcej takmer na hranici neexistencie. Vámošova voľba bola nielen „utrpením 
výrazu“ (Édouard Glissant 1990 [Casanova 2012, 221 – 222]) v „malom“ jazyku, kto-
rý spočiatku dostatočne neovládal, ale znamenala aj potrebu hľadať súlad s kánonom 
národnej literatúry. Priniesla napätie medzi podriadením tvorby poprevratovým po-
litickým očakávaniam a snahou prekonať provinčnosť a tradičnosť malej literatúry 
(pozri Casanova 2012, 216 – 250). Vámošovo dielo slúžilo ako mediácia podnetov, 
ktoré vznikli mimo Slovenska i ako kritika zaostávajúcej modernizácie na Sloven-
sku. Jazyk, ktorého bol „väzňom“ (Malinovská-Šalamonová 2006), sa stal zároveň 
vyjadrením „slobody“: Vámošov originálny výraz v medzivojnových vydaniach jeho 
diel je do veľkej miery dôsledkom jazykovej hybridizácie. Slovenčina bola jedným 
z  jazykov, ktoré ovládal a v pozícii dominantného jazyka bola pravdepodobne len 
v časti jeho života. Keďže jeho literárne pôsobenie zhruba kopíruje obdobie prvej 
Československej republiky a v emigrácii sa tvorbe nevenoval, zostala jediným jazy-
kom, v ktorom tvoril.

Vámoš sa vyprofiloval ako predstaviteľ tzv. pražskej slovenskej moderny, ktorého 
dielo korešpondovalo s modernistickou a avantgardnou revoltou, avšak už v recenzii 
jeho debutovej knihy sa objavila výčitka, že „[n]iet v nej nič slovenského“ (Hamaliar 
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[1925] 1958, 154). Z hľadiska predstaviteľov slovenského kultúrneho nacionalizmu 
v medzivojnovom období boli modernizačné snahy z mimoslovenského prostredia 
hrozbou „kolonizácie“ slovenskej literatúry vplyvnejšími a väčšími kultúrami (v prí-
pade Vámoša českou, maďarskou, nemeckou, židovskou) s ambivalentnými spolo-
čenskými dôsledkami (modernizáciou, liberalizmom, socializmom, racionalizmom). 
Vývoj národnej kultúry v priebehu medzivojnového obdobia vyhrocoval neprijatie 
Vámošovej tvorby. 

Ako uvádza Moritz Csáky (1999, 9 – 19), súčasťou etnickej, kultúrnej a  jazy-
kovej plurality strednej Európy bol neustály kontakt s cudzími prvkami. Národ-
né kultúry sa v tomto priestore utvárali v procese spájania, kontrastovania i od-
mietania podnetov pochádzajúcich zvnútra regiónu i  zvonka. Diferencovanosť 
a fragmentarizovanosť strednej Európy prispela k vytváraniu pluralitnej kultúry, 
ktorá sa mohla javiť ako harmonizujúca a neutrálna, ale ktorá bola zároveň zdro-
jom silne pociťovaných konfliktov, prejavov konformnosti, neistoty a kríz identi-
ty. Otázkam identity viacerých židovských spisovateľov medzivojnového obdobia 
z územia Maďarska, Transylvánie a Slovenska, vrátane Vámoša, venovala pozor-
nosť Clara Royer (2011). Róbert Kiss-Szemán (1997) upozornil na paralely medzi 
Vámošovou tvorbou a dielami Lajosa Hatvanyho, Anny Lesznai a Franza Werfela, 
zatiaľ čo Charles D.  Sabatos (2013) Vámoša uviedol do súvislostí so Sándorom 
Máraim. 

ATÓMY BOHA AKO TRANSDISCIPLINÁRNY ROMÁN 
Vámošov prvý román Atómy Boha (1928) možno charakterizovať ako transdisci-

plinárne dielo. Vzhľadom na jednotlivé významové línie je možné považovať ho za 
filozofický román (román filozofického naturalizmu, biocentrický román), za mys-
tický a mesianistický román (moment zjavenia a vykúpenia) i za medicínsky román 
(telesnosť, choroby, smrteľnosť, témy sociálneho lekárstva a lekárskej osvety s presa-
hom k etickým, právnym a politickým otázkam). Autorovo očakávanie, že poznatky 
izolovaných vedných disciplín (medicíny, prírodných vied a filozofie) možno spojiť 
a komunikovať verejnosti prostredníctvom literatúry (Vámoš [1932] 1996, 90 – 92), 
toto dielo situuje medzi umeleckou a popularizačnou tvorbou. 

Zatiaľ čo krátky úvod románu s názvom „Bratstvo živých“ približuje kozmogóniu 
i teóriu vzniku života na Zemi a vytvára tak zásadný rámec pre čítanie nasledujúceho 
textu, románový dej pokrýva približne ročný časový úsek v pracovnom a súkrom-
nom živote protagonistu, lekára pražskej nemocnice Karola Zuriana. Základná de-
jová línia ukazuje konkurenčné správanie lekárov, Zurianove problémy pri adaptácii 
na pracovné prostredie, jeho pôsobenie na viacerých nemocničných oddeleniach 
vrátane venerológie, napätie v partnerskom vzťahu, zmenu postoja k pacientom, sna-
hu nájsť liečbu pohlavného ochorenia, sebainfikovanie, nezvládnutie pocitu sociál-
nej exklúzie a spoločnú samovraždu s partnerkou. Na rozdiel od „vysokého“ osvie-
tenského filozofického románu je Vámošovo dielo vystavané na kombinácii „nízkej“ 
témy (pohlavné choroby, prostitúcia) a nenaplneného hrdinského činu, s využitím 
senzačných a sentimentálnych dejových prvkov. 
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Ak román vnímame ako beletrizovaný pendant Vámošovej rigoróznej práce z fi-
lozofie, môžeme v ňom sledovať predovšetkým realizáciu kľúčového pojmu Vámo-
šovej argumentácie, ktorou je „princíp krutosti“ ako základný prejav života. Princíp 
krutosti zároveň vyjadruje snahu nájsť jednotnú podstatu reality stotožnenej s prí-
rodným svetom, čím sa Vámoš priblížil dobovému filozofickému monizmu. Princíp 
krutosti sa prejavuje na rôznych úrovniach reality, v rámci samotných organizmov 
(nádorové bujnenie, výživa embrya), medzi formami organického života (potravi-
nový reťazec) i v rámci spoločnosti, kde ho možno chápať ako ekvivalent sociálneho 
darwinizmu. Krutosť je manifestáciou konkurenčného správania každého živého or-
ganizmu, motivuje ju snaha udržať sa pri živote, čo je dôsledok straty pôvodnej jed-
noty a následnej diferenciácie foriem života. Vámoš preto jednobunkové organizmy 
považuje za najdokonalejšiu formu organickej prírody, zatiaľ čo človeka ako jeden 
z  článkov evolúcie vníma kriticky, s  akcentovaním jeho anatomických, fyziologic-
kých i etických defektov. Intelekt sa podľa neho zbytočne preceňuje, duša neexistuje. 

Obratom vo Vámošovej argumentácii v  Princípe krutosti je očakávanie zmeny 
v správaní ľudstva (uplatnenie „princípu lásky“), ku ktorej môže prispieť medicína 
korigovaním fyzických nedostatkov a literatúra chápaná ako nástroj osvety, výchovy 
či šírenia doktríny (etický a sociologický dôraz): zdôraznenie spoločného počiatku 
všetkých živých bytostí a zdieľaného osudu by malo viesť k nahradeniu konkurenč-
ného správania spoluprácou: 

Pisateľ týchto riadkov v  tisícich pochybnostiach, s  nadšením pre lepší a  nový svet 
a s hrôzou predtušenej krvavej kataklizmy kládol veľké očakávanie v sprostredkujúcu moc 
dvoch veľkých faktorov kultúrneho života: vedy lekárskej a  literatúry. […] Žiadna veda 
nesmie však ostať mŕtvou, abstraktnou a musí komunikovať so životom aspoň vo svo-
jich rezultátoch. […] Ak hovorí sa, že umenie zušľachťuje, tu medicína musí naučiť vidieť 
a myslieť. Musí to byť, pravda, medicína vradená do koľají filozofického myslenia. […] 
A ak ešte tej komunikácie nebolo, treba ju vytvoriť. Pisateľ týchto riadkov pokúsil sa o to 
v lekárskom románe Atómy Boha. […] Preto jediným poľom pôsobnosti napraviteľskej je 
šírenie svetla a znalostí, ale znalostí sub specie aeternitatis, vedúce k lepšiemu a pravdi-
vejšiemu životu. Vedúce k nemu cestou nepriamou – by indirections find directions out – 
snáď vyhnutím sa budovania na ruinách rozbitého starého sveta, alebo ten prechod bude 
menej krvavý a menej sadistický, lebo jeho aranžéri budú homines sapientes?
Bledé, slabučké nádeje, ktoré skutočnosť okrikuje na každom kroku. Ale predsa len nádeje. 
A čím ich previesť, keď nie písaným slovom, každému milým, zrozumiteľným: literatúrou, 
či vonkoncom beletriou. Zachovávajúcou súvislosť s vedou. (Vámoš  [1932] 1996, 90 – 92)

Vámošove závery sú volaním po novom človeku a  spoločenstve s  charakterom 
utópie („bratstvo živých“). Očakávanie novej jednoty, ktorá bude kompenzovať zánik 
pôvodnej celistvosti, má u Vámoša kozmogonické, biologické i mystické zdôvodne-
nie (reštauračný mesianizmus). Odvolávanie sa na počiatok implikuje prvky mýtic-
kého myslenia (mýtus o zlatom veku) a dozadu zameranej utópie. 

Zameraním na prírodu a život, ako aj akcentovaním úlohy biológie, sa Vámošova 
rigorózna práca blíži diskurzu tzv. prírodocentrizmu alebo biocentrizmu, ktoré boli 
zásadné v  nemeckom a  rakúsko-uhorskom prostredí na prelome storočí. Termín 
biocentrizmus dobovo používal nemecký filozof Ludwig Klages a rakúsko-uhorský 
biológ a populárno-vedecký spisovateľ Raoul Heinrich Francé (Botar – Wünsche 
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[2011] 2016, 2). V novšom umenovednom výskume ho v roku 1998 použil Oliver 
Botar ako kultúrno-historický konštrukt aplikovateľný na časť modernistického 
a avantgardného umenia, s explikáciou, že ide o rezíduum romantického chápania 
prírody inovovaného biologizmom druhej polovice 19. storočia (2). Prírodocentric-
ké diskurzy nezastávali identické myšlienky, ale všetky uprednostňovali biológiu 
ako kľúčovú disciplínu epochy. Zdôrazňovali ústredné postavenie prírody, života 
a  životných procesov namiesto kultúry, zastávali antiantropocentrické vnímanie 
a zdieľali pocit jednoty a celistvosti s celou prírodou (2). Biocentrizmus je možné 
precizovať aj jeho prienikmi s  inými pojmovými okruhmi, akými sú biologizmus, 
neolamarckizmus, filozofia života, neovitalizmus, anarchizmus, organicizmus/ho-
lizmus, monizmus (Botar 2016, 31, schéma 1.6). Uvedené kontexty sú relevantné aj 
pre Vámoša: v zozname literatúry k jeho rigoróznej práci sú napríklad práce Jeana 
Lamarcka, Charlesa Darwina, Ernsta Haeckela, Hansa Driescha, Henriho Bergsona, 
ale aj Richarda von Kraffta-Ebinga, Caesare Lombrosa a ďalších. Vámošov biocen-
trizmus však obsahuje aj ďalšie špecifické impulzy – židovský mysticizmus a moder-
ný židovský mesianizmus, rovnako ako zdanlivo protirečivé impulzy pozitivizmu 
a neoracionalizmu (Herbert Spencer, Josef Tvrdý, Bertrand Russell a ďalší). 

Prírodocentrické diskurzy sa v umení rozšírili do ornamentálneho štýlu „biomor-
fného modernizmu“ (Botar – Wünsche 2016, 3), avšak pri mnohých umelcoch sa 
takéto spojenie medzi ideami a štýlom nerealizovalo (4). Vámošov literárny štýl by sa 
dal považovať za biomorfný s ohľadom na niektoré motívy, obrazy, štýl a kompozíciu. 
Upozornenie na bunkové zloženie všetkých foriem organickej prírody zdôrazňuje re-
plikovanie vzorca či stavebného prvku, variácie existujúce v realite. K biocentrickým 
obrazom posilňujúcim vedomie totožnosti všetkého živého možno zaradiť napríklad 
Vámošove časté paralely medzi človekom a zvieraťom, človekom a mikróbom ako 
rôznymi formami „atómov Boha“. Motivickú paralelu medzi ľudským a  zvieracím 
osudom explicitne vyjadrila ilustrácia na obálke prvého vydania románu od Martina 
Benku. V neskoršom románe Odlomená haluz (1934) Vámoš využíva kultúrne frek-
ventovaný obraz stromu kombinovaný s predstavou štepenia vetiev na zdôraznenie 
príslušnosti všetkých etník k celku ľudstvu.

Zrod, choroba a smrť, neustále prítomné v prírode, upozorňujú na rytmus či pulz 
života a kozmu. Román Atómy Boha je s ohľadom na protagonistu románom časti 
životného cyklu, ktorý Vámoš v rigoróznej práci označuje ako oblúk medzi plodením 
a smrťou. Osud lekára rovnako ako choroby iných pacientov zdôrazňujú „bakteriál-
ny teror“, neustále prebiehajúci konkurenčný boj foriem života. Obraz nehybného 
kryštálu stuhnutej lávy v úvode románu Atómy Boha slúži na vytvorenie kontrastu 
voči premenlivosti života („chaosu“). Inšpiráciou pre Vámoša mohol byť výskum tzv. 
živých kryštálov ako prechodných štádií medzi minerálmi, rastlinnou a  zvieracou 
ríšou, ktoré mali byť dôkazom existencie prejavov života v anorganickej prírode (po-
zri Papapetros [2011] 2016). 

Uvoľnená kompozícia románu, fragmentárnosť textu, vkladanie a miešanie texto-
vých fragmentov rôzneho štýlu môže takisto evokovať predstavu povrchu s rôznou 
textúrou či symbiotického spoločenstva. Zásadnosť ruptúry (biografickej, geopoli-
tickej, kultúrnej, textovej) vo Vámošovom diele implikuje narušenie časopriestoru 
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a s ním spojenú hrozbu priepasti a konca. Zlom ako moment zániku s potenciálom 
vzniku nového je podložím modernizmu a kľúčovým prvkom estetiky expresioniz-
mu. Vámošov akcent na zánik väčšmi evokuje estetiku dekadencie, utopický a me-
sianistický prvok, jeho diela ho však spájajú s expresionistickou predstavou nového 
človeka a nového sveta. Znamená to, že Vámošova tvorba – vzhľadom na nemožnosť 
vymaniť sa z kolobehu života – prináša tiež očakávanie, že stav chorobnosti bude 
„opravený“ pozdvihnutím k zdraviu a regenerácii.

Názov románu prepája odlišné ideové východiská, respektíve naznačuje snahu 
riešiť (anulovať) spor medzi náboženstvom a filozofiou (vedou). Uvedenie Boha v ná-
zve románu bolo síce provokatívne, ale do argumentácie vnieslo pochybnosť ohľadne 
metafyziky a pôsobenia idealistických síl. Vámoš aj napriek sekulárnym a racionalis-
tickým postojom čerpal z tradícií židovského myslenia, rekontextualizoval ich a včle-
ňoval do modernistického konceptu. Vo svojej filozofickej práci i literárnej tvorbe sa 
opakovane vracal ku kľúčovým miestam náboženskej dogmy, k stvoreniu, zjaveniu 
i vykúpeniu. Reflektoval stratu pôvodnej celistvosti, fragmentárnosť reality, separá-
ciu stvorenia od Boha, v neskoršej tvorbe aj segregáciu židovstva a s ňou súvisiacu 
otázku zmysluplnosti alebo vyprázdnenosti náboženského rítu. Priniesol myšlienku 
obnovy pôvodnej jednoty a zlatého veku, ale aj vidinu trestu a katastrofy. Vámoš sa 
tým napája aj na líniu prehodnocovania tradície v modernom židovskom mesianiz-
me (napríklad Franz Rosenzweig, Martin Buber, Gershom Scholem). 

Úvod románu interpretuje stvorenie života ako pád božej iskry do hmoty. V dô-
sledku Božieho rozmaru sa ideálna jednobunková forma života začala členiť na mno-
hobunkové formy, čím sa začal uplatňovať „princíp krutosti“. Život znamená neustá-
ly boj so štruktúrnou defektnosťou, rozkladom a smrťou všetkého živého a zároveň 
s konkurenčným správaním, podmieneným snahou o prežitie. Vámošova predstava 
sveta je teda subverzívna voči predstave dokonalosti stvorenia. Naopak, stvorenie je 
dielom znudeného, zlomyseľného a krutého demiurga – v úvode románu sa refréno-
vito opakuje, že Boh miluje paradox a je krutý, stvorenie je nezmyslom, kratochvíľou, 
prejavom „Rozmaru“: 

Nad vrstvami večného mieru, na povrchu zeme však panoval božský Rozmar. Ten Roz-
mar stvoril život a život je spád. 
Rozmar, nemajúc lepšej roboty, odpľul do vesmíru. Jeho spútum sa rozptýlilo v  prach 
a každý atóm toho prachu bol živou bunkou. A tak sa zaplnil vesmír prachom života.
Ten prach padá, lieta, nákaza života šíri sa na hviezdach ako mor. Kde ešte hviezda vrie 
a žeravie, tam sa zničí, ale na vychladnutých kôrach temných telies vesmírnych život sa 
uchytáva. 
Tak sa dostal i na zem. Panenský povrch vychladlej zemekôry naraz zasiahla nákaza. 
Atómy Rozmaru padali do vody, padali na zem a tá zmenila sa naraz v dejisko spádu, boja 
a pominutia.
Živá bunka sa usadila. Z jednej sa stali dve, štyri a veľa miliónov. […]
A nemilosrdný Boh kochá sa v mukách týchto bytostí, svojich výtvorov, ktorým dal nepa-
trnú iskierku svojej nesmrteľnej podstaty: život.
A život je spád. (Vámoš 1928, Kniha prvá, nečíslované)

Pochopenie štruktúry a  princípov fungovania organického života prostredníc-
tvom mikroskopu, ktoré sa spomína v  úvode k  románu, je momentom zjavenia 
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a možnosťou spásy. Toto poznanie popiera falošnú predstavu o výnimočnosti alebo 
nadradenosti niektorých živočíšnych druhov či človeka a zdôrazňuje spoločný pô-
vod všetkých živých bytostí, teda aj ich rovnosť. 

Vámošov román, podobne ako mystická Sefer Jecira (Kniha stvorenia) upozor-
ňuje na paralelu medzi písmenami a prírodou, medzi textom a stvoreným svetom 
(Tirosh-Samuelson 2001, 113 – 114). Rovnako ľudské telo je sekundárnym prejavom 
celého vzoru stvorenia (Lancaster 2000, 142 – 143), ktoré odhaľuje štruktúra sefirot. 
Pohlavné choroby, o ktorých sa pojednáva v románe Atómy Boha, napádajú základ-
nú sefirotu Jesod zodpovedajúcu za plodenie a prenos života i energie z vyšších do 
nižších sfér. Práca lekára je formou zasvätenia do mystického poznania a  ponúka 
možnosť ľudskej účasti na stvorení. 

Vámoš sa vo svojej rigoróznej práci z filozofie zmienil o románe Atómy Boha ako 
o „lekárskom románe“ (1996, 91); explicitný podtitul „[r]omán lékaře“ sa objavil len 
v českom vydaní z roku 1930. Joanna Goszczyńska (2024) ho z tohto dôvodu situo-
vala do širokého kontextu tzv. maladického diskurzu, ktorý možno sledovať od konca 
19. storočia až do súčasnosti (Friedrich Nietzsche, Virginia Wolf, Susan Sonntag, 
Hans-Georg Gadamer, Anatole Broyard a ďalší).

Keď Andrej Mráz konštatoval, že časť románu „bazíruje na osobných autoro-
vých skúsenostiach z  lekárskeho života a  štúdia“ (1931, 89), nepriamo upozornil 
aj na to, že šokujúce témy a motívy jeho románu, akými boli potrat, prostitúcia, 
pohlavné choroby, samovražda či kremácia tela, odrážali aktuálne diskusie o týchto 
otázkach v medzivojnovom období. Napríklad aboličný zákon, ktorý mal kontro-
lovať prostitúciu, bol prijatý v  roku 1922 a ďalej upravovaný v 20. rokoch (pozri 
Falisová – Capíková, 2024, 61 – 62; Kleinová 2025). Diskusie o neexistujúcej kon-
trole pôrodnosti a praktizovaní nelegálnych interrupcií viedli po rozsiahlych pole-
mikách v roku 1932 k návrhu poslanca Alfréda Meissnera na čiastočnú legalizáciu 
interrupcií, ktorý sa ďalej predkladal na posúdenie a diskusiu (pozri Szabó 2020, 
30 – 34). Kremácia tela, ktorá bola v  Československu legalizovaná v  roku 1919, 
zostala ešte dekády cirkevne neakceptovateľnou. Rovnako snaha protagonistu o vy-
liečenie pohlavnej choroby nie je len náčrtom hrdinského príbehu o veľkom čine 
v prospech ľudstva, ale aj upozornením na kapitoly z dejín medicíny, najmä bakte-
riológie (pozri Kročanová-Roberts 2003; Garay Kročanová 2022). Vámošovo zame-
ranie na telo a chorobu malo aj morálny, právny, sociálny a politický rozmer, keďže 
upozorňovalo na právo na život, právo na vlastné telo (vrátane práva na smrť), ako 
aj právo na sebazáchovu.

Románový príbeh poukazuje na rozpor medzi zmyslom práce lekára a lekársky-
mi praktikami, vyšetreniami i fungovaním nemocníc, ktorý sa dá označiť za problém 
„lekárskeho pohľadu“, ako ho formuloval Michel Foucault v knihe Zrodenie kliniky 
([1963] 2010). Viaceré kapitoly románu ukazujú inštitucionálny rozmer klinických 
nemocníc, rivalitu lekárov a ich charakterové nedostatky, ako aj mocenské správanie 
lekára spojené s ponižovaním pacientov. Choroba a liečenie upozorňujú tiež na roz-
por na medzi celostnosťou a parciálnosťou lekárskeho pohľadu na pacienta. Pohľad 
sa zvyčajne zameriava na určitú časť tela, čo znamená, že ho fragmentarizuje a mení 
na objekt (Grebeníčková 1997, 27). Vámoš v románe zdôrazňuje tiež prienik dovnút-
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ra živých organizmov, sprostredkovaný zobrazovacími prístrojmi, ako sú mikroskop 
a  röntgen, ako aj laboratórne analýzy a  skalpel. Rozvíjanie románového deja však 
ukazuje aj postupné utváranie iného kontaktu medzi lekárom a pacientom. Lekár 
s účasťou počúva príbehy pacientov, až napokon mení postoj k nim. Cez vnímanie 
zasiahnutej telesnosti druhého pociťuje aj vlastnú telesnosť (Grebeníčková 1997, 28). 
Sebainfikovaním sa lekár stáva podobným svojim pacientom a vo finálnej fáze ocho-
renia prijíma ich pomoc, nie intervenciu kolegov. Protagonista románu napokon zly-
háva pri snahe korigovať dominanciu princípu krutosti. Záver diela (samovražda, 
požiadavka kremácie infikovaného tela) akcentuje myšlienku návratu k východisku 
(„vtelenia“ do prírody).

ZÁVER
Román Atómy Boha ako pendant Vámošovej rigoróznej práce z filozofie je novým 

typom románu, ktorý má dokumentovať súvis rôznych disciplín s ambíciou prenosu 
poznatkov do spoločenskej praxe (transdisciplinárne dielo „pre život“). Aj keď príro-
da a život sú iracionálne, nový vek je podľa Vámoša možné uskutočniť racionálnymi 
krokmi, najmä pôsobením medicíny a osvety (výchovnej literatúry, resp. ideológie 
tlmočiacej poznatky prírodných vied a filozofie). Kompenzovanie prírodnej krutosti 
(nedokonalosti stvorenia) teda vyžaduje realizovať etické a sociálno-politické straté-
gie prežitia ľudstva, založené buď na humanizme a altruizme, alebo vynútené silou. 
Nároky na zachovanie života Vámoša priviedli k  sociálnym a politickým otázkam 
s tendenciou k sociálnej regulácii, ktoré sa stali centrálnymi pre spoločnosť a kultúru 
v etape modernizmu.

Ideové podložie románu spočíva na kultúrnom transfere medzi neslovanským 
a  slovanským areálom: román integruje komplexné a  často protichodné podnety 
prírodovedne orientovanej filozofie zo západoeurópskeho, v  značnej miere z  ne-
meckojazyčného areálu, adaptované v maďarskom a českom prostredí, poprevratové 
myšlienky nového humanizmu, židovskú náboženskú a intelektuálnu tradíciu, ako 
aj poznatky prírodných vied, biológie a sociológie. Hoci Vámošov román implikoval 
veľké témy a idey (koncept hrdinstva a veľkého činu, sebaobetovanie v prospech ľud-
stva, prvky utópie a mýtu), protagonistu deheroizoval a poprel predstavy o evolučnej 
nadradenosti človeka v prospech naturocentrizmu (resp. symbiózy živých organiz-
mov). 

Modernizačné tendencie Vámošovho diela nekorešpondovali s  charakterom ná-
rodného literárneho kánonu v medzivojnovom období. Toto napätie sa vyhrotilo v 30. 
rokoch 20. storočia v  súvislosti s nárastom politického a kultúrneho nacionalizmu, 
ale aj s utváraním programových predstáv o slovenskom umení. Vámošovo dielo teda 
pôsobí odlišne z hľadiska regionálnej literatúry („krajinskej“, teda slovenskej literatúry 
ako jednej súčasti československej literatúry v medzivojnovom období; ale aj na úrov-
ni stredoeurópskeho makroregiónu), národnej (slovenskej) a svetovej literatúry. Vá-
mošovo pôsobenie sa javí menej problematické v československých než v slovenských 
rámcoch. Rezervovaná až odmietavá reakcia slovenského prostredia na jeho dielo 
v medzivojnovom období sa dá chápať aj ako rezistencia malej literatúry, zápasiacej 
o autonómne postavenie, voči cudzím prvkom a centrám. Situovaním do stredoeu-
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rópskeho kontextu sa obnovujú východiskové transkultúrne a literárne súvislosti Vá-
mošovho diela a umožňuje sa ich mediácia aj v reflexii podôb „svetovosti“ literatúry.

POZNÁMKY

1	 Vámoš svojou rigoróznou prácou z filozofie s názvom Princíp krutosti sprostredkoval tradíciu zá-
padoeurópskej, najmä nemeckej prírodovedne orientovanej filozofie prelomu 19. a 20. storočia  
v rámcoch filozofie prvej Československej republiky, pričom treba uviesť, že na Slovensku sa filozofia 
ako vedecká disciplína v tomto období rozvíjala najmä vďaka pôsobeniu českých profesorov a k etab-
lovaniu slovenskej filozofie prišlo až na sklonku medzivojnového obdobia. Z hľadiska filozofických 
postojov jeho rigorózna práca znamenala vymedzenie sa na jednej strane voči vitalizmu a iným ira-
cionalistickým smerom, na strane druhej voči racionalizmu a pozitivizmu. Milan Zigo (1997, 2011) 
Vámoša zaradil k predstaviteľom biologickej filozofie, zatiaľ čo Adam Bžoch (2002) poukázal na pa-
ralely medzi Vámošovou dizertačnou prácou a filozofiou života. Erika Lalíková (2010, 2017, 2024) 
situovala jeho dielo do kontextu filozofického naturalizmu. Vámošove práce z filozofie boli zaradené 
aj do antológie zameranej na filozofiu individualizmu v československom kontexte (Petkanič 2023).

2	 Vámošovo úsilie integrovať poznatky viacerých vedných disciplín sa javí perspektívne aj z hľadiska 
výskumu interdiskurzivity. Za podnet ďakujem redakcii časopisu.
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Konštruovanie utilitárnych národných mýtov bolo v priestore slovenskej literatúry 
imanentnou súčasťou národnoemancipačných projektov najmä v  19. storočí, ale 
v pozmenených, dobovým pomerom prispôsobených podobách prežívalo aj naďa-
lej. V druhej polovici 20. storočia boli v kontexte potrieb komunistickej ideológie 
tieto národné mýty rozširované o ďalšie rozmery a nadobudli podobu nacionál-
no-sociálnych konštruktov – dobovo najvplyvnejším bolo vytváranie historického 
obrazu Slovákov ako mierumilovného, pracovitého a zároveň inými zneužívaného 
národa v koncepcii Vladimíra Mináča (1970, 66). 

Proti tejto patetizujúcej národnej mýtotvorbe sa však v rovnakom období spočiat-
ku ojedinele, no postupne čoraz zreteľnejšie a ideovo-esteticky zásadne presadzovala 
ironická a racionalistická subverzia týchto mýtov. Takto koncipované literárne diela 
prinášajú depatetizovaný, často humorný obraz grotesknej domácej reality. Ich autori 
prostredníctvom komicko-racionalistických stratégií demaskujú a zosmiešňujú pre-
žité idealizované predstavy o národnej kultúre. Kritická ironizácia národoveckých 
naratívov ako mýtoborecká opozícia voči dominantným mýtotvorným prúdom sa 
výraznejšie prejavovala už od konca 60. rokov 20. storočia, naplno sa však rozvinula 
až na konci 80. rokov, v období zásadnej spoločenskej transformácie spojenej s revo-
lučnými udalosťami roku 1989. V závere 20. storočia sa v slovenskej literatúre obja-
vujú prejavy postmodernistického radikálne ironického intertextuálneho prehodno-
covania ideologicky motivovaných spoločensko-politických mýtov. Vzniká literatúra 
„subverzie kánonu“ (Rédey 2007, 5). Dôsledkom tematizácie sémanticky vyprázdne-
ného postmoderného sveta je gesto rezignácie na všetky veľké ideové a ideologické 
koncepty. Tie sa nahrádzajú hrami s kontextmi, jazykmi, žánrami. V tomto období 
sa tak slovenská literatúra aj ideovo napája na globálny postmodernistický diskurz, 
ktorého sa predtým (už od 60. rokov) len občas dotýkala skôr formálnymi textotvor-
nými postupmi.

CESTA AKO KONFRONTÁCIA
Charakteristicky často sa dynamizácia národných naratívov viazala na význa-

motvorný motív cesty, cestovania či putovania ako konfrontácie rôznych kultúrnych 
a  sociálnych prostredí ovplyvňujúcich životný štýl a  hodnotovú orientáciu cesto-
vateľa. Motív cesty a putovania sa využíval ako platforma na sebareflexiu kultúrnej 
identity nielen v  slovenskom, ale aj širšie stredoeurópskom či svetovom kontexte. 
Stav „nedomovosti“1 (unhomeliness; Bhabha 2016, 361) v pohybe medzi „známym 
domácim“ a „cudzím svetovým“ bol stavom nového a presnejšieho uvedomovania si 
domova z perspektívy odstupu.

Cestovateľské motívy sa produktívne aktualizovali aj v postmodernistickom ges-
te ironického prehodnocovania stereotypov tradičných slovenských ochranárskych 
sociálno-nacionálnych naratívov. Objavuje sa tu však aj – v  istom zmysle opozitný 
– ironický pohľad na „otvorené okná“, teda na pohyb k svetovosti a modernosti, kto-
rý môže byť vnímaný ako ambícia v slovenskom prostredí príliš elitárska, výlučná, 
nezdieľaná širokými vrstvami spoločnosti. V tomto zmysle ukazuje slovenská litera-
túra v liberalizovanom prostredí prelomu 80. a 90. rokov 20. storočia nové možnosti 
národného spoločenstva hovoriť o sebe rôznorodými spôsobmi.
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Fyzické i  mentálne cestovanie umožňuje v  prózach konfrontáciu slovenského 
a svetového, tradičného a moderného, ale v slovenskom kultúrnom prostredí typicky 
aj rurálneho a urbánneho. Ide o pohyb medzi domovom a svetom, vnútorným a von-
kajším, známym a neznámym. Zvyčajne sa tu cestuje medzi centrom a perifériou, 
pričom skutočný záujem autorov sa obracia skôr do periférnych priestorov. Práve 
v nich sa totiž zvykne objavovať esencia „slovenskosti“ – vrátane rôznych vážnych 
i komických sebadefiničných predstáv o nej. 

Zásadné prózy, ktoré motív cesty spájajú s týmito problémovými okruhmi, publi-
kovali v čase okolo Nežnej revolúcie roku 1989 najmä Pavel Vilikovský a Peter Pišťa-
nek, dvaja zrejme najvýznamnejší slovenskí prozaici prelomu 20. a 21. storočia.2 Hoci 
ide o  autorov dvoch rozdielnych generácií a  ideovo-estetických rámcov, práve ich 
prózy cestovateľskej konfrontácie domáceho a cudzieho dodnes spoluurčujú obraz 
súčasnej slovenskej literatúry. Rôzne verzie cestovania medzi Slovenskom a svetom 
je možné interpretačne sledovať takmer vo všetkých ich prozaických textoch z tohto 
obdobia.  Táto štúdia sa však obmedzí iba na tie, ktorých autorom je Pavel Vilikovský. 
Cestovanie, ktoré ironickým spôsobom reflektuje slovenskú národnú identitu v kon-
frontácii s okolitým svetom, spája jeho emblémovú novelu Večne je zelený... (1989) 
s  poviedkou „Všetko, čo viem o  stredoeurópanstve“ (zo zbierky Krutý strojvodca, 
1996), románom Posledný kôň Pompejí (2001) i s novelou Pes na ceste (2010).3 

VILIKOVSKÉHO CESTY
Pre poetiku Pavla Vilikovského bolo charakteristické jemné analytické skúmanie 

citovosti a autentického prežívania sveta. V jeho prózach, ktoré vychádzali v rozpätí 
viac než piatich dekád (1965 – 2018), sa pritom prakticky neustále cestuje. Signifi-
kantnú pozíciu má motív cesty už v raných poviedkových textoch zo 60. rokov 20. 
storočia – v nich sa však významovo obmedzuje na neomodernisticky4 subjektivistic-
ké hľadanie vlastnej ľudskej identity: „Cesta sa stáva výlučným spôsobom existencie. 
Postavy bez domova sú odsúdené neustále hľadať a nenachádzať vlastnú totožnosť 
a ľudskú integritu v ťažko postihnuteľnom svete, v ktorom všetko môže súčasne na-
dobúdať hodnoty domovskej blízkosti alebo cudzoty“ (Minár 1992, 33). Hľadanie 
seba na ceste je v  týchto raných prózach metaforicky spojené s hľadaním domova 
ako priestoru autentického bytia. Nejde len o individuálny, ale aj širší generačný dis-
kurz 60. rokov, v ktorom sa stáva motív cestovania významotvorne dominantným 
v  spojení s  intímnym, vnútorným hľadaním vlastnej identity: „Dobovým pocitom 
je hľadanie domova. Pocit bezdomovectva a túžba po domove, po svojej vlasti v tom 
vnútornom význame slova. Vydedenosť, vykorenenosť je najsilnejším pocitom našej 
generácie, a to na rozlohe celého sveta“ (Hamada 1966, 16). 

Až neskôr – tvorivo od 70. rokov a publikačne od konca rokov 80. – sa motív 
cesty a cestovania začne u Vilikovského výrazne spájať s postmodernisticky ladenou 
ironickou subverziou národných automýtov. V týchto prozaických dielach, vydáva-
ných až tesne pred a potom niekoľko desaťročí po revolúcii v roku 1989, sa cestuje 
nielen veľa a často, ale tiež – príznačne – rôznymi smermi. Sú tu cesty Slovákov do 
cudzích priestorov, kde spoznávajú „iný“ svet a vďaka konfrontácii s týmto „iným“ aj 
samých seba. Opačným smerom, na Slovensko, zasa cestujú postavy cudzincov, ktorí 



47Slovensko a svet v prózach Pavla Vilikovského 

zvyčajne objavujú bizarné špecifiká tejto krajiny a jej národného živlu. Jedny aj druhé 
cesty vytvárajú priestor pre ironickú subverziu sebastredných a najmä falošných ná-
rodných automýtov.

Vilikovský sa týmito prózami sám stáva subverziou typických „národných bás-
nikov“ ako reprezentantov národného charakteru pred „svetom“ (Juvan 2019, 35); 
odhaľuje komický anachronizmus ambície naďalej literatúrou dovnútra konštruovať 
národnú identitu a navonok ju diplomaticky prezentovať. Naopak, ukazuje na sil-
no prítomnú postmodernistickú tendenciu oslabovať vážnosť „veľkých rozprávaní“ 
(Lyotard 1984, 24) prostredníctvom radikálnej irónie, ktorá vyplýva z dobového vní-
mania spoločenskej hodnotovej vyprázdnenosti. Vilikovského prózy smerujú k pre-
hodnoteniu národnej identity ako uzavretého celku a jej otvoreniu voči rôznym kul-
túrnym vplyvom. Namiesto sebapotvrdzovania sa zvnútra je otváranie sa navonok aj 
gestom nového sebavedomia, ochoty zahrnúť „do národnej literatúry nielen národnú 
a lokálnu, ale aj translokálnu perspektívu“ (Zajac 2008, 141).

Autor však v prózach problematizuje aj samo cestovanie ako ľahký spôsob otvá-
rania sa svetu a nového spoznávania samých seba. V rôznych variáciách sa ukazuje 
aj istá mentálna uzavretosť putujúcich postáv, ktorá im často zabraňuje využiť cestu 
ako príležitosť na sebarozvoj. Cestovanie u Vilikovského je teda aj ironickou tema-
tizáciou neschopnosti vyvažovania zdedených vzorcov správania kozmopolitnou 
otvorenosťou – podobne, ako o tom uvažuje Marko Juvan v súvislosti so slovinskou 
literatúrou (2022, 19).

VEČNE JE ZELENÝ...
Novela Večne je zelený... je groteskným obrazom slovenskosti nazeraným očami 

cynicky neangažovaného cudzinca. Je to persiflážny príbeh tajného agenta – sveto-
občana, ktorý je na pracovnej ceste po Slovensku neustále komicky prekvapovaný 
jednak samou existenciou Slovákov, jednak špecifikami ich národnej existencie. „Po-
znáte Slovensko? Ani sa nečudujem. Povedal by som, že je to bohom zabudnutý kraj, 
ale najprv by som si musel byť istý, že boh o ňom vôbec dakedy vedel“ (Vilikovský 
1989, 56). 

V  prevažne neomodernistickom kontexte Vilikovského diela ide výnimočne 
o postmodernistickú travestiu „špionážneho románu“ a zároveň radikálne ironickú 
reflexiu slovenskej kultúrnej identity, národných mýtov a  jazyka ako nástroja mo-
censkej manipulácie. V rozprávaní vyslúžilého senilného špióna s rozvrátenou osob-
nostnou integritou sa stiera hranica medzi fikciou a skutočnosťou, medzi pamäťou 
a konfabuláciou, ale aj medzi dejinami a ideologickou kvázihistóriou. Sám cestujúci 
agent sa vo svojom scudzujúcom rozprávaní pohybuje medzi rôznymi identitami, 
priestormi i časmi. Tento „medzipriestor“ cesty však nie je miestom poznávania a na-
chádzania zmyslu. Reprezentuje skôr devalváciu historických právd a morálne nezá-
väznú voluntárnosť ich výkladov. 

Agent bez pôvodu a identity podniká v rozprávaní cestu cez celú Európu na Slo-
vensko – do priestoru, kde sa inak všadeprítomná desivá logika svetových dejín moci 
a vplyvu mení na grotesknú bezvýznamnosť, vegetatívne prežívanie bez účelu a cieľa. 
Na toto agent, zvyknutý „otáčať kolesom dejín“ (Vilikovský 1989, 11), nedokáže re-
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agovať a – paradoxne –  na bezvýznamnom Slovensku komicky zlyháva. Slovensko 
sa v jeho rozbiehavom rozprávaní skladá do obrazu grotesknej historickej anomálie, 
v ktorej Slováci ako „božie deti“ (60) vidia cieľ svojej existencie práve v samotnej exis-
tencii: „my ešte furt sme! A hneď si, plní nadšenia, stanovujú cieľ: Buďme ešte!“ (60).

Cesta, ktorá sa začína ako dobrodružná epopeja, sa na Slovensku mení na ab-
surdnú etnografickú expedíciu, v ktorej sa špión stáva svedkom a aktérom série bi-
zarných stretnutí, čo majú jediné spoločné: absenciu akéhokoľvek významu. Agent 
– svetoobčan s prístupom do všetkých kultúrnych a politických kontextov Európy 
– na Slovensku naráža na kultúrny zlom. Na koloniálne Slovensko prichádza ako 
imperiálny pozorovateľ, postupne je však – metaforicky i  fyzicky – vťahovaný do 
tunajšej reality. Slovenský jazyk, slovenské dejiny, slovenské kultúrne reálie – všetky 
tieto entity sú prezentované ako karikatúry samých seba, často prostredníctvom vý-
sostne telesných a sexuálnych metafor. S postojom ironickej antropológie popisuje 
cestujúci agent Slovákov ako národ, ktorý „úpel v porobe“ tak dôkladne, až si tento 
stav obľúbil – pretože sa pri ňom „leží na chrbte, s rukami za hlavou“ (68). Radikál-
ne ironický obraz utilitárnej akceptácie a prospechárskeho využívania znásilnenia je 
komickou paralelou ikonických sebaobrazov slovenského národa ako trpiacej obete 
dejín, objektu tisícročného útlaku zo strany iných, cudzích.5 V tomto zmysle pôsobí 
Vilikovského text zároveň ako verzia i subverzia literatúry dekolonizácie s jej kon-
ceptom otvárania možností kolonizovaným hovoriť „za seba“ (Said 1994, 195). 

Ako hlavný nástroj rôznych podôb mocenského útlaku sa v novele prezentuje ja-
zyk. Práve v jazyku sa konštruujú ideologické a historizujúce diškurzy slúžiace mo-
censkej manipulácii. Rozprávač je senilný, asociatívny, bez konceptu, a napriek tomu 
– alebo práve preto – dominantný. Jeho jazyk nie je nástrojom sprostredkovania re-
ality, nič nepomenúva. Je len sebareferenčným mechanizmom moci, ktorý „odzmy-
selňuje“ každú tému, ktorej sa dotkne. Sám agent je „atrapa zmontovaná z  jazyka“ 
(Mikula 1989, 45). 

Formálna úprava textu tejto novely nápadne pripomína učebnicu dejepisu. Je to 
však učebnica vymyslených, utilitárnych dejín. Aj týmto Vilikovského text upozor-
ňuje na zneužiteľnosť jazyka moci, ktorý pri výklade vlastnej histórie v skutočnosti 
nesmeruje do reálnej minulosti, ale vytvára jej utilitárne simulakrá. Minulosť sa stáva 
textovou dekoráciou bez vzťahu k skutočnej historickej skúsenosti (Jameson 1990, 
66).

„VŠETKO, ČO VIEM O STREDOEURÓPANSTVE“ 
Vilikovského porevolučná poviedka „Všetko, čo viem o  stredoeurópanstve“ zo 

zbierky Krutý strojvodca predstavuje precíznu a zároveň ironickú reflexiu identity 
človeka v stredoeurópskom spoločensko-politickom priestore. V jej strede stojí cesto-
vateľské stretnutie s cudzincom – Albertom Camusom. Fiktívny rozhovor s ním slúži 
rozprávačovi ako významový katalyzátor – využíva Camusa ako „zrkadlo“ pre svoje 
postrehy, ale aj ako sofistikované alibi na to, aby mohol artikulovať vlastné postoje so 
sebareflexívnym odstupom.

Vilikovský tu pracuje s paradoxom, že o skutočnosti už možno hovoriť iba pro-
stredníctvom fikcie. Camus je v tejto próze „vymyslený skutočný“ – je literárnou en-
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titou, ktorú si rozprávač primyslel, aby získal vonkajšiu oponentúru, druhý názor 
spochybňujúci jeho vlastné úvahy. Autoreferenčným priznaním fikčného charakteru 
postavy Camusa zároveň text avizuje sám seba ako literárnu hru s identitami a vý-
znamami. Nie je to hra samoúčelná: tematizuje sa ňou komplikované „prekrýva-
nie identít v stredoeurópskom priestore“ (Hroch 2000, 29), v tej časti Európy, ktorú 
charakterizuje „co největší rozmanitost na co nejmenším prostoru“ (Kundera 2022, 
17). Využitím cudzieho hlasu vlastne zvyšuje presnosť výpovede – nie preto, že by 
Camus bol lepším pozorovateľom, ale preto, že jeho prítomnosť umožňuje rozprá-
vačovi vytvoriť si voči sebe ironický odstup. Prezentuje noetickú skepsu a zároveň 
nedôveru k veľkým ideovým konceptom – vrátane dobovo populárneho konceptu 
stredoeurópanstva: „človek môže byť po celý život Stredouerópanom, a vôbec na to 
nemusí prísť. Ja som mal to šťastie, že som v Brne na hlavnej stanici stretol Camusa“ 
(Vilikovský 1996, 3).

Hneď prvá veta pripísaná postave Camusa – „Môže sa azda jednotlivec dopraco-
vať k presnejšiemu poznaniu, ako je nálada?“ (3) – signalizuje ambíciu skúmať na-
miesto objektívnych dejinných faktov fluidnosť a efemérnosť pocitov, ktoré napokon 
viac vypovedajú o spoločenskom priestore než história či geografia. V tomto duchu 
sa aj koncept stredoeurópanstva posúva z roviny geopolitickej do roviny jemnej, ná-
ladovej introspekcie, ktorá je navyše podvratne ironizovaná. Stredná Európa tu nie je 
heroickým priestorom národných mýtov, ale územím „omrviniek, ktoré nepovšim-
nuté padajú pod stôl dejín“ (7); mikrosvetom, kde môžu prežívať neinventarizova-
né, a preto autentické zlomky skutočnosti. A Camus – ako „historik toho, čo nemá 
históriu“ (7) – pomáha rozprávačovi pri ich hľadaní medzi prevládajúcimi prejavmi 
neautentického. 

Vilikovského rozprávač kritizuje nadprodukciu významov, ktorá nahrádza sku-
točné skúsenosti. Rozprávač tvrdí: „Bože, ako ja nenávidím dejiny, ten vlastný živo-
topis ľudstva“ (7). Dejiny predstavuje ako fabuláciu, ktorá má prekryť absenciu reál-
neho zážitku alebo porozumenia. Aj stredná Európa je priestorom, ktorý je preťažený 
utilitárnym historizmom a  zároveň trpí nedostatkom skutočného. Podozrivým sa 
stáva aj sám intelektuálny koncept strednej Európy. „Střední Evropa je fikce – pěkná 
fikce, která vznikla podivným průnikem špatně pochopené reálné historie a zneužité 
utopie“ (Menasse 2022, 44).

Vilikovského text tak svojsky nadväzuje na rozsiahlu diskusiu 80. a  90. rokov 
o strednej Európe, ktorú ovplyvnila okrem iného aj esej česko-francúzskeho spisova-
teľa Milana Kunderu „Únos Západu aneb Tragédie střední Evropy“ (2022; „Un Oc-
ceident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale“, 1983). Ak Vilikovského rozprá-
vač skúma stredoeurópsku identitu nie ako jednoznačný geografický pojem, ale ako 
fluidnú kultúrnu a historickú skúsenosť, tak tento prístup rezonuje s Kunderovým 
pohľadom: „Střední Evropa není stát. Je to kultura nebo osud. Její hranice jsou ima-
ginární a je potřeba je znovu vytyčovat v každé nové historické situaci“ (2022, 22). 

Poviedka „Všetko, čo viem o stredoeurópanstve“ nehľadá skutočnosť vo veľkých 
dejinných udalostiach, ale vo fluidnej nálade a autentických okamihoch osobných 
zážitkov. Aj preto nahliada stredoeurópanstvo nie ako národnú identitu, ale ako filo-
zoficko-estetický postoj k svetu.
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POSLEDNÝ KÔŇ POMPEJÍ
Vilikovského román Posledný kôň Pompejí tematizuje zahraničnú cestu sloven-

ského intelektuála ako nepodarený, nemožný únik pred sebou samým, ale aj pred 
osudom svojej krajiny, ktorú v roku 1968 obsadili sovietske vojská. Rozprávač má 
na študijnom pobyte v Londýne za úlohu skúmať „slovanskú citovosť“ (2001, 45). 
Robí to jednak pracovne – v literárnom diele emigranta Josepha Conrada, ale najmä 
osobne: skúma túto ironizovanú slovanskú citovosť u iného, zatiaľ iba potenciálne-
ho emigranta – u  seba samého. Zvažuje možnosť nevrátiť sa zo študijnej cesty do 
komunistami „normalizovaného“ Československa počiatku 70. rokov 20. storočia. 
Cestu do Británie však napokon vyhodnotí ako nefunkčný únik od seba a svojich 
problémov: „neviem si svoje problémy vyriešiť sám a tam, kde v skutočnosti ležia, 
teda doma“ (13). 

Je to román hľadania zvyškov ľudskej autentickosti v neautentickom svete simu-
lácií. Simulovaný je napokon aj dôvod prítomnosti tohto slovenského intelektuála na 
Západe. Od svojho londýnskeho vedúceho profesora dostal nepotrebnú výskumnú 
úlohu len preto, aby sa ešte nemusel vrátiť do neslobodnej domoviny. Vykonštruova-
ná je aj sama téma práce – v skutočnú existenciu akejsi generalizovanej „slovanskej 
citovosti“ neverí nielen rozprávač ako potenciálny výskumník, ale pred ním v ňu ne-
veril ani Conrad ako objekt tohto výskumu. Píše o tom aj Kundera: „Josepha Conra-
da vždy pobuřovala nálepka ,slovanská duše,̒ kterou se snažili přilepit na něj i na jeho 
knihy, protože byl původem Polák“ (2022, 20). 

Londýnsky profesor vo Vilikovského románe i napriek tomu prepojí slovenského 
humanitného vedca s poľským spisovateľom. Profesorov konštrukt o „slovanskej ci-
tovosti“ sa dá čítať aj ako prejav národnej stereotypizácie a koloniálneho klišé, v kto-
rom sa periféria stále vníma len ako dekórum pre predstavy koloniálneho centra 
(Said 1994, 59).

Spojením potenciálneho emigranta zo Slovenska so skutočným emigrantom 
Conradom sa zároveň intertextuálne znovuzvýznamňuje motív cestovania medzi 
domovom a zahraničím. A to nielen v súvislosti s Conradovým životným cestova-
teľským príbehom, ale najmä s ohľadom na jeho literárne dielo, ktoré Juvan pokladá 
za literárnu reprezentáciu cesty ako prekračovania hraníc a z toho plynúceho obrazu 
sveta ako transkultúrneho priestoru (2022, 14). 

Vilikovského román je koncipovaný ako esejistický introspektívny záznam mys-
lenia rozprávača, ktorý reflektuje vlastnú aj národnú minulosť i prítomnosť v kon-
frontácii s realitou spoločenských vzťahov v Západnej Európe. Hoci je situovaný na 
konkrétne miesto (Londýn) a do konkrétneho historického času (prelom 60. a 70. 
rokov), nezameriava sa na dobové reálie, ale na filozofujúce hľadanie autenticity, 
vlastného miesta v kultúre a spoločnosti. Posledný kôň Pompejí je románom „udalostí 
myslenia“ (Balla 2001, 54). Protagonista vedie myšlienkový dialóg predovšetkým so 
sebou – cez spomienky, listy, čítané texty.

Pre toto myslenie je dôležitá aktuálna pozícia osamelého cudzinca vo veľkomeste, 
ktorá mu umožňuje nazerať na seba aj na svoj domov z perspektívy „veľkého sveta“. 
V tejto sofistikovanej a zväčša (seba)ironickej introspekcii sa rozprávač neuspokojí 
s  lacnými opozíciami Východ verzus Západ. Považuje síce Londýn za priestor ra-
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cionality a nadhľadu – v kontraste so spomienkami na slovenskú spoločnosť plnú 
mentálneho oportunizmu a moralizujúceho sentimentu. Zároveň však Londýn stá-
le vníma ako priestor cudzí, do ktorého nepatrí a ktorý mu neposkytuje náhradnú 
identitu. Ak však z neho odíde, ani po návrate domov nebude môcť byť v neslobod-
nom priestore sám sebou. 

Posledný kôň Pompejí reflektuje rozkolísanú identitu človeka, ktorý hľadá seba 
medzi dvoma svetmi. Nachádza len množstvo zrkadiel, ktoré ho vracajú späť – k vlast-
nej citlivosti, k potrebe rozlišovať medzi skutočným a falošným: „Chcel som vidieť čo 
najviac, ale chcel som vidieť ozajstné“ (Vilikovský 2001, 13). Všetko, čo je sprostred-
kované (ideológia, dejiny, ale aj sebaprojekcia), ironicky spochybňuje. Skutočnosť 
naopak objavuje len v detailoch, v náznakoch, v nedokonalostiach sveta – napríklad 
v špine za nechtami herca v pornografickom filme. Skutočnosť sa tak zmenšuje na 
minimum, no práve tým ostáva dôveryhodnou – v protiklade k veľkým naratívom.

PES NA CESTE
Aj v esejistickej novele Pes na ceste je zahraničná cesta spôsobom získania nového 

pohľadu na seba i na národ. Vydáva sa na ňu kultúrny redaktor Iks Ypsilon, ktorý 
v čase rozprávania prezentuje v susednom Rakúsku slovenskú literatúru. Je to star-
núci muž prehodnocujúci vlastný život i názor na svoju krajinu z novej perspektívy, 
z geografického i osobného odstupu. V novej priestorovej i existenciálnej konfigurá-
cii využíva možnosť zbaviť sa zvonka prisúdenej identity a spoločenských rolí a stať 
sa – nikým: „Nebola to moja prvá prednáška v cudzine, vedel som už, čo bude nasle-
dovať. Hore na Brandalme, keď na chvíľu ustal rozhovor, som mohol nebyť nikým“ 
(Vilikovský 2010, 11).

V pohybe medzi domácim a cudzím sa stierajú aj hranice medzi súkromným a ve-
rejným. Obraz seba i  svojej krajiny nachádza v  správe v  rádiu, ktorá sa zmieňuje  
o dezorientovanom psovi zúfalo pobehujúcom kdesi na ceste. Zdanlivo bezvýznam-
ná bizarná správa sa stáva spúšťačom sofistikovaných rozprávačových úvah – na jed-
nej strane o pseudonárodovectve (v  diapazóne od primitívneho až po vypočítavo 
manipulatívne), na strane druhej zasa o odťahovaní sa od života v národnom spolo-
čenstve, o neautentickom geste vystupovania z neho. 

Špecifickým partnerom do diskusie sa rozprávačovi stal najmä „domáci“ rakúsky 
spisovateľ Thomas Bernhard, známy svojím exaltovane kritickým postojom k svojim 
rodákom, a do istej miery aj Peter Handke s podobne ostrým vzťahom k vlastnému 
publiku – okrem iného aj v hre Nadávky publiku, ktorá sa vo Vilikovského novele 
aktualizuje. V tomto intertextuálnom multilógu sa Vilikovského próza stáva polyteri-
toriálnym priestorom (Zajac 2008, 141). 

Vilikovského rozprávač sa vedome štylizuje do role bernhardovského „Nest-
beschmutzera“ a  z  tejto pozície glosuje okrem iného aj ideologický oportunizmus 
širokých vrstiev slovenskej verejnosti vrátane mienkotvorných intelektuálov: „Dnes 
je na Slovensku Slovákov plná riť. Kedysi ich nebolo toľko, zato bolo oveľa viac ko-
munistov“ (Vilikovský 2010, 99). Ironicky pomenúva aj problém slovenského seba
vnímania: pocit ukrivdenosti a zároveň neustálu potrebu externej validizácie: „Ni-
jaký dôvod na to, aby Slovákov mal niekto rád, mi neschádza na um. No či sú hodni 
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lásky, tým si Slováci hlavu nelámu, a nejavia ani veľkú ochotu pohnúť pre to prstom. 
Zato každým náhodným úspechom Slováka v cudzine sa opájajú, akoby na ňom mali 
osobnú zásluhu“ (96). 

Nielen táto, ale aj všetky ostatné Vilikovského cestovateľské prózy ukazujú, 
v akom blízkom vzťahu s komickou banalitou môžu byť životy jednotlivcov i národ-
ných spoločenstiev. Cestovanie sa tak vo Vilikovského prózach ukazuje byť najmä 
odhaľovaním neautentických, významovo vyprázdnených gest neúspešne maskova-
ných ako prejavy osobnej či národnej výlučnosti. 

POZNÁMKY

1	 Pokiaľ nie je uvedené inak, do slovenčiny preložil P. D.
2	 Podľa výsledkov reprezentatívnej ankety časopisu Platforma pre literatúru a výskum sa práve pore-

volučné diela týchto autorov dajú pokladať za najzásadnejšie v súčasnej slovenskej próze (Barborík 
2019).

3	 Dali by sa skúmať aj viaceré ďalšie texty z Vilikovského kníh vydaných v týchto dekádach, v ktorých 
je zásadný motív cesty, pohybu, putovania – napríklad viaceré ďalšie poviedky zo zbierky Krutý stroj-
vodca (1996) či novely Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch (1989), Peší príbeh (1992). V nich sa však 
motív cestovania nespája primárne s problémom národnej identity či podobnými spoločenskými 
otázkami.

4	 Vilikovský síce vo svojich prózach často používal typicky postmodernistické textotvorné postupy 
(od intertextuality cez kolážovitosť až po autoreferenčnosť), lenže v hlbšej, významovej rovine textov 
ostal takmer vždy pri modernistickom skúmaní zmyslu ľudského života v autentickej citovosti.

5	 Automýtus o tisícročnej porobe sa v slovenskom prostredí objavil už v počiatkoch národnoobrode-
neckého hnutia a odvtedy sa mnohokrát aktualizoval vzhľadom na politické potreby (Findor 2013, 
73 – 74). 
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Východiskom tejto štúdie je hypotéza, že niektoré memoáre autoriek a autorov pô-
vodom zo Slovenska sa stali súčasťou svetovej literatúry z hlboko tragických dôvo-
dov. Ide konkrétne o tie memoáre s témou holokaustu, ktoré boli najprv publikova-
né v iných jazykoch ako v slovenčine – v angličtine, nemčine, dánčine, hebrejčine 
a i. – a stali sa medzinárodne známymi skôr, ako boli preložené do slovenčiny a vy-
dané na Slovensku. Súvisí to s povojnovou históriou Československa poznačenou 
totalitným komunistickým režimom a  protižidovskými náladami (Salner 2016). 
Autori a autorky týchto memoárov, ktorí prežili a vrátili sa z nacistických koncen-
tračných táborov, po vojne odišli z Československa (mnohí za dramatických okol-
ností), kde čelili antisemitizmu, strate rodiny a majetku, ako aj tragickým spomien-
kam. Väčšina z nich sa už nikdy na Slovensko nevrátila. Najviac slovenských Židov 
(asi 9000) emigrovalo do novovzniknutého štátu Izrael (Bumová 2010, 28). Ďalší 
odišli do krajín ako Austrália, Kanada, Spojené štáty, Veľká Británia, Írsko, Dán-
sko, Švajčiarsko alebo Nemecko. Tieto krajiny sa stali ich novými domovmi, kde 
si osvojili miestne jazyky a vytvorili si nové životy a  identity. Písanie spomienok 
v jazyku hostiteľskej krajiny sa potom stalo prirodzenou súčasťou procesu budova-
nia ich nového života a identity. Akt písania takýchto hlboko intímnych spomienok 
v adoptovanom jazyku možno zároveň chápať ako gesto vyhranenia sa voči sloven-
skej spoločnosti, ktorá týchto svojich občanov a  občianky zradila, a  to niekoľko 
ráz: po prvý raz, keď ich okradla o občianske a ľudské práva i majetok a poslala 
ich do koncentračných táborov; po druhý raz, keď sa vrátili, no  ich občianstvo 
a majetky im neboli automaticky vrátené a ich utrpenie nebolo kompenzované; po 
tretí raz, keď im komunistický režim nedovolil emigrovať alebo dovolil iba s ob-
medzenou batožinou; po štvrtý raz, keď sa niektorí z nich vzdali československého 
občianstva a  museli štátu zaplatiť za absolvované roky vzdelania. Kým niektoré 
memoáre o holokauste možno nazvať čírym svedectvom, iné sú si vedomé svojej 
literárnej formy; tieto rozdiely však vo svojej štúdii nezohľadňujem, pretože, ako 
píše Mads Rosendahl Thomsen (2008), snaha o  čítanie tejto literatúry esteticky 
môže byť problematická (118).

V štúdii argumentujem, že uvedené memoáre sú svetovou literatúrou vo viacerých 
významoch. V prvom rade pre nadnárodné, resp. transnárodné, transkultúrne a koz-
mopolitné identity autorov, ktorí sa cítia ako svetoobčania. O transkultúrnosti, teda 
premiešavaní kultúr, teoretizovali napríklad Fernando Ortiz, Wolfgang Welsch, Homi 
Bhabha, Mary Louise Pratt alebo Arianna Dagnino v rôznych významoch, napríklad 
ako o výsledku modernity, kolonizácie, migrácie, globalizácie alebo ako o esenciálnej 
vlastnosti všetkých kultúr. Ako píše Homi Bhabha, „Kým kedysi bolo odovzdávanie 
národných tradícií veľkou témou svetovej literatúry, dnes sa azda dá povedať, že tran-
snárodné dejiny migrantov, kolonizovaných alebo politických utečencov, teda tieto 
hraničné podmienky, sú novým terénom svetovej literatúry“1 (1992, 146). V prípade 
autoriek a autorov holokaustových memoárov ide jednak o esenciálnu a jednak o ne-
dobrovoľnú transkultúrnosť. Väčšina z  nich žila v  niekoľkých kultúrach, jazykoch 
a identitách už pred holokaustom: ako Židia žijúci na Slovensku hovorili v rodine 
viacerými jazykmi, mali príbuzných rozptýlených po rakúsko-uhorskej monarchii 
aj v zahraničí (napr. v Británii alebo Amerike) a mnohí z nich mali niekoľko mien: 
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židovské, slovenské, nemecké alebo maďarské. Napriek tomu sa väčšina z nich pova-
žovala v prvom rade za československých občanov a niektorí z nich do uvedenia pro-
tižidovských zákonov ani nevedeli, že sú Židia, pretože žili v sekulárnych rodinách. 
Po emigrácii do zahraničia sa ich transkultúrnosť ešte prehĺbila, čo sa odzrkadľuje 
v  spôsoboch, ako vymedzujú svoju identitu medzi kultúrami: medzi tou, ktorú si 
priniesli so sebou, a tou, do ktorej sa snažia zaradiť. 

V druhom rade možno tieto memoáre považovať za svetovú literatúru preto, že 
ide o  translingválnych autorov a  autorky – svoje texty píšu v  jazyku, ktorý nie je 
ich materinským jazykom, najčastejšie po anglicky, teda v procese písania prekladajú 
svoje spomienky a sú prekladaní do ďalších jazykov, čo ukazuje, že ich diela rezonujú 
mimo krajiny svojho vzniku, ako by povedal David Damrosch (2003). Damroschova 
teória svetovej literatúry však nie je v  tomto prípade úplne aplikovateľná, pretože 
je založená na binárnom modeli národ verzus svet. Svetová literatúra, podľa jeho 
predstavy, začína svoj život ako národná literatúra; po úspešnom exportovaní do 
zahraničia v preklade do iných, najmä svetových jazykov, sa stáva svetovou. V tom-
to prípade však uvedený model neplatí, pretože tieto memoáre vznikajú v transná-
rodnom priestore – v emigrácii. To znamená, že nevznikli v kontexte národnej lite-
rárnej tradície, ako píše aj Magdalena Roguska-Németh (2024) v súvislosti s (post)
holokaustovými memoármi Evy Hoffmann a Edith Bruck, ktoré emigrovali z Poľska 
a Maďarska a svoje texty napísali po anglicky a taliansky. 

V treťom rade ide o obsah týchto memoárov. Podľa Daniela Levyho a Nathana 
Sznaidera v knihe Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust (Pamäť v globál-
nej epoche: holokaust, 2002) je holokaust prvým objektom historickej pamäti, ktorý 
je skutočne kozmopolitný a stal sa predmetom záujmu aj tých ľudí, ktorí k nemu ne-
majú priamy vzťah. Levy a Sznaider považujú holokaust za takmer jedinečný príklad 
skutočne nadnárodného objektu pamäti. Zatiaľ čo kolektívna pamäť sa zvyčajne spá-
ja s národom, holokaust nikdy nemohol byť výlučne národnou spomienkou a otvára 
cestu globalizácii pamäti, v dôsledku čoho literatúra o holokauste od začiatku tvorila 
osobitnú skupinu diel presahujúcich hranice štátov. Kánonické diela literatúry na 
tému holokaustu od Elieho Wiesela, Prima Leviho, Anny Frankovej alebo Tadeusza 
Borowskeho sú málokedy zatrieďované podľa kritéria národnosti autorov, ale takmer 
vždy podľa žánru. Hlavnou tézou Levyho a Sznaidera je teda skutočnosť, že popri ná-
rodne ohraničených spomienkach vzniká nová forma pamäti, ktorú nazývajú „koz-
mopolitná pamäť“ (2002, 88). Napriek tomu, že o holokauste sa začalo intenzívne 
hovoriť a písať v súvislosti s Eichmanovým procesom v roku 1967, medzinárodná in-
štitucionalizácia tejto kozmopolitnej pamäti sa spustila až po skončení studenej voj-
ny, keď pre svoj status udalosti, ktorej morálne významy sú všeobecne považované za 
jednoznačné, začal holokaust hrať dôležitú úlohu v reorganizácii Európy (96 – 97). 
V 90. rokoch napríklad vznikli memoriály holokaustu v zjednotenom Berlíne, Bra-
tislave a v Budapešti, ako aj United States Holocaust Memorial Museum vo Washin-
gtone. S týmito udalosťami môžeme dať do súvislosti aj veľkú vlnu memoárov, ktorá 
prišla v 90. rokoch a v súčasnosti doznieva, keďže zomierajú poslední preživší.

Podobne aj Alvin Rosenfeld v knihe A Double Dying: Reflections on Holocaust Lit-
erature (Dvojité umieranie: reflexie o literatúre holokaustu, 1980) tvrdí, že literatúra 
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o holokauste je prvou literatúrou, ktorá sa od začiatku dala chápať len v medzinárod-
nom kontexte, kde jednotlivé diela patria viac k tomuto žánru ako k národným lite-
ratúram autorov. Konštatuje, že táto literatúra bola od samého začiatku nadnárodná, 
zahŕňala viac ako dvadsať národov a  jazykov a vytvorila autonómnu časť svetovej 
literatúry. Zároveň píše, že literatúru o holokauste treba vnímať ako pole, v ktorom 
sa jednotlivé hlasy navzájom dopĺňajú (34). Mads Rosendahl Thomsen nadväzuje 
na Rosenfelda a vo svojej knihe Mapping World Literature: International Canoniza-
tion and Transnational Literatures (Mapovanie svetovej literatúry: medzinárodná 
kanonizácia a transnárodné literatúry, 2008) podotýka, že jedinečná a silná vnútorná 
súdržnosť tohto poľa (píše všeobecnejšie o literatúre genocídy a vojnových zločinov) 
nastoľuje nevyhnutnosť čítať ho naprieč, aby sme videli, ako rôznorodé diela dopĺ-
ňajú túto nadnárodnú literatúru (119). To, čo robí túto literatúru univerzálne zrozu-
miteľnou, medzinárodne úspešnou a svetovou, sú podľa neho jej spoločné atribúty: 
1) schopnosť evokovať ideu absolútna, predovšetkým ideu absolútneho zla v  inak 
relativistickom svete; 2) z toho vyplývajúce vyprázdnenie celého kontextuálneho vý-
znamu, redukcia základných túžob na univerzálnu túžbu uniknúť smrti; 3) reprezen-
tácia nepredstaviteľných más zavraždených ľudí verzus reprezentácia jednotlivých 
príbehov; 4) problém nájsť zmysel života po bezprostrednej konfrontácii s absolút-
nom zla a smrti a napokon 5) blízky vzťah k historickej realite (111 – 112). To všet-
ko sú podľa Thomsena spoločné univerzálne témy, ktoré vyvolávajú veľkú empatiu 
a vysielajú univerzálne etické posolstvo, pričom zároveň predstavujú „konšteláciu vo 
svetovej literatúre“ (138). 

Svetovo najznámejší slovenský autor literatúry o holokauste je bezpochyby Ru-
dolf Vrba, ktorého prominentný britský historik holokaustu, Martin Gilbert, nazval 
„skutočným svetoobčanom“.2 Jeho strhujúci príbeh úteku z Auschwitzu,3 I Cannot 
Forgive (Nemôžem odpustiť), od svojho vydania v Londýne v roku 1963 nepretr-
žite vychádza v reedíciách a bol preložený do francúzštiny (1963), nemčiny (1964), 
holandčiny (1966), hebrejčiny (1998), češtiny (1998), švédčiny (2007), taliančiny 
(2008), čínštiny (2009), slovenčiny (Utiekol som z Osvienčimu, 2015), bol sfilmovaný  
(Správa, réžia Peter Bebjak, 2021) a  dokonca prerozprávaný pre mládež (Steve 
Sheinkin: Impossible Escape [Nemožný útek], 2023). Podľa Vrbovho životopisca 
Jonathana Freedlanda si „meno Rudolfa Vrbu zaslúži stáť vedľa Anny Frankovej, 
Oskara Schindlera a Prima Leviho, uprostred najdôležitejších príbehov, ktoré defi-
nujú šoa“ (2022, 8). 

Okrem Vrbu však svoje memoáre publikovali desiatky ďalších Židov a Židoviek 
pochádzajúcich zo Slovenska v jazykoch ako angličtina, hebrejčina, dánčina či nem-
čina.4 Ich knihy získali v zahraničí ocenenia, uznanie od kánonizovaných spisovate-
ľov ako Elie Wiesel,5 stali sa odporúčanou literatúrou na školách6 a inšpiráciou pre 
dokumentárne filmy, ktoré produkovali významné televízne spoločnosti ako BBC 
alebo PBS.7 Tieto knihy vychádzajú zo slovenského kontextu a asi polovica z nich 
už bola preložená do slovenčiny, niekedy samotným autorom či autorkou. Zastávam 
názor, že namiesto zužovania textov o holokauste na vysoký kánon niekoľkých diel, 
ktoré sa potom povyšujú na „svetovú literatúru“, by sa mal kánon literatúry s takouto 
tematikou naopak neustále rozširovať, aby zohľadňoval čo najviac hlasov a zdôraz-
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ňoval tak obludnosť a komplexnosť tejto historickej udalosti. V súlade s Rosenfeldom 
a Thomsenom tvrdím, že tieto texty sa navzájom dopĺňajú a spolu tvoria mozaikovi-
tú rekonštrukciu a dekonštrukciu holokaustu na Slovensku, pričom sa zároveň dopĺ-
ňajú s inými textami o holokauste, s ktorými sú prepojené intertextuálne, tematicky, 
historicky, ako aj z hľadiska myšlienok, poetiky a procesu písania.8 Mám tu na mysli 
aj fikciu o holokauste, ktorá, ako píše Silvia Rybárová, „môže vo svojej podstate prav-
divo vypovedať o minulosti“ (2024, 98).

Dôsledkom „kozmopolitnej pamäti“ a vedomej intertextuality týchto memoárov 
je napríklad zámerné používanie naratívnych skratiek, čím autori a autorky dávajú 
najavo, že spomienky na holokaust sú už také známe a vzájomne podobné, že ne-
treba vypovedať úplne všetko, respektíve že už nie je možné písať o holokauste bez 
toho, aby autor priznal svoju vedomú účasť v tomto žánri. Mnohé texty začínajú in 
medias res alebo retrospektívne – momentom deportácie, epizódou z koncentrač-
ného tábora alebo epizódou o návrate odtiaľ. Napríklad Magda Hellinger, rodáčka 
z  Michaloviec, v  memoároch The Nazis Knew My Name: A  Remarkable Story of 
Survival and Courage in Auschwitz (2022; slov. Nacisti vedeli, ako sa volám: Jedi-
nečný príbeh Slovenky z Michaloviec o prežití a odvahe v Auschwitzi, 2022) začína 
svoj príbeh epizódou z tábora: „Sedela som vo veľkej, zrkadlovo-čiernej limuzíne. 
Vedľa mňa sedel SS-Hauptsturmführer Josef Kramer, veliteľ nacistického tábora 
Auschwitz II-Birkenau, v impozantnej sivozelenej uniforme SS“ (2022, 15). Podob-
ne aj Rudolf Vrba začína svoju knihu vetou: „Keď Heinrich Himmler navštívil 17. 
júla 1942 osvienčimský tábor, Jankel Meisel zomrel, lebo mu na pruhovanej väzen-
skej blúze chýbali tri gombíky“ (2015, 31). Elisabeth Sommer-Lefkovitsová, pôvo-
dom z Prešova, začína svoje memoáre momentom úteku: „Je krásny teplý, letný deň. 
Usilujem sa pripraviť na to, aby som zvládla ťažké povinnosti, ktoré predo mnou 
stoja. Som ,hospodársky dôležitáʻ židovská diplomovaná farmaceutka“ (1995, 13). 
Texty sú napísané s vedomím, že netreba všetko vysvetľovať: kto bol Himmler, kto 
bol Kramer, čo bol Auschwitz, kto boli „hospodárski dôležití Židia“. Hoci je každá 
skúsenosť holokaustu špecifická, autori píšu s vedomím, že ich hlasy dopĺňajú skú-
senosti iných, ktoré už boli napísané.

Najvýraznejšia téma, ktorá spája tieto memoáre, je transnárodnosť, resp. transkul-
túrnosť a kozmopolitná pamäť. Nasledujúce citáty z diel poukazujú na skutočnosť, že 
všetci títo autori a autorky vnímali vytrhnutie zo svojho domova ako traumatické, ale 
zároveň nevyhnutné pre ďalší život:

Aj ja som bola kedysi vlastenkou, pred holokaustom; cítila som, že patrím na Slovensko 
a že je to môj domov. Ale potom mi moji krajania dali veľmi jasne najavo, že ma nepotre-
bujú, a boli pripravení poslať ma zomrieť v koncentračnom tábore len preto, aby uspoko-
jili svoju ziskuchtivosť. Po tejto skúsenosti nedokážem k tejto krajine cítiť lojalitu. Korene 
mi neúprosne odsekli a už nikdy sa tu nebudem môcť cítiť úplne v pohode. (Vrbová 2010, 
174)

Nemala som v úmysle zostať v krajine, ktorá ma vyhodila ako špinavú bielizeň. Predsta-
vovala som si, že sa vrátim do Michaloviec, tam zistím, či niekto z mojej rodiny prežil, 
a potom emigrujem do Palestíny a začnem nový život. (Hellinger 2022, 224)
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V septembri som sa vrátil do Bratislavy. Nastúpil som do tretieho ročníka […]. Do štúdia 
som sa však nevkladal naplno, dokázal som myslieť iba na Izrael. Aký má zmysel zaoberať 
sa štúdiom bitiek a básnikov, ktorí v mojej novej krajine nič neznamenajú? (Reichental 
2018, 149)

Budúcnosť leží ďaleko od nášho rodiska, ďaleko od vlasti, ktorá nás surovo vyhnala zo 
svojho vnútra. Každý z nás si pestuje vzácny sen o vzdialenej krajine. Pre väčšinu je ňou 
Palestína, zem izraelská […]. Niektorí majú rodiny na druhej strane Atlantiku – v Spoje-
ných štátoch, v Kanade, v Južnej Amerike – a čakajú na potrebné papiere. (Bitton-Jackson 
2013, 195)

Prežila som toľko vlastných strastí, že som sa cítila od rodiny odcudzená a nedokázala 
som si predstaviť svoj ďalší život v Bratislave. Gaspar bol mŕtvy, pravdepodobne zmizla 
celá moja generácia, tak načo by som sa vracala domov? […] Nevedela som si predstaviť, 
že tam budem ďalej žiť. (Knill 2011,155, 185)

Autorky a autori tu stvárňujú silný pocit odcudzenia voči vlastnej krajine a spo-
ločnosti, ktorá ich vyobcovala, teda svoje outsiderstvo alebo nedomovosť (unho-
meliness), ako Homi Bhabha nazýva „stav extrateritoriálnych a medzikultúrnych 
iniciácií“ (1992, 141). Bhabha zdôrazňuje, že nedomovosť neznamená bezdomo-
vectvo, ale stav, keď sa „hranica medzi domovom a svetom začne rúcať“ a „verej-
né a súkromné sa začnú prekrývať“ (141). Dochádza k tomu vtedy, keď sa človek 
odcudzí vlastnému domovu, lebo do neho násilne prenikne svet a domov sa stane 
„cudzím“ (unhomely/uncanny, Unheimlich), resp. človek sa stane cudzincom vo 
vlastnej krajine. Týmto momentom je v memoároch prijatie protižidovskej legis-
latívy, ktorá ovládne súkromné životy židovského obyvateľstva, a zistenie, že ich 
židovstvo, o  ktorom mnohí predtým hlbšie neuvažovali, sa stáva nezlučiteľným 
s ich slovenským občianstvom. Na druhej strane návrat domov z koncentračných 
táborov nie je momentom znovunájdenia domova, symbolom tejto situácie sú ich 
fyzické domovy – vyrabované, pošpinené, zničené domy duchov – a pripomienka 
minulého, nenávratne strateného šťastného života je v memoároch finálnym mo-
mentom odcudzenia, ako to opisuje napríklad Iboja Wandall-Holm:

Vo dvore stál košatý strom. Vstupné dvere sa otvorili pri prvom dotyku. Stisla som vypí-
nač. Nefungoval. Mesačné svetlo sa predieralo zaprášenými okennými tabuľami a padalo 
na starý diván. Bol to jediný kus nábytku, ktorý tu zostal. V jednej z dvoch miestností bytu 
[…] boli na podlahe porozhadzované knihy a papiere. V druhej ležali v kúte mesačným 
svitom slabo osvetlené otcove staré nohavice a ošúchaný medvedík, obľúbená hračka naj-
mladšej sestry Grétky. Vo vrecku nohavíc zacengal zväzok kľúčov. (2016, 319)

Pre týchto autorov a autorky je preto nevyhnutné odísť a po emigrácii prijať nové 
kultúry, prekračovať kultúrne a  jazykové hranice, vytvárať si nové domovy, kto-
ré im nepripomínajú minulosť a  identity, ktoré odmietajú rolu obete. Selektívne 
vyjednávanie identít sa stáva spôsobom prežitia. Iby Knill, Bratislavčanka, ktorá 
prežila Auschwitz, sa po vojne vydala za Angličana. Budovanie novej identity sa 
začína už vo vlaku do Londýna, kde stretáva anglického lorda:

Môj príbeh však musel prejsť autocenzúrou. Vstupovala som do nového života a nechcela 
som si so sebou brať celú svoju minulosť. Môj život som trochu okresala a koncentračné 
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tábory som nespomenula ani náhodou. Povedala som mu, že som Berta stretla, keď som 
pracovala ako tlmočníčka […]. Pozorne som sa vyhýbala všetkému, čo by im mohlo pre-
zradiť, že som bývalá zajatkyňa v koncentráku alebo bývalá Židovka. Nikto v Anglicku sa 
tieto skutočnosti nemal dozvedieť. Bolo to bremeno, ktoré sme s Bertom nepotrebovali. 
(2011, 214 – 219)

Nevyhnutnosť budovať si novú identitu v emigrácii sa často odzrkadľuje aj v publi-
kačnej histórii týchto kníh. Väčšina preživších napísala svoje memoáre až vo vysokom 
veku, nielen preto, že skôr nedokázali o tejto traumatickej skúsenosti hovoriť, ale aj 
preto, že až vtedy zrejme nadobudli pocit, že skúsenosť holokaustu už neohrozu-
je ich novú identitu. Slovenské preklady týchto memoárov taktiež často vyšli s veľ-
kým časovým odstupom od publikovania ich originálov, čo naznačuje, že spoločnosť 
na Slovensku o ne nemala záujem, resp. nebola na ne pripravená.9 Emblematickým 
príkladom je Vrbova kniha I Cannot Forgive (1963), ktorá si na slovenský preklad 
musela počkať vyše 50 rokov, po ôsmich prekladoch do iných jazykov. Kniha Livie 
Bitton-Jackson, Elli: Coming of Age in the Holocaust (Elli: dospievanie v holokauste, 
1980)10 získala tri americké ceny; do slovenčiny bola preložená až v roku 2013. Iboja 
Wandall-Holm, ktorá vydala svoje memoáre v dánčine v roku 1991, sa podujala na 
slovenskú verziu až o 11 rokov neskôr, lebo až vtedy mala pocit, že bude na Sloven-
sku jej kniha prijatá.11 Podľa Davida Pana (2023) sú to často práve diela nabúravajúce 
tradície vlastnej národnej literatúry (tým, že sa neprispôsobia dominantným naratí-
vom), ktoré sa stanú svetovou literatúrou. Pan dáva ako príklady diela Jamesa Joycea 
a Williama Faulknera, ktoré nenadobudli svoj status cez trajektóriu svojej národnej 
literatúry, ale naopak cez prerušenie (disruption) tejto trajektórie (79). Rovnako aj 
Damrosch (2003) a  Thomsen (2008) poukazujú na to, že medzinárodný literárny 
kánon sa málokedy zhoduje s národným kánonom. 

Memoáre o  holokauste však nie sú len výrazom exilovej, ale aj transnárodnej, 
resp. transkultúrnej skúsenosti židovských autorov, pre ktorých Slovensko zostáva 
miestom ich pôvodu. Ich identitu nedefinuje to, že opustili svoj jazyk/kultúru, ale 
to, že existovali medzi viacerými kultúrami, jazykmi a kontinentmi. Vo svojich me-
moároch, ktoré majú často Slovensko v názve,12 sa vracajú k tejto identite a väčšina 
z nich Slovensko aj fyzicky navštívila. Podľa Wolfganga Welscha “transkultúrne iden-
tity majú kozmopolitnú stránku, ale aj stránku lokálnej afiliácie” (1999, 205) a presne 
táto kombinácia prebieha v procese vytvárania si identity v uvedených memoároch: 
integrácia prvkov z rôznych kultúr, napätie medzi etnickou a občianskou identitou. 
Napríklad Gerta Vrbová začína svoje memoáre vetou: „Pamatuji si na jeden výjimeč-
ný den, kdy jsem si uvědomila, že mým domovem je Slovensko a já do něj patřím“ 
(2008, 9). Hani Kedar-Kehar začína svoju knihu Moja Nitra takto: „Moji rodičia, le-
kárka Lydie (Leah) Jeitelesová-Krausová (1901 – 1994) a lekár Samuel (Gejza) Kraus 
(1903 – 1991) boli Čechoslováci v pravom slova zmysle“ (2020, 17). V tomto zmysle 
tvrdím, že tieto memoáre nie sú len svetovou literatúrou, ale zároveň ich možno po-
važovať za súčasť dejín slovenskej literatúry – ak nebudeme dejiny národných litera-
túr vymedzovať iba jazykovými kritériami –, ich ústrednou témou sú totiž identity 
menšín zo Slovenska, historická situácia na Slovensku a slovenská spoločnosť pred, 
počas a po druhej svetovej vojne. Podobne uvažuje Zoltán Németh o transkultúrnej 
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regionálnej literatúre, ktorá môže byť „súčasťou buď transkultúrnej literárnej histó-
rie, alebo paralelne viacerých národných literárnych dejín“ (2024, 77). 

Okrem afiliácie so Slovenskom, resp. Československom, je pre preživších ústred-
nou identitou ich židovstvo, na základe ktorého ich slovenská spoločnosť vyvrhla. 
Paradoxne, ich židovská identita, o ktorej viacerí zo sekulárnych rodín pred vojnou 
hlbšie neuvažovali, je zároveň to, vďaka čomu prežili; koncentračné tábory figurujú 
v týchto spomienkach niekedy ako miesta, kde sa stretla medzinárodná komunita 
Židov, ktorí sa vzájomne podporovali.13 Ako píše Iboja Wandall-Holm, „Dievčatá 
rôznej národnosti prispeli svojim priateľstvom, povzbudením a príkladom k tomu, 
že som sa napriek svojmu často oblačnému a hmlistému pocitu vlastnej identity cel-
kom nevyparila“ (2016, 251). Magda Hellinger vo svojej pozícii Lagerälteste zachrá-
nila vďaka svojej odvahe stovky židovských dievčat. Spoločná židovská identita často 
preživším po vojne pomohla začať nové životy: mnohí mladí ľudia sa po návrate 
stali členmi organizácie Hašomer Hacair (Mladý strážca), ktorá fungovala naprieč 
kontinentmi a organizovala aj emigráciu do Izraela. Gershon Ron, rodák zo Ždane, 
ktorý bol súčasťou tejto organizovanej emigrácie, píše: „V tábore boli mladí ľudia  
z celej Európy. Poliaci, Rusi, Maďari, Slováci a bohvie kto ešte. Spájala nás jedna vec. 
Boli sme odchovanci táborov. Myslím koncentračných. Boli sme tam, aby sme sa 
pripravili na cestu do Izraela“ (149). Izrael je pre mnohých nový imaginovaný domov, 
aj pre štrnásťročnú Ellie Friedmannovú : „Mami, ja nejdem do Ameriky. […] Chcem 
ísť do Palestíny. […] Palestína, zem izraelská, je našou súčasťou. Tam patríme. […] 
New York nebude domovom. Môžeme byť v New Yorku úspešní, ale nikdy to nebude 
domov“ (2013, 199). Židovstvo tu zároveň figuruje ako kozmopolitná identita, vďaka 
ktorej sa mnohí autori a autorky cítia byť súčasťou sveta. Napríklad Olga Horak, pô-
vodom z Bratislavy, ktorá po vojne emigrovala do Austrálie, s radosťou opisuje oslavy 
výročia ukončenia druhej svetovej vojny v roku 1995 ako medzinárodnú udalosť, 
ktorá spája všetkých Židov na svete: „V roku 1995 svet oslavoval 50. výročie konca  
2. svetovej vojny. Preživší holokaustu, rozptýlení po celom svete, oslavovali tiež, 
nielen koniec vojny, ale aj oslobodenie“ (2000, 110). Iboja Wandall-Holm, rodáč-
ka z Liptovského Mikuláša, ktorá po vojne emigrovala do Dánska, dokonca opisuje 
Auschwitz ako miesto, kde sa zrodil jej kozmopolitizmus:

Odpočívali sme, zaspievali sme si a rozširovali sme naše znalosti európskych jazykov. Veľa 
rokov po vojne, keď ma na vysokej škole v Prahe obvinili z „kozmopolitizmu“, premýšľala 
som o tom, či sa ten môj takzvaný kozmopolitizmus nenarodil na lágrovom poli, v tieni 
plynových komôr. (2016, 264)

Jedlo bolo častým predmetom našich rozhovorov. Pri každej príležitosti sme pripravovali 
fiktívne európske špeciality každého druhu s presnými údajmi o čase varenia, pečenia, 
parenia, obsahu, kvalite surovín, druhu korenín a zvláštnych ingredienciách, zlepšujúcich 
chuť. […] Dúfali sme, že keď sa raz po vojne stretneme, budeme mať možnosť počastovať 
priateľky našimi národnými jedlami. Tieto rozhovory by sa boli mohli stať zaujímavým 
predmetom medzinárodnej kuchárskej knihy koncentráku. (242)

Cítim sa niekedy ako tulák, pútnik od spomienky k spomienke, z obrazu do obrazu, z noci 
do dní, z etapy do etapy neskutočnej skutočnosti skoro celého európskeho dvadsiateho 
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storočia, toho „tanca po hlavách, hudby prevrátených slov, zvrátených myslí, prekotených 
snov“ (Novomeský). (349 – 351)

 Tieto citáty odzrkadľujú to, čo Levy a  Sznaider nazývajú „kozmopolitná pamäť“, 
teda spomienky, ktoré sa stali spoločné a kľúčové pre mnoho národov. Koncentrač-
ný tábor je miestom kozmopolitnej skúsenosti a impulzom pre vytváranie komunít 
naprieč kontinentmi. Čo robí takúto literatúru svetovou? Podľa Césara Domíngueza 
(2014) je kozmopolitizmus jedným zo znakov svetovej literatúry. Kozmopolitizmus 
vníma tak, ako o tom písal Kwame Anthony Appiah v knihe Cosmopolitanism: Ethics 
in a World of Strangers (Kozmopolitizmus: etika vo svete cudzincov, 2006), teda ako 
otvorenosť voči inakosti (249). Táto otvorenosť však nie je len zvedavosťou, ale má 
pre Appiaha silný etický rozmer: kozmopolitizmus je etická pozícia, podľa ktorej sa 
cítime zodpovední za všetkých ľudí na základe našej zdieľanej humanity a nie na 
základe etnickej, národnej alebo rodinnej príslušnosti (xv). Zodpovednosť za životy 
„cudzích“ je ústrednou témou žánru literatúry s témou holokaustu.

V memoároch, o ktorých píšem, sa miešajú identity lokálne a globálne, národ-
né a transnárodné, menšinové a väčšinové, a destabilizuje sa dichotómia centrum/
periféria. Knihy od autoriek a  autorov z  malej, globálne málo významnej krajiny 
ako Slovensko sa stávajú súčasťou svetového kánonu literatúry o holokauste. Z tej-
to perspektívy ich možno texty chápať ako lokalizované v priestore, ktorý Arianna 
Dagnino nazýva „transpace“ (2013, 8) a Bill Ashcroft „transnation“ (2010), teda per-
manentne niekde „medzi“. Je to hraničný, tranzitný priestor, kde pomocou prekla-
du a vyjednávania vznikajú identity a významy, ktoré sú novou kombináciou kultúr. 
Kým Dagnino a Ashcroft hovoria v prvom rade o post(koloniálnych) priestoroch, 
tieto koncepty sú platné aj pre postholokaustové texty. Čo robí takúto transkultúrnu 
literatúru svetovou, je podľa Dagnino 

v prvom rade jej odpor voči tomu, aby si ju privlastnil jeden národný kánon alebo jedna 
kultúrna tradícia. […] jej autori, spôsobom sebe vlastným, vedome alebo nevedome, fyzic-
ky alebo virtuálne, prekročili hranice svojej národnej, jazykovej, etnickej alebo kultúrnej 
identity, a preto ich texty […] inšpirujú nové predstavy o prekročení hraníc a v niektorých 
prípadoch buď vytvárajú úplne imaginárne domoviny, alebo si nanovo predstavujú [re-
imagine] celý svet (2013, 4–8). 

Ako sa pokúsila ukázať táto štúdia, „reimaginácia“ domova a sveta je pre tých, ktorí 
prežili holokaust, podmienkou ďalšieho života.

POZNÁMKY

1	 Pokiaľ sa v literatúre neuvádza inak, preložila D. P.
2	 Pozri https://rudolfvrba.com/remembering-vrba/ [cit. 27. 08. 2025].
3	 Názvy koncentračných táborov používam podľa súčasného vedeckého úzu v jazyku tých, ktorí ich 

vytvorili.
4	 V databáze United States Holocaust Memorial Museum existuje minimálne 30 takýchto memoárov 

od 27 autorov a autoriek pochádzajúcich zo Slovenska. 
5	 Pozri uznanie, ktoré Elie Wiesel vyslovil Livii Bitton-Jackson na prebale jej knihy I Have Lived  

a Thousand Lives.
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6	 Kniha L. Bitton-Jackson I Have Lived a Thousand Lives je odporúčaná pre americké žiactvo od  
8. ročníka vyššie. Kniha E. Sommer-Lefkovitsovej je spolu s Denníkom Anny Frankovej odporúčaná 
pre návštevníctvo koncentračného tábora Bergen-Belsen.

7	 Pozri napr. dokumentárny film BBC o Iby Knill, dokumentárny film PBS o Iboji Wandall-Holm  
a mnohé filmy o Rudolfovi Vrbovi.

8	 Napr. Hani Kedar-Kehat v knihe Moja Nitra odkazuje na memoáre E. Sommer-Lefkovitsovej Aj vy 
ste v tomto pekle?

9	 O komplikovanom kolektívnom spomínaní slovenskej spoločnosti na holokaust, pozri napr. prácu 
Moniky Vrzgulovej 2025.

10	 Elli: Coming of Age je prvá verzia knihy, ktorá v druhom, rozšírenom vydaní vyšla pod názvom  
I Have Lived a Thousand Years (1997). Názov slovenského prekladu znie Žila som tisíc rokov (2013).

11	 Osobná korešpondencia s autorkou. 
12	 Pozri napr. Davidovits 2021; Hani Kedar-Kehat 2015.
13	 Samozrejme, toto nie je univerzálna skúsenosť. Iní popisovali koncentračné tábory ako miesta mo-

rálnej bezohľadnosti, kde panovala rivalita rôznych skupín Židov, napr. nemeckých a českých alebo 
ortodoxných a asimilovaných (Tadeusz Borowski, Primo Levi, Richard Glazar, Ruth Klüger).
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V posledných desaťročiach sa prestížny pojem svetovej literatúry stal terčom rôz-
nej kritiky. Pod tlakom obvinení z „eurocentrického elitizmu“ (Watroba 2018, 57), 
orientalizmu a  udržiavania imperiálnych hierarchií (Mukherjee 2014, 4), „ko-
mercionalizácie postkoloniality“ (Huggan 2001, 121), „strategického exoticizmu“ 
(Brouillette 2007, 7) a „predstavy kultúrnej ekvivalencie a nahraditeľnosti“ (Apter 
2013, 2) sa svetová literatúra dnes javí skôr ako symptóm neoliberálneho trhového 
kapitalizmu než ako neutrálna vedecká kategória. Prečo by sa mala akademická 
a autorská obec upínať na exkluzívny a arbitrárny kánon veľkých majstrov, keď tzv. 
objektívne kritériá takého kánonu boli dávno diskreditované a  štrukturálne ne-
rovnosti cirkulácie literatúry odhalené? V tomto svetle nám možno produktívnejší 
smer výskumu naznačuje provokatívne vyhlásenie Hauna Saussyho: „Otázka nikdy 
nestála ,Čo je to svetová literatúra? ,̒ ale ,Odkiaľ máme túto predstavu a aký vplyv na 
nás ešte stále má?ʻ“ (2017, 403). Pri hľadaní odpovedí na tieto otázky sa obraciam 
na nečakané, ale veľmi zaujímavé miesto: slovenské feministické kruhy 90. rokov. 
V dekáde po páde berlínskeho múru, Nežnej revolúcii a rozpade Sovietskeho zvä-
zu sa feministické vedkyne, spisovateľky a teoretičky na Slovensku konfrontovali 
s geopolitickou postsocialistickou transformáciou tým, že vytvárali transnárodnú 
solidaritu so ženskými hnutiami naprieč východnou a  západnou Európou. Ako 
poznamenala rakúska sociologička Veronika Wöhrer, „Niektoré umelkyne a teore-
tičky považujú feministické východiská za spôsob, ako prekonať izoláciu, nevidi-
teľnosť žien a ich prácu v rámci dominantného kultúrneho diskurzu“ (2003, nestr.; 
pozri aj 2003 – 2004, 192 – 195). Snaha o transnárodný a interdisciplinárny dialóg 
výrazne rezonuje v diele filozofky a spisovateľky Etely Farkašovej, ktorá vo svojich 
prácach prepája lokálne feministické iniciatívy a  globálne intelektuálne tenden-
cie. Jej dielo je dôkazom toho, ako slovenské feministické autorky zmobilizovali 
pre svoje potreby koncept svetovej literatúry nie ako oslavu kozmopolitnej uni-
verzálnosti, ale ako kritický prostriedok odporu proti patriarchálnym národným 
literárnym tradíciám a  zároveň prostriedok imaginácie alternatívnej budúcnosti 
pre tvorbu žien. 

SVETOVÁ LITERATÚRA A FEMINIZMUS: MIESTA ZLOMU
Svetová literatúra, v zmysle kánonu aj disciplíny, prijíma feministickú kritiku veľ-

mi pomaly, najmä ak to porovnáme s dynamikou akceptovania impulzov z postko-
loniálnych štúdií. V  úvode knihy Feminism as World Literature (Feminizmus ako 
svetová literatúra), Robin Truth Goodman tvrdí, že „Svetová literatúra sa – na rozdiel 
od telesnej, imanentnej a domestikovanej ženskosti obrátenej dovnútra – spája s die-
lami, ktoré presahujú miestne trhy, tvoria zisk a priťahujú kritický záujem za hranica-
mi svojich národných priestorov, kde vznikli, podobne ako medzinárodné obchodné 
zmluvy alebo mimovládne organizácie“ (2022, 2). Susan Sniader Lanser podobne 
konštatuje, že “komparatistika nie je veľmi otvorená globálnemu feminizmu, lebo do 
jej agendy patria hodnoty ako esteticizmus a kanonickosť, tradícia a trvácnosť, teória 
v  zmysle kontinentálnej filozofie, literatúra ako intertext a  jazyk ako základný as-
pekt porovnávania, čím posilňuje disciplinárnu ideológiu transcendencie a jednoty” 
([1994] 2018, 284). Tieto previazané agendy nielenže opomínajú feministické skú-
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manie, ale vytvárajú štruktúry, ktoré aktívne vylučujú písanie žien. Ako Lanser ďalej 
píše, svetová literatúra často „vylučuje z kánonu texty žien všetkých etník – a niekto-
rých mužov –, ktoré nespĺňajú normy bielych mužov alebo sa viditeľne nepodobajú 
na tradičné texty“ (285).

Ideologické preferencie, ktoré Lanser identifikuje – tradícia a  trvácnosť, teória 
v zmysle kontinentálnej filozofie, literatúra ako intertext a investícia do rovnakosti – 
diskvalifikujú písanie žien a zabraňujú im vstúpiť do svetového literárneho kánonu. 
Uprednostňovanie „diel overených časom“ marginalizuje nielen rozvíjajúce sa lite-
ratúry, ako je slovenská literatúra, ale aj literatúru písanú ženami, ktorá stáročia čelí 
prekážkam. Filozofické inklinovanie ku kontinentálnej teórii často delegitimizuje 
feministickú teóriu ako nedostatočne „globálnu“, „rigoróznu“ a „objektívnu“, keďže, 
ako píše Lanser, „porovnávacia literárna veda stále chápe ,teóriu‘ v eurocentrickom 
a maskulinistickom zmysle“ (286). Vysoká hodnota pripisovaná intertextualite pre-
hliada fakt, že spisovateľky ako Etela Farkašová často vstupujú do intertextuálneho 
dialógu, ale nie vždy s dielami, ktoré už nadobudli dostatočný kultúrny kapitál na to, 
aby to bolo rozpoznateľné.1 Navyše, rétorika univerzality, ktorá je pre niektoré teórie 
svetovej literatúry zásadná, sa síce odvoláva na „všeľudské“ hodnoty, ale je vo svojej 
podstate androcentrická a replikuje to, čo Adrienne Rich nazýva „patrivincializmus“ 
alebo „patriochializmus“, teda predpoklad, že ženy sú podskupina a „mužský svet“ je 
ten „skutočný“ svet, že „patriarchát je ekvivalentom kultúry a kultúra ekvivalentom 
patriarchátu“ (1977, 16). 

K definícii systematického vylučovania od Lanser by som ešte pridala dôraz 
disciplíny na národný štát. Hoci svetová literatúra pozná aj iné systémové jednot-
ky – ako kmene, impériá, diaspóry, menšiny a hraničné zóny – národný štát zostáva 
jej ústredným organizačným princípom. Ako konštatuje Marko Juvan, „nedá sa po-
prieť, […] národné hnutia a národné štáty sú najdoležitejšími hráčmi, aspoň ideo-
logicky“ (2019, 15). Pokiaľ si však každá národná literárna tradícia určuje vlastné 
kritériá výberu, tak národné literatúry, štruktúrované podľa patriarchálnych noriem, 
majú tendenciu zo svojich kánonov vylučovať ženy, ako aj kvír a menšinové autors-
tvá. Chorvátsko-holandská autorka Dubravka Ugrešić si vyberá výrazne maskulín-
nu metaforu, keď píše, že „národné literatúry sú – nezávisle od (alebo možno ako 
výsledok?) globalizácie – v bojovom mode. Národné literatúry sú organizované ako 
futbalové mužstvá. Všetci hráči sú muži. Aj rozhodcovia“ (2014, nestr.). Napríklad na 
Slovensku je medzi 117 autormi zahrnutými v Slovníku diel slovenskej literatúry 20. 
storočia iba 12 žien (Majerek 2025, 276). Na druhej strane, Rafał Majerek uvádza na 
dôkaz liberalizácie slovenskej literatúry fakt, že najvýznamnejšiu slovenskú literárnu 
cenu Anasoft litera čoraz častejšie získavajú autorky, čo je dôkazom „rastu prestíže pí-
sania žien“ (276). Navyše, ak bude národný štát naďalej dominantným organizačným 
princípom svetovej literatúry, tak periférny status malých literatúr, ako je slovenská, 
neumožní skúmať iné možné roviny porovnávania. Intersekcionálny prístup k sve-
tovej literatúre musí brať do úvahy mnohorako prepojené mocenské systémy, ktoré 
regulujú svetový literárny kánon.

Feministické intervencie do svetovej literatúry sa netýkajú iba latentnej predpo-
jatosti jej chápania, ale snažia sa aj o načrtnutie predstavy alternatívnej feministickej 
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literatúry. Goodman tvrdí, že „Feminizmus nepristupuje k  svetovej literatúre ako 
k niečomu, čo je už sformované, a nie je iba ďalšou identitou, ktorá hľadá opako-
vané potvrdenie v  už etablovanej a  kategorizovanej literárnej sfére. Feminizmus, 
naopak, destabilizuje svetovú literatúru zo svojej prirodzenej perspektívy demokra-
tického, etického impulzu“ (2022, 17). Ak by sme len jednoducho pridali ženy do 
kánonu bez toho, aby sme skúmali kritériá, podľa ktorých bol vytvorený, nezmeníme 
štruktúrne podmienky, ktoré marginalizujú nielen ženy, ale aj autorov, ktorí sa ne-
prispôsobujú tradíciám bielych mužov. Kniha Feminism as World Literature ukazu-
je, že feministické intervencie musia oživiť oslobodzujúce a demokratické impulzy 
feminizmu, aby rozbili orientalistické, eurocentrické a patriarchálne dimenzie uni-
verzalistických modelov svetovej literatúry. Cieľom intersekcionálnej feministickej 
svetovej literatúry teda nie je len spestriť kánon. Feministická literárna veda musí 
transformovať základné disciplinárne predpodklady svetovej literatúry o hodnotách, 
uznaní a cirkulácii: decentrovať národný štát, odmietnuť trhovú logiku globálnej či-
tateľnosti a zdôrazniť inakosť – rodovú, etnickú, jazykovú, okraja –, ktorú disciplína 
svetovej literatúry často prehliada v mene svetovej jednoty. Ako ukazuje prípadová 
štúdia o Etele Farkašovej a sonda do slovenského postsocialistického feministického 
hnutia, feministické intervencie do svetovej literatúry musia vziať do úvahy aj to, ako 
spisovateľky, najmä tie z marginálnych literárnych tradícií, ponímajú emancipačný 
potenciál svetovej literatúry. 

SLOVENSKÝ FEMINIZMUS SA STRETÁVA SO SVETOM 
Táto prípadová štúdia o slovenských feministických kruhoch 90. rokov poukazu-

je na možnosti transnárodnej circulácie textov meniť lokálne významy rodu, moci 
a identity, a tak odhaľuje dynamické pôsobenie globálnych feministických diskurzov 
na národné literárne a intelektuálne tradície, ako aj ich potenciál tieto tradície meniť. 
Feministické iniciatívy nevznikli v 90. rokoch na Slovensku v ideovom vákuu; nao-
pak, špecifická československá historická skúsenosť „vyvlastnenej emancipácie“ a jej 
dozvuky mali vplyv na ich recepciu transnárodných feministických textov (Havel-
ková – Oates-Indruchová 2014, 10). Tieto kontinuity a diskontinuity osvetľujú, ako 
slovenské autorky a filozofky lokálne reinterpretovali globálne feministické diskurzy, 
s ktorými sa stretli. 

Súčasný feministický výskum vyvrátil krátkozraké interpretácie éry štátneho 
socializmu ako „časovo nerozlíšenej z  hľadiska rodovej rovnosti“ (6). Hana Ha-
velková a Libora Oates-Indruchová v kolektívnej publikácii The Politics of Gender 
Culture under State Socialism: An Expropriated Voice (2014; čes. Vyvlastněný hlas: 
Proměny genderové kultury české společnosti 1948 – 1989, 2015) ukázali, ako ne-
rovnomerný vývin rodovej rovnosti v západnej a východnej Európe spôsobil ne-
čitateľnosť socialistických a  postsocialistických rodových diskurzov v  západnom 
akademickom prostredí. Pred Nežnou revolúciou socialistická paradigma ženskej 
emancipácie viac-menej diktovala limity diskusie o rode – termín rod (gender) sa 
však nepoužíval, hovorilo sa len o mužoch a ženách. Ako konštatujú Zuzana Kicz-
ková a Etela Farkašová, západný „androgýnny“ koncept emancipácie bol neprija-
teľný pre väčšinu žien, ktoré vnímali emancipáciu za štátneho socializmu ako „stra-
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tu dôstojnosti pre ženy zredukované na zdroj lacnej pracovnej sily, ktorú sa dalo 
využívať kdekoľvek bez ohľadu na špecifickú kvalifikáciu, požiadavky a ambície“ 
(1993, 87). Socialistický model, často charakterizovaný ako „nútená emancipácia“, 
neumožnil nezávislý feministický diskurz. Napriek tomu momenty liberalizácie – 
najmä v 60.  rokoch – priniesli do socialistickej rodovej kultúry impulzy zvonka. 
Preklad knihy Simone de Beauvoir’ s Le Deuxieme sexe do češtiny (Druhé pohla-
ví, 1966) a slovenčiny (Druhé pohlavie, 1. zv. 1967, 2. zv. 1968) rozprúdil vášnivú 
intelektuálnu debatu. Na rozdiel od iných socialistických krajín sa kľúčové dielo  
de Beauvoir v Československu stalo mainstreamom; vyšlo niekoľko českých a slo-
venských edícií so súhrnným nákladom takmer 120  000 výtlačkov (Placáková 
2020, 117). Hoci obdobie normalizácie (1969 – 1989) tieto debaty zastavilo a upev-
nilo konzervatívne rodové normy, feministické myšlienky sa ďalej šírili v „nekáno-
nických“ priestoroch a vytvárali to, čo Petra Hanáková a Kateřina Zábrodská na-
zývajú „latentný feminizmus“ a Oates-Indruchová „proto-feminizmus“ (cit. podľa 
Havelková – Oates-Indruchová 2014, 16 – 18). Po roku 1989 sa tieto latentné formy 
feministického vedomia vynorili do verejného diskurzu a urýchlili prechod z tota-
litného na pluralistický rodový diskurz.

V roku 1993 vznikla v Bratislave feministická organizácia so zameraním na 
umenie, preklad, teóriu a aktivizmus ASPEKT, ktorá združila viaceré intelektuálky.  
ASPEKT od začiatku podporoval dôsledný akademický dialóg, organizoval feminis-
tický aktivizmus a pomocou kultúrneho feministického časopisu Aspekt nahrádzal 
desaťročia uzavretých hraníc publikovaním západných feministických diel, popri 
českých a slovenských autorkách (vychádzal ako slovensko-český časopis). Preklady 
diel ako „Mýtus krásy“ (1993, knižne 2000; The Beauty Myth, 1990) Naomi Wolf, 
„Pohlavie, ktoré nie je (jedno)“ (1994; Ce Sexe qui n‘ en est pas un, 1977) Luce Irigaray 
a „Smích Medúzy“ (1995; „Le rire de la Méduse“, 1975) Hélène Cixous boli, slovami 
Zuzany Kiczkovej, „fundamentálnou záležitosťou“, pretože zásadne urýchlili vývin 
feministického diskurzu na Slovensku a  doplnili povinné čítanie pre študentstvo 
novootvoreného kurzu feminizmu na Filozofickej fakulte Univerzity Komenského 
(cit. podľa Cviková – Juráňová 2009, 45). Obnovený rodový diskurz tiež oživil záu-
jem o „zabudnuté“ spisovateľky a filozofky, ako Simone de Beauvoir, ktorej práce sa 
„nanovo stávajú predmetom polemík v rámci feministickej teórie a literárnej vedy“ 
(Klementová 2002, 76). ASPEKT mal zásadný vplyv na prepojenie východného 
a západného feminizmu v 90. a nultých rokoch. Vydávaním prekladov literárnych 
a odborných diel prominentných feministických autoriek ASPEKT sprostredkovával 
slovenskému a českému čitateľstvu západný feminizmus a stal sa kľúčovým uzlovým 
bodom vo východno-západnej sieti európskeho feminizmu. V  tomto zmysle femi-
nistická organizácia ASPEKT ako netypická sprostredkovateľka svetovej literatúry 
osvetľuje špecifickú dynamiku globálnej cirkulácie myšlienok.2 

Cirkulácia textov priniesla potrebu hľadať v slovenčine adekvátne výrazové pro-
striedky pre novú terminológiu, okrem iného pre pojem gender, resp. odlíšenie poj-
mov sex a gender. V publikácii Feminizmy pre začiatočníčky: Aspekty zrodu rodového 
diskurzu na Slovensku jej zostavovateľky a spoluzakladateľky a dlhoročné protago-
nistky činnosti ASPEKTU Jana Cviková a Jana Juráňová konštatujú:
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Termín gender sme poznávali najmä prostredníctvom prekladov z nemeckého a hlavne 
anglického jazyka. V  slovenčine sme postupne začali používať slovenský preklad tohto 
pojmu rod, čo znamená, že toto slovo získalo o význam viac. Toto pomenovanie v slo-
venčine bolo súčasťou udomácňovania feminizmov a rodovej perspektívy na Slovensku. 
Hľadanie adekvátnych výrazov v slovenčine bolo dôležité, pretože sme sa vo svojej práci 
na objavovaní a sprostredkovávaní feminizmov veľmi často stretávali s výčitkou, že ide 
o import „cudzích“ (teda v našej spoločnosti) nepotrebných a nepoužiteľných pristupov 
a ideí. Predstava, že feminizmus je niečo „nenašské“, cudzie našim ženám, sa tradovala už 
od 19. storočia. (2009, 13 – 14)3

Toto jazykové „udomácňovanie“ feministického myslenia ponúka zaujímavý kon-
trapunkt k „prekladovej vojne“, ktorú spôsobil nový anglický preklad Le Deuxieme 
sexe od Constance Borde a Sheily Malovany-Chevallier, o ktorej písala Emily Ap-
ter (2013, 157).4 Podľa Apter je táto polemika dôkazom nepreložiteľnosti pojmov 
„sex“ a „gender“, ktoré kladú odpor „operatívnym princípom prekladu: ekvivalen-
cie a nahraditeľnosti” (157). 

Chcem zdôrazniť, že prípad ASPEKT komplikuje tradičné modely svetovej lite-
ratúry, podľa ktorých sa literárny vplyv šíri jednosmerne, zo západných metropol 
do periférnych zón. Cviková a Juráňová tiež odmietajú názor, že slovenský feminiz-
mus pasívne vznikol zo západných importovaných teórií: „Aj keď prvé impulzy na 
vznik feministického projektu prišli zo Západu – zo západnej Európy a USA – tieto 
impulzy neboli jediné“ (2009, 20). Na otázku novinárov, prečo sa identifikovali ako 
feministky, Cviková a Juráňová provokatívne odpovedali: „A prečo je na Slovensku 
tak veľa žien, ktoré sú konfrontované na jednej strane s každodennou realitou a na 
druhej strane s feministickými myšlienkami a nestali sa feministkami?“ (2009, 20) 
Ako táto odpoveď ukazuje, slovenský feminizmus vznikol nielen na základe im-
pulzov zvonka, ktoré ASPEKT dával do obehu a popularizoval, ale aj preto, že boli 
„konfrontované […] s každodennou realitou“. Cviková a Juráňová poukazujú na to, 
že mnohé slovenské ženy zažívali každodenný patriarchálny útlak a diskrimináciu, 
no napriek tomu odmietali označenie feministka. Treba tiež dodať, že stretávanie 
východného a západného feminizmu často viedlo k nepochopeniu: kým západné 
feministky propagovali zamestnanie ako spôsob emancipácie žien, ich východoeu-
rópske náprotivky, ktoré zažili povinné zamestnanie v socialistickom systéme, od-
mietali tento princíp a snažili sa teoretizovať prácu na základe vlastnej skúsenosti 
(pozri Kiczková 1997). Takéto napätia medzi Východom a  Západom poukazujú 
nielen na zložitosť transnárodného feminizmu, ale aj na kľúčové otázky svetovej li-
teratúry: nerovnomerná cirkulácia myšlienok a spôsoby, ako lokálna história trans-
formuje globálne paradigmy.

ETELA FARKAŠOVÁ: STALO SA 
Dielo Etely Farkašovej umožňuje vhľad do globálneho obehu literatúry žien zo 

slovenskej perspektívy. Farkašová je autorkou poézie, prózy, románov a  esejí, od 
roku 1972 vyučovala na Katedre filozofie Univerzity Komenského v Bratislave. Spolu 
s kolegyňami Zuzanou Kiczkovou a Marianou Szapuovou zohrávala kľúčovú úlo-
hu v procese inštitucionalizácie feministického myslenia na Slovensku v 90. rokoch. 
Otvorili semináre feministickej filozofie a v  roku 2001 založili Centrum rodových 
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štúdií na Univerzite Komenského ako prvé akademické pracovisko svojho druhu 
v krajine. Počas 90.  rokov Farkašová prispievala do časopisu Aspekt článkami ako 
„Autobiografický subjekt ako téma diskusie“ (1997) a „Poznávajú ženy inak? O ge-
néze, povahe a cieľoch feministických epistemológií“ (1998a; vyšiel v čísle Aspektu 
s  témou Myslenie žien, ktoré spoluzostavila s Kiczkovou a Szapuovou). Farkašová 
tu tiež recenzovala prózy slovenských a zahraničných autoriek, napríklad Jany Ju-
ráňovej (2001a), Ulrike A. Kucera (1999), Virginie Woolf (2002) či Margaret Atwood 
(1998b), ako aj filozofické a sociologické práce (Farkašová – Szapuová 2002a, 2002b, 
2002c). Okrem toho spolu s ďalšími iniciovala transkultúrnu spoluprácu, resp. zo-
stavila viaceré antológie z diel slovenských a inojazyčných autoriek, ako napríklad 
prvú spoločnú antológiu próz slovenských a rakúskych autoriek Zbližovanie (1996; 
v nemčine neskôr Annäherung, 2001), s cieľom zvýšiť povedomie o slovenských au-
torkách5 v národných a transnárodných literárnych kontextoch. 

Próza Etely Farkašovej Stalo sa, ktorá vyšla v roku 2005 v Knižnej edícii ASPEKT, 
skúma, ako cirkulácia textov napísaných ženami umožňuje transnárodnú feminis-
tickú solidaritu. Kniha zároveň problematizuje mnohé predpoklady dominantných 
modelov svetovej literatúry, najmä tie, ktoré uprednostňujú národné literatúry, line-
árne genealógie alebo globálnu prestíž kánonov s mužskou dominanciou. Stalo sa 
dáva do popredia akt písania ako spôsob zachovávania a prenášania zažitých skúse-
ností žien ponad hranice, čím sa implicitne pýta, ako hlasy žien vstupujú do – alebo 
sú vylučované zo – svetového literárneho systému a aké alternatívne genealógie mô-
žeme identifikovať, keď ženy vstupujú do dialógu s inými ženami.

Farkašová rámcuje toto skúmanie cez priame intertextuálne zmienky o textoch 
Annie Ernaux. Stalo sa začína citátom z jej románu Une femme (1987; v slov. prekla-
de Kataríny Bednárovej Žena, 1992), ktorý tvorí epigraf: „... ak sa chcem maximálne 
priblížiť k  matkinmu životu, k  pravde o  ňom, musím sa o  to pokúsiť cez literatú-
ru...“ (2005, 6). Text Annie Ernaux – autobiografická rekonštrukcia života jej matky, 
ktorý determinovali intersekcionálne obmedzenia triedneho a rodového útlaku vo 
Francúzsku 20. storočia – prepája osobné pamäti so spoločenskou históriou v záuj-
me zachytiť potlačené hlasy žien robotníckej vrstvy. Cez túto intertextuálnu súvislosť 
Farkašová umiestňuje Stalo sa do alternatívneho rodokmeňa ženského písania, ktoré 
privileguje medzigeneračnú pamäť a matrilineárne dedičstvo; tieto autorka považu-
je za špecificky ženskú tradíciu autobiografického písania (1997). Podobne ako Er-
naux aj Farkašová prezentuje písanie ako akt uchovávania a prepisovania: dcérine 
spomienky sú prepletené potajomky nahrávanými prepismi orálnej histórie matky, 
ktoré tvoria medzigeneračný palimpsest ženských hlasov. Táto textová archeológia 
matkinho života sa simultánne stáva procesom sebaobjavovania pre dcéru, ktorá 
v akte rozprávania znova nachádza vlastnú subjektivitu, čím odhalí prepletené iden-
tity matky a dcéry. Cez takéto intertextuálne pozicionovanie Farkašová demonštruje 
nielen oboznámenosť so súčasnou francúzskou literatúrou, ale zároveň presadzuje 
svoju pozíciu v svetovej literatúre ako žena – nie cez vstup do dominantného kánonu, 
ale cez solidaritu naprieč jazykmi, históriami a zažitými skúsenosťami žien. 

Písanie alternatívneho rodokmeňa literatúry žien je stratégiou, ktorou Etela Far-
kašová a jej súčasníčky problematizujú mužsky dominované normy a žánrové kon-
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vencie národného literárneho kánonu. Napriek tomu, že Farkašovej projekt redefinu-
je hranice kultúrnej legitimity, zároveň riskuje marginalizáciu žien tým, že ich situuje 
mimo etablovaných literárnych hierarchií. Na jednej strane alternatívne rodokmene 
umožňujú slovenským autorkám získať azda väčšiu viditeľnosť, ako im poskytuje 
domáca patriarchálna literárna tradícia. Na druhej strane však vyvstáva otázka, či to 
neprispieva k izolovanosti spisovateliek a neoberá ich o šancu na budovanie vply-
vu. V tomto kontexte Veronika Wöhrer spomína, že slovenské feministky v 90. ro-
koch často vnímali vyčlenenie z filozofického a kultúrneho mainstreamu negatívne 
a obávali sa, že texty žien budú nepochopené a vyčlenené zo širšieho intelektuálneho 
diskurzu, iné to považovali za „dočasnú enklávu, v ktorej sa ženy môžu vzájomne 
podporovať, rozvíjať teoretické rámce a posilňovať svoje sebavedomie“ (2003, nestr.). 
Tieto „enklávy“ mapovali alternatívnu akademickú a kultúrnu geografiu pre vznik 
nových foriem spolupráce a výskumu. 

Farkašovej intertextuálne spriaznenie s románom Annie Ernaux môže pripomí-
nať difúzny model svetovej literatúry, podľa ktorého sa západné umelecké postupy 
šíria na perifériu. Takéto čítanie však reprodukuje presne tie predpoklady, ktoré po-
núka model svetovej literatúry Pascale Casanova, keď autori a  autorky z  periférií 
strategicky adaptujú estetické formy prijaté z Paríža, symbolického hlavného mesta 
literatúry, často s „exotickým“ ozvláštnením, aby si zaistili uznanie (2007). Farkašovej 
Stalo sa však odmieta takúto koncepciu. Miesto toho, aby si od Ernaux ako „pred-
staviteľky svetového literárneho centra“ požičala hotovú formu, Farkašová vytvára 
iný model autorstva, založený na kolegialite, solidarite a spolupráci naprieč kultú-
rami. Jej odkazovanie na Ernaux nie je aktom skláňania sa pred kánonom, ale ges-
tom spolupatričnosti, ktoré signalizuje príležitosť pre spoločné genealógie literatúry 
žien naprieč Východom a Západom, bez nutnosti pohltenia jednej druhou. Stalo sa 
tak problematizuje kritériá „svetovosti“ dominantnej paradigmy svetovej literatúry 
a navrhuje etiku intertextuálnej „príbuznosti“, ktorá privileguje starostlivosť, pamäť 
a dialóg namiesto súťaže, originality a metropolitného uznania. Takáto feministic-
ká rekonfigurácia svetovej literatúry odhaľuje rodovo podmienené hierarchie, ktoré 
štruktúrujú kánon. Naznačujú, že písanie žien cirkuluje podľa alternatívnej logiky, 
ktorá nepotvrdzuje, ale destabilizuje hierarchie svetovej literatúry.

Farkašovej pátranie po intertextuálnom „príbuzenstve“ sa týka nielen Annie Er-
naux, ale aj nemenovanej rakúskej poetky, tiež autorky biografickej práce o matke, 
s ktorou si Farkašová vymieňa listy.6 Keď objaví text rakúskej poetky, autofiktívna 
rozprávačka románu Stalo sa konštatuje svoj „údiv, ale aj radosť nad toľkou pocitovou 
podobnosťou“ (2005, 86). Keď rozprávačka neskôr spomína na starostlivosť o chorú 
matku a uvažuje „o zvláštnom procese tajuplného znovuspojenia, ktoré vyvolala táto 
smrť“, znovu si prečíta verše rakúskej poetky o písaní ako o seanse s mŕtvou: „opäť 
žena píšuca o  smrti svojej matky, o  zvláštnom procese tajuplného znovuspojenia, 
ktoré vyvolala táto smrť, listujem v rukopise rakúskej poetky, opäť text ako rozhovor 
s mŕtvou, ako cestička k nej, básnenie ako spojivo, písanie ako nachádzanie toho, 
čo inak nemožno nájsť“ (159 – 160). Slovo opäť, zopakované dvakrát, zdôrazňuje 
iteratívny charakter písania žien o smrti svojich matiek. Farkašová neodsudzuje túto 
repetitívnosť ako derivatívnu a monotónnu; naopak, cení si, že potvrdzuje ženskú 



74 Mary Orsak

skúsenosť, ktorá umožňuje solidaritu naprieč národmi a jazykmi. Text rakúskej po-
etky je ďalším prepojením so spektrom príbehov písaných ženami, ktoré skúmajú 
emocionálne prepojenie medzi matkami a dcérami a transformujú súkromný smú-
tok a spomienku na literatúru s globálnou rezonanciou. 

Toto pozitívne vnímanie repetitívnosti je protiváhou vytrvalej kritiky svetovej 
literatúry v  21.  storočí. Tim Parks (2010) a  iní kriticky vnímajú to, čo nazývajú 
homogenizáciou literatúry v globalizovanom svete: medzinárodné romány sú vraj 
ploché, vzájomne zameniteľné a  pozbavené svojej národnej špecifickosti. Pod-
ľa Karoliny Watroba (2018) táto kritika zavádzajúco spája dva rôzne argumenty: 
politickú kritiku globalizácie na jednej strane a  estetické súdy na strane druhej. 
Akademické odsudzovanie tzv. populárnej svetovej literatúry je často výrazom eu-
rocentrického elitizmu, maskovaného geopolitickými termínmi a  moralistickým 
jazykom (Shi 2020, 21). Z tejto perspektívy sa repetitívne transnárodné texty žien 
o smútení môžu zdať predvídateľné, a preto sú označované za „nízku literatúru“. 
Farkašová sa však na túto repetitívnosť pozerá inak: vidí ju ako feministické gesto 
potvrdenia skúsenosti iného človeka a nástojí na tom, že podobnosť pocitov na-
prieč kultúrami a štátnymi hranicami nezmenšuje estetickú hodnotu, ale potvrdzu-
je rodovú solidaritu.

Táto transnárodná rezonančná sieť medzi Annie Ernaux, rakúskou poetkou 
a Farkašovou sa napokon odzrkadlí aj v rozprávačkinom vlastnom rodinnom archí-
ve ženského písania. Rozprávačka explicitne spája pocit porozumenia, ktorý získava 
z príbehov písaných ženami, s príbehom svojej matky, ktorá tiež hľadá inšpiráciu 
v literatúre žien a o ženách. Ako desaťročná počas choroby prečítala v posteli Moje 
deti (1923) Eleny Maróthy-Šoltésovej a životopis Marie Curie; obidve knihy mali 
na mladé dievča blahodarný účinok: „však to stálo za to, prečítať si o tých ženách, 
[…] boli to silné ženy, veľké, vieš, dodala tak trochu ostýchavo, pomáhalo mi, keď 
som na ne kedysi myslela, keď som si ich predstavovala“ (2005, 178). Rozprávanie 
explicitne stavia do kontrastu matkine spomienky na detstvo s rozprávačkiným po-
citom rozpletania „tkanín, uzlov, ôk“ (176), keď si prezerá staré rodinné fotoalbumy. 
Intimita „dávnej, zložito štruktúrovanej siete“ rodiny sa v jej povedomí spája so spi-
sovateľkou Elenou Maróthy-Šoltésovou, kľúčovou postavou slovenského ženského 
hnutia, a  nositeľkou Nobelovej ceny Marie Curie (178). Metafora tkania evokuje 
tradičné ženské umenie často degradované na „remeslo“ v maskulínnych hierarchi-
ách tvorby a  zároveň vyjadruje epistemológiu postavenú na vzťahoch, kontinuite 
a starostlivosti. Tkanie sa stáva feministickou poetikou vytvárania poznania, ktoré 
uprednostňuje vzájomné prepojenie pred hierarchiou, pričom ženské tvorivé písa-
nie situuje do rodokmeňa konkrétnych žien a  ich tiel, a nie do teoretickej akade-
mickej debaty. Ústrednú pozíciu v tejto sieti zastáva Elena Maróthy-Šoltésová. Ako 
jedna zo zakladateliek prvého slovenského ženského spolku Živena a významná po-
stava počiatkov slovenskej ženskej literatúry predstavuje v príbehu jedinú explicitne 
slovenskú postavu v transnárodnej konštelácii žien. Jej zaradenie zakotvuje globálny 
rodokmeň spisovateliek do lokálnej, historickej tradície ženského aktivizmu a písa-
nia. Umiestnením Maróthy-Šoltésovej vedľa Marie Curie rozprávačka pripomína 
slovenskú feministickú minulosť a prezentuje ju ako integrálnu súčasť intelektuálnej 
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histórie európskych žien. Týmto spôsobom transformuje marginálnu kultúru na sú-
časť európskej kultúry a priestor plodného prepojenia.

V tomto zmysle Stalo sa destabilizuje ďalšiu dichotómiu diskurzu o svetovej lite-
ratúre: niektoré diela sú hodnotené pozitívne ako nepreložiteľné, iné negatívne ako 
ľahko prenosné do inej kultúry. Rebecca Walkowitz konštatuje, že kritici často chvá-
lia texty, ktoré vzdorujú prekladu a znevažujú prenosné texty za to, že sa „zmierili 
s logikou prenosnosti a obetovali estetickú inováciu za komerčný úspech, vzdali sa 
lokálnej identity v mene globálnej výmeny“ (2015, 31). Farkašovej román odporu-
je tejto schéme a nástojí na tom, že preložiteľnosť a  cirkulácia nie sú automaticky 
znakom estetického kompromisu, ale predovšetkým afektívneho potenciálu textu 
a rezonancie s globálnym čitateľstvom. Dalo by sa povedať, že Farkašová podporuje 
univerzálne ľudské hodnoty, podobne ako niektoré modely svetovej literatúry.

Jednou z ústredných tém románu Stalo sa je aj preklad, nie iba ako praktická 
nevyhnutnosť, ale aj ako metafora nedokonalého prenosu myšlienok, ktoré sú súčas-
ťou transnárodnej literárnej výmeny. Na začiatku príbehu rozprávačka žiada svojho 
manžela V., aby preložil román Une femme Annie Ernaux, lebo „najmä teraz sa mi 
zdá nesmierne dôležité vedieť, ako si s tým poradila iná žena...“ (2005, 51). Dotkne sa 
jej, „s akou prudkosťou muž v prvom okamihu zareaguje“ (51) a odmietne jej žiadosť 
ako nezmysel. No napokon jej po večeroch prekladá. Rozprávačka síce komentu-
je nedostatočnosť tohto hrubého prekladu – „nedáva adekvátnu predstavu o kvalite 
prózy, je trhaný, prerušovaný, krátený“ –, ale napriek tomu hovorí: „no aj tak je to 
pre mňa vzrušujúce“ (51). Hrubosť prekladu nie je pre ňu prekážkou, naopak, ne-
dokonalosť zdôrazňuje, že preklad nie je o ekvivalencii, ale o afektívnom prenose. 
Vhľady Ernaux do písania, smútenia a matrilineárneho dedičstva sú pre ňu omnoho 
dôležitejšie ako vernosť francúzštine. Preklad je v próze Stalo sa vnímaný ako akt so-
lidarity, a to aj v prípade amatérskeho prekladateľa. Táto epizóda rezonuje so skoršou 
spomienkou z rozprávačkinho detstva, keď pre svoju matku preložila Rilkeho poéziu 
do slovenčiny. Školské cvičenie sa stáva formatívnym momentom zdieľanej intimity; 
akt prekladu spojí matku a dcéru v krehkom, no zmysluplnom momente jazykovej 
výmeny. Farkašová vytvára paralelu medzi týmito dvomi epizódami – dieťa v role 
prekladateľky pre matku a manžel v role prekladateľa pre manželku. Oba momenty 
dávajú do popredia preklad nie ako majstrovstvo alebo priehľadnosť, ale ako nedo-
konalý alebo dokonca neúspešný akt, ktorý napriek tomu umožňuje prepojenie. Cez 
tieto scény Farkašová problematizuje diskurz svetovej literatúry, ktorý kladne hodno-
tí „ťažko preložiteľný text“ ako nositeľa excelentnosti, a podceňuje ľahko preložiteľné 
alebo nedokonale preložené texty ako znak literárnej podradnosti. V knihe Stalo sa 
nie je amatérsky, fragmentovaný preklad zlyhaním, ale mediátorom: pripomína, že 
aj nedokonalý, provizórny preklad, alebo dokonca preklad z druhej ruky môže byť 
nositeľom afektívnej energie. 

Stalo sa zároveň dáva do popredia napätia a limity feministickej svetovej literatú-
ry. Farkašovej intertextualita s Annie Ernaux alebo rakúskou poetkou sú gestom ko-
legiality a solidarity, no zároveň replikujú latentný eurocentrizmus svetovej literatú-
ry. Tento problém je najviditeľnejší v intertextuálnej narážke na poviedku Rohintona 
Mistryho „Condolence Visit“ zo zbierky Tales From Firozsha Baag z roku 1987. Roz-
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právačka vytvára paralelu medzi vlastným priestupkom – tajné nahrávanie matkinej 
orálnej histórie – a nerešpektovaním smútočných rituálov zoroastrizmu u Mistryho 
hrdinky (ktorá zapáli olejovú lampu aj vtedy, keď to nie je dovolené), čím nezámerne 
vymazáva kultúrne rozdiely v mene zdieľanej kategórie „ženskej neposlušnosti“. Jej 
prerozprávanie Mistryho textu však kvôli zdôrazneniu aktu ženskej neposlušnosti 
skrátilo príbeh a odstránilo detailné popisy komunity Parsi v Bombaji. Týmto spôso-
bom sa prejavuje tendencia svetovej literatúry homogenizovať a vymazávať kultúrne 
špecifiká. Z tohto pohľadu rozprávačka spácha kardinálny hriech svetovej literatúry 
– vymaže kultúrne rozdiely v mene preložiteľnosti. V  tomto zmysle intertextuálny 
odkaz na poviedku „Condolence Visit“ osvetľuje riziká feministickej svetovej litera-
túry a jej predpoklady o univerzalite ženskej skúsenosti. 

Treba však dodať, že Farkašová si je vedomá rozporuplnosti globalizácie. Jej próza 
Záchrana sveta podľa G. z roku 2002, ktorej prepracované a rozšírené vydanie vyšlo 
v roku 2022, explicitne problematizuje existenčné úzkosti vytvorené globálnou pre-
pojenosťou. Kým Stalo sa zdôrazňuje možnosti transnárodnej solidarity, Záchrana 
sveta podľa G. kladie do popredia dislokáciu, odcudzenie a etické dilemy globalizácie. 
Ak ich čítame spolu, je zrejmé, že Farkašová neobhajuje oslavný model feministickej 
svetovej literatúry, ale skúma jeho rozpory: simultánnu nevyhnutosť a nemožnosť 
prekladu individuálnych pocitov do univerzálneho feministického idiomu.

ZÁVER
Kritika konceptov svetovej literatúry často prehliada úprimnú ambíciu autorov 

a autoriek z periférie zúčastňovať sa na globálnom dialógu. Ako naznačuje Saussyho 
provokatívna otázka – „Odkiaľ máme túto predstavu a aký vplyv na nás ešte stále 
má?“ –, túžba po svetovosti neodchádza, ani keď sa konfrontuje s kritikou „svetovos-
ti“. Literárna veda by nemala odmietať túto ambíciu ako jednoducho naivnú alebo 
sebadeštruktívnu. Ako sa pokúsila ukázať táto prípadová štúdia, autorky ako Etela 
Farkašová vyznačujú tieto alternatívne genealógie (a  vytvárajú antológie) literatú-
ry písanej ženami v  snahe prekonať patriarchálne národné literárne kánony. Hoci 
alternatívne kánony ženskej literatúry, ktoré si predstavujú slovenské feministické 
autorky, sa úplne nevyhnú štruktúrnym rozporom svetovej literatúry – ako sú naprí-
klad jej latentný eurocentrizmus a tendencia homogenizovať –, vízia ženskej svetovej 
literatúry z pera slovenských feministiek ukazuje potenciál rekonceptualizovať hege-
monické predstavy o svetovej literatúre z periférnej a feministickej perspektívy. 

Preložila Dobrota Pucherová

POZNÁMKY

1	 Dielo Jany Juráňovej zasa často odvážne vyzýva kánonických slovenských spisovateľov.  
2	 Pozri aj aj Hostová et al. 2025.
3	 Pozri aj Cviková 2014, 41 – 45.
4	 Preklad knihy Druhé pohlavie Simone de Beauvoir má v československom kontexte rovnako kontro-

verznú históriu (pozri Pichová 2021). 
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5	 Konkrétne zo ženskej organizácie Spolku slovenských spisovateľov Klubu slovenských prozaičiek 
Femina, ktorý spoluzakladala.

6	 Farkašová poskytuje dostatok kontextových indícií, aby bolo možné identifikovať túto autorku ako 
rakúsku spisovateľku Ilse Aichinger.   
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To be καθ’αὐτό is to be good.
Emmanuel Levinas: Totality and Infinity (1979, 183) 

In 1963, the philosopher and phenomenologist Jan Patočka wrote an  essay for 
the magazine Divadlo (Theater) about the plays of Ivan Vyskočil, a writer and psy-
chologist who, as a young theater artist in  the late 1950s and early 1960s, and to-
gether with other artists, revived an otherwise moribund Czechoslovak culture with 
his works for small stages. At  that time, Divadlo served as a  platform for various 
changes in culture and at the same time “an ideological opposition against the uni-
form closed model of the world built by communist ideology and political practice” 
(Šormová 1988, 7). Its rise corresponded with the rise of  Czech theater: “A  circle 
of  distinguished figures with a  common ability to  engage in  unprejudiced critical 
thinking, original thought, and theoretical dispositions, established itself around the 
magazine” (7). The magazine retained its free-thinking and theoretical orientation 
until it was banned in March 1970.

The Divadlo magazine not only captured – as the name suggests – the situation 
of the theater, but also straddled the media, bringing together creators of the 1960s 
who needed to break away from the monolithic existence prescribed by the postwar 
ideology. Therefore, it was quite logical that the magazine’s editorial staff turned, 
among others, to the leading figure of Czech non-Marxist philosophy – Jan Patočka. 
Although his reflections were always connected to specific theater productions, they 
went far beyond them, giving them a more general theoretical dimension and placing 
contemporary theater in broader social contexts.

Patočka’ s essay dealt only with a few years of Vyskočil’s works, namely the plays 
he created during his association with the Reduta Club, and with such writers as 
Václav Havel, Jiří Suchý, and Miloš Macourek.1 It was at Reduta that the socialist-re-
alist theater was transformed beyond recognition – a program built on a subversive 
mix of sketches, jazz (and later rock) music, beatnik poetry, and pantomime. Patoč-
ka was less interested in this subversive aspect than the philosophical themes on of-
fer, which, according to him, were also in need of radical transformation. Patočka 
characterized the Ivan Vyskočil Theater, later known as the Nedivadlo (Non-The-
ater), as existential and performative. The very nature of the plays defied the clas-
sical structure and habitual dramatic situations. As Patočka aptly describes: “Vys-
kočil’ s works tend to have a fortissimo at the beginning or somewhere in the middle, 
followed by a strange turning point, as if pivoting around a certain moment, a dead 
point, after which there are no more fireworks. The point on which the work focuses 
is somewhere else”2 (2004, 184). Vyskočil was not only significant for him because 
he crossed the boundaries of both the dramatic form and of theatrical norms, taking 
the aspect of dialogical action (dialogické jednání) beyond the proscenium and pen-
etrating into the audience. For Vyskočil, dialogue with the other was key, whether it 
be with another actor or an observer of the play. The play thus took place in front of 
the audience as well as with its participation. This other was thus at the center of the 
performance, not at its periphery. According to Patočka, Vyskočil literally studied 
dialogical situations that often involved struggle, bluster, or an effort to humble oth-
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ers and show off before them, to conceal, cover up, or deceive. However, dialogical 
action was often connected with absurd scenes and situations, by means of which he 
(individually and collectively) sought to escape these arrogant affronts, and to find 
a  human relationship to  the world that was not totalized or deformed. This also 
explains why nonsense, grotesquerie, and imagination played such an essential role 
in his works: 

We know already that fantasy, as philosophers teach us, is actually the ground on which 
one gets at the very essence; fantastic variation, variation in fantasy, teaches us to hold 
on to that which cannot be changed, excluded, replaced, without the thing itself being 
lost. And it  is precisely Vyskočil’s fantasies, pranks, and leaps of  the imagination that 
serve as thought experiments for penetrating into this essence, our given human reality,  
the reality of man in his world.3 (184)

Notwithstanding the fact that Patočka’ s reflections then turn to the fundamental 
questions of philosophy, drawing on sophisticated concepts proper to the field, the 
essay is not a straightforward philosophical text. In the same way as Vyskočil’ s unique 
experiments, the essay is an event, one that takes continuously in a kind of double 
dialogue: that is, as dialogical action both on the stage and in the audience (or with 
an imagined reader). It is a dialogue about dialogue, a search for a subversive move-
ment to interrupt the seemingly unchangeable structures of our world.4

In particular, what Patočka sees in the absurd, non-dramatic, and non-sense qual-
ities of Vyskočil’ s works, by which the playwright conveys a distinctly different rela-
tionship to the world, is a decentralization of power: here, the actor no longer con-
trols the audience, instead acting out those humorous and embarrassing moments in 
life that do not lead to the usual (theatrical) catharsis. From there, Patočka expands 
his description of Vyskočil’s work to the fate of the defenseless, i.e. those who have 
seen through the principles of power and who no longer wish to participate in it – 
those who choose to be powerless. This leads in turn to a discussion of the nature of 
power, what power as such actually consists in, who is powerful and who is unable to 
renounce his position of power, even when it completely engulfs him, when it turns 
him into a monster – a mastodon, as Patočka says.

Patočka’ s 1963 discussion on the specifics of Vyskočil’s artistic experiment will 
also serve as the point of departure for our reflection on a work in a completely differ-
ent medium, and of a completely different historical period, namely the German di-
rector Wim Wenders’ s 2023 film Perfect Days. It may seem odd to connect Patočka’ s 
reflections on Czech drama to a German-Japanese film co-production that premiered 
exactly sixty years later. For us, however, it seems that Patočka’s basic interpretative 
framework is remarkably contemporary, just as Wenders’s film, conversely, seems to 
involve a return to traditional values. But the observations of the phenomenologist 
on theater have everything to do with the nature of power and man within a mutual 
and exceedingly seductive relationship. In today’s era of increasing forms of power 
and the violence that arises from it, we would like to reflect again on the nature of 
the mastodon, or rather on how one can escape its influence and the vicious circle  
of violent power, how one can enter once more into dialogue with the other, and how 
to revive the fantasy that helps us rebuild our relationship with human reality. Perfect 
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Days is just one example5 of how to be, speak, and see in the face of the paradox of the 
way we name and depict the world.6

Two other philosophers, both working in the field of phenomenology, are also 
influential here: Jacques Derrida and Emmanuel Levinas. Both consider how to es-
cape from the power of the formative structures of language and from the power 
of metaphors, which serve precisely in a “usury of language” that further confirms  
the speaker’ s power. In what follows, we consider Levinas’ attempts to compel lan-
guage to avoid making any claims to being-in-itself. It is no coincidence that themes 
– or more aptly, perhaps, strategies – of love, care, and kindness appear here, these 
being relational in nature and not involving the exchange of “meaning”.7

PERFECT DAYS I: THE STORY WITHOUT A PLOT, A GAZE 
WITHOUT A VANISHING POINT
The film Perfect Days follows the protagonist Hirayama through the course of his 

daily routine, “observing” him at work, on lunch breaks, and during his free time. 
The producers’ original intention was to shoot a series of commercials for the To-
kyo Olympics (“The Tokyo Toilet”) using public toilets designed by architects from 
around the world. While the toilets were completed, the films were never made, due 
to the Covid-19 pandemic. However, a team of Japanese advertising and industrial 
companies later approached the director Wim Wender with a proposal to adapt the 
original concept into a feature-length film about a character who works as cleaning 
man for these modern toilets.

Wenders began by turning to Japanese film, in particular the works of Yasujirō 
Ozu, and to Japanese culture of the 1970s (a subject that continues to interest him). 
Zen minimalism, Japanese social and cultural patterns, and the elements of film 
language meet here with the values of the Western world and with the formal ele-
ments that characterize American art film in particular. We are not interested here in  
the story of how this film was produced, nor in its aesthetics or reception. Instead, 
our intention is to see Perfect Days as an  example of  a  certain attitude towards  
the world, in the same way that Vyskočil’ s plays serve as an example for Patočka.

If we have deliberately avoided the formulation that Wenders’s film tells the story 
of its protagonist, that is because it tends instead to show the events that make up his 
day-to-day life. Hirayama has few spoken lines, dialogues are sparse, and the film is 
largely without a plot, developing as a function of the time of day, Hirayama’ s duties 
as they come, and the systems that govern our lives. With regards to narration, we do 
not find any radical breaks here, no dramatic changes of mood. These happen rather 
under the smooth surface of monotonous routine. The major events that shape Hi-
rayama’ s story – his past and present life – are not included in the plot of the film. 
Likewise, the internal drama that we suspect lurks somewhere in the background 
occasionally surfaces, is glimpsed, left unspoken, and covered over by another devel-
opment in the (non)plot. The (non)narrative structure here is not linear, but circular, 
so that scenes, situations, and shots return in a slow and regular rhythm, similar to 
the protagonist’s routine actions and rituals: getting up in  the morning, brushing 
his teeth, putting on his uniform, buying the same drink from the vending machine 
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in  the courtyard, leaving in his van, listening to old cassettes on his way to work, 
cleaning toilets, visiting the public bathhouse, dining out, reading, and finally fall-
ing asleep. On weekends, he takes care of flowers, rides his bicycle, takes his photos 
to be developed, visits a woman in a bar, and has a drink. The various interruptions 
by other characters have little effect on these rituals – or rather, Hirayama does not 
allow them to. Everything past (old media, art, and customs) returns in the present, 
disparate times overlap, notwithstanding Hirayama’s mantra that “next time is next 
time, now is now”. We might say, rather, that everything remains the same.

The tendency of the film to show can be identified on several levels. Just as Vysko-
čil emphasizes dialogue that goes beyond the theatrical space, here too the gaze (as 
a substitute for dialogue) leaves the space of the fictional world and extends to the 
imaginary viewer. The gaze is therefore double, with the viewer observing Hiraya-
ma as he himself observes. Hirayama is portrayed as practically mute, preferring to 
watch the world around him, his observation is empathetic, curious, the “gaze”8 in 
and of itself, without meaning or clear purpose. Hirayama does not judge, does not 
control, does not make sense of the world around him or subordinate it to his life. His 
gaze is disarmed, just like that of the viewer, who can hardly understand the protag-
onist and his story, much less control, judge, or gain power over him.

This aspect of an unmotivated and powerless gaze is further underscored by  
the recurring scenes in which Hirayama, as part of his routine, goes to the park on his 
lunch break to take photos of trees. It seems to matter little what he photographs, and 
the photos themselves often lack any clear composition, content, or meaning. This 
is in part because Hirayama does not look into the viewfinder, aiming the camera 
randomly and pressing the shutter button without forethought or rational control 
– a way of creating images that presents a certain paradox within the context of the 
film. The resulting photographs combine the properties of the camera, the haphaz-
ard quality of  the natural setting, and the physicality of  the photographer. In  this 
way, while they may still enact a certain concentration of the gaze, they also bring 
into play a kind of haptic visuality that denies the dominance of the gaze (its way 
of taking possession of things and people). It is this decentralization of vision, this 
shift towards an open perception of the world around us, that may be understood as 
one way to renounce power, to move away from the center of the perspectival layout 
of the world, to disavow unambiguous meaning and embrace multiplicities. In con-
trast to one who actively controls others, Hirayama is depicted as a passive character, 
carefully working on the border between public and private space, observing but also 
comprehending through other senses. The film, similarly, does not convey a clear 
narrative, tending instead to transfer the dialogic structure to individual images and 
provide atmospheric flow in the place of drama.

THE MASTODON
Let us now return to Patočka’ s essay on Vyskočil, and his views on power and 

who wields it. Patočka draws here on his metaphor of the power-hungry mastodon, 
a creature that turns gradually into a blind, mechanical monster. We find the model 
of this figure in the lecturer from Autostop (by Ivan Vyskočil and Václav Havel), but 
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it may be applied to anybody who deigns to represent power, order, truth, and the 
system. In theater, as in other artistic disciplines, one of the ways this “mastodonity” 
is manifested is in the organization of a play around a compact graduated narrative, 
characteristically seeking to clearly and unambiguously convey a certain content and 
meaning, to the detriment of all other formal aspects of the medium and of a multi-
plicity that would otherwise blur boundaries (i.e. between possible meanings, etc.). 
In the world of fiction, the mastodon may acquire power over the story to become 
the “owner of the word” who gives meaning to what is said. Mastodons cannot see 
anyone but themselves, while their desire for more and more power destroys every-
thing that deviates from their views. Vyskočil and Havel chose the title Autostop, one 
may argue, because it shows it is precisely this kind of mechanized power that must 
be stopped.

Against the mastodons, which, on the surface, commonly appear in the attractive 
guise of a Faust, Patočka sets – and the gender dimension here is significant – various 
“Gretchens”. A woman is not typically endowed with power or meaning, so a man 
that commands both can easily manipulate and abuse her. This gender duality of 
power/powerlessness is only a  superficial stereotype, but it serves Patočka all the 
better to explain and understand the functioning of power as such, to show how it 
is possible for a man to be transformed into a non-human dictator who exceeds the 
limits of human existence. Patočka thus seems to have followed up on Tomáš G. Ma-
saryk’s Moderní člověk a náboženství (1934; Eng. trans. Modern Man and Religion, 
1939), in particular in his passing reflections, in the context of modernism, on the 
weakness of the “titan”.9 Drawing on the example of the relationship between Faust 
and Markéta (Gretchen), Masaryk follows Gretchen’s submission to Faust’s power, 
which is disguised as love. The essential thing is that Faust’s abuse and abandon-
ment of Gretchen, his inability to see her as other, is a symptom of his inability to 
accept responsibility over his own existence or for his own carnal desire, which he 
thus masquerades as intellectual superiority. Masaryk’s titan is not the only possible 
expression of masculinity – indeed it is only ever a parody of masculinity, or, more 
aptly, of humanity.10

Paradoxically, the mastodon (or Masaryk’ s titan) is a rather weak and cowardly 
monster, constantly seeking to make sense of itself – or, as Patočka says, a “unified 
meaning” – even though this meaning can be monstrous and is often accompanied 
by violence against others. This process of making sense is itself fundamentally bru-
tal: “The initial meaninglessness […] compels us to continuously and relentlessly 
attack this foreign thing, until our life is able finally to envelop it, to place it in con-
text, to pull it into our ‘realm of goals’ ”11 (Patočka 2004, 185). We constantly con-
quer meaning, as Patočka says, imposing meaning on things. In this way, our projec-
tion, our imagination makes the world appear useful, but only ever in the sense that 
it is useful to us. And yet “what has no meaning is not actually meaningless” (185). 
In spite of this, it still seems that we need meaning: “For in its intention, meaning is 
unity, but in its reality it is fragmentation, plurality, and disharmony”12 (185). Fortu-
nately, one can escape from this circle of meanings and its totalizing unity. Opposing  
the mastodon is someone who escapes all of this – someone who accepts disunity, 
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absurdity, non-meaning, someone who is powerless and defenseless, and it is his or 
hers strength: 

This defenselessness is the only possible way to preserve pure humanity in a world dom-
inated by the struggle of mastodons and mechanized by their organization and automa-
tion. The victims cannot defend themselves: that would make them like mastodons. How-
ever, they can appeal to the spark of humanity that lies dormant in everyone, even in 
mastodons; they can appeal to this dormant potential, appeal for solidarity.”13 (188)

The defenseless one, according to Patočka, is not able to make an  institution 
of  themselves, not able to create such an  institution as a  functional mechanism 
with clear goals and meanings. This would only turn them into mastodons: “What 
else is left for him, therefore, but hope as a principle, a renewed appeal, testimony, 
shouting out that orphaned defenselessness as an act?”14 (188) Defenselessness and 
powerlessness can therefore be interpreted as a state in which we realize what it 
means to live in non-meaning, to accept that life does not have to be meaningful 
or meaningful to us, that it surpasses us with its multiplicity, color and diversity.  
The position of the “defenseless victim” does not express something negative, 
without any possibility of being in opposition to the mastodons, as long as we do 
not attribute this negativity to it. Indeed, the very notion of the “victim” expresses  
a view of affairs from the position of power, like that of “mastodons” who approach 
powerlessness with pity (lítost). But pity, as Patočka points out, is only a kind of 
eleos, a  fear that we ourselves might end up in the position of the victim. Later 
Patočka developed this concept further, not only in his political philosophy but 
also in his other reflections on theater.15 In Patočka’ s interpretation, passivity and 
the refusal to fight back are not the same as defeat; on the contrary, they can ac-
tively serve as an appeal to the awareness of otherness. And it is art that can revive 
this kind of passivity, one that is not merely weak or ineffectual, but which allows 
us to open ourselves to that which exceeds us. For Patočka, the key to interpret-
ing Vyskočil is his theorization of the mode in which the “protagonist”, perceiving 
a  “mastodon situation”, consciously and actively chooses to become defenseless. 
Autostop – auto-stop – is precisely this kind of appeal for us to resist mechanization, 
institutionalization, and automation. (Rather than conveying any sense of machine 
repetition, the etymology of auto – αὐτός or autos – speaks to the possibility of 
individual opposition, that is, of being oneself, of being on one’s own, of having  
the choice not to actively participate in a struggle for power).

PERFECT DAYS II: THE ANTI-MASTODON
Returning to Wenders’ s Perfect Days, it seems clear – already in our introductory 

description – that the protagonist of the film is powerless, passive, and defenseless, 
that he completely renounces, in other words, any possibility of becoming a mast-
odon. In one scene, the appearance of Hirayama’ s sister seems to manifest the frag-
ments of his past and of his background story. From what we are shown, we may infer 
that she is a successful, well-to-do woman. It is she who tries to impose her views, 
opinions, and lifestyle on Hirayama, but he quite consciously rejects it. It is precise-
ly in regard to this kind of gesture that we may understand the nature of Patočka’  s 
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(ethical and philosophical) appeal: to accept non-sense, otherness, what exceeds us, 
an appeal to humanity.

We have already seen how Perfect Days inverts various oppositions (between sight 
and touch, for example, or individual dimensions of time). The same can be said for 
the way it deals with certain stereotypes: it is notable, for example, that the position 
of power is occupied by a woman, not a man. While the female character stands for 
wealth and a  rational, pragmatic worldview, her male counterpart is portrayed as 
someone who has dedicated his life to serving the public, demanding nothing from 
anyone and influencing no one. As seen through the lens of Patočka’ s thesis, howev-
er, it is he who has seen through the principles of power, who is impervious to them, 
accepting existence in itself. He strenuously (and thus actively) resists anything that 
might disrupt this acceptance. His world, which may seem dull and repetitive at first, 
perhaps even automated or mechanized, is actually full of small surprises and un-
foreseen events. Rather, it is the character of Hirayama’s sister, who ostensibly lives 
a “better” life, that represents mechanization. 

Some reviews of Perfect Days have raised the criticism that Wenders largely avoids 
depicting social reality, or that his film appropriates a foreign culture. While we can-
not agree with such criticisms, they do reveal something about the film. Perhaps  
the most powerful gesture a film can make today is precisely to step out of the circle 
of power, to consciously avoid social values, prestige, the power of money and social 
rankings. From this perspective, Wenders’ film thus consists in a non-aggressive re-
flection on the social stratification of the world and its political struggles. While the 
anti-mastodon is active in relation to the world and in its concern for the other, for 
everything non-human, it remains passive in the struggle for power. This form of 
active passivity even shapes the way the film is shot. Franz Lustig’ s camera is often 
static, changing slowly from one framing to another, looking at a situation from mul-
tiple perspectives. Again we see how rather than narrating, Perfect Days shows and 
observes. While this is a dominant aspect of the film’s form, it does not draw attention 
to itself, becoming visible only at those moments when it depicts shadows or dreams. 
The photos Hirayama shoots in the park, his dreams, these are depicted by means 
of various experimental procedures and with more developed exposition. It is here, 
and not in the sparse dialogue, that Hirayama’s inner world comes to the surface, ap-
pearing “in itself ” as the being of the protagonist, a being-in-itself without meaning.

LA CARESSE 
Approaching Wenders’ s film through these various dualities – passive/active, 

power/powerlessness, mastodon/protagonist – inevitably calls to mind the works 
and preoccupations of Emmanuel Levinas, a thinker who also seeks out the possibil-
ities of “Being per se”, and how to overcome the need of asserting one’ s power over 
the other.16 After World War II and the Holocaust, this Jewish philosopher – as if to 
preserve himself – tried to restore confidence in himself, but also in the notion that 
there might still be an Other, someone or something that is not oneself, in whom or 
in which one can still place one’ s trust. We find this especially in the works Le Temps 
et l’ autre ([1947] 1979; Eng. trans. Time and the Other, 1987) and Totalité et infini : 
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Essai sur l’ éxteriorité (1961; Eng. trans. Totality and Infinity, 1979), where he tries to 
formulate how to be open to the other, to see his face again, to undertake dialogue 
with him – a dialogue that may have no other meaning than that it is taking place. 
The question is how to be with the other, to touch the other without violence, to ap-
proach the other without seeking to possess him or her.17 Here too, Levinas proposes 
a certain degree of passivity, of powerless action, in which the other 

can oppose to me a struggle, that is, oppose to the force that strikes him not a force of re-
sistance, but the very unforeseeableness of his reaction. He thus opposes to me not a great-
er force, an energy assessable and consequently presenting itself as though it were part of 
a whole, but the very transcendence of his being by relation to that whole; not some super-
lative of power, but precisely the infinity of his transcendence. […] The infinite paralyses 
power by its infinite resistance to murder, which, firm and insurmountable, gleams in  
the face of the Other, in the total nudity of his defenceless eyes, in the nudity of the abso-
lute openness of the Transcendent.18 (1979, 199)

Philosophical language is conventionally meant to convey specific meanings, to 
name, rationalize, and abstract. This would make it unsuitable, one could infer, 
for describing profoundly affective processes and bodily experiences. For Levinas, 
however, language flows like a river – as language per se, as if he were calling forth 
words to revive our lost ability to be with others, to emerge from the depths of  
the body as a  consolation. In his way of writing, words seem extraordinary and 
mysterious. They come unexpectedly. They burst into the light, as if they wished 
not to be words but encounters and touches. There is no reason for them to be dis-
embodied; they can have “powers of welcome, of gift, of full hands, of hospitality”19 
(205). They want us to forget all the daily commands, requests, pleas, explana-
tions, instructions: “Language does not group symbols into systems, but deciphers  
the symbols”20 (182). It  is often not clear how to understand his words (Levinas 
himself writes about language “at the limit of nonsense”, about waiting for “words 
never uttered” in a “world absolutely silent”21 (94). Our ordinary speech is intend-
ed for external, objective needs, for inclusion in a certain whole, for the possibility 
of existence in various systems that give the appearance of meaning. However, ac-
cording to Levinas, language that is essential is intended primarily for the Other: 

The language by which a being exists for another is his unique possibility to exist with  
an existence that is more than his interior existence. The surplus that language involves 
with respect to all the works and labors that manifest a man measures the distance between  
the living man and the dead – who, however, is alone recognized by history, which ap-
proaches him objectively in his work or his heritage.22 (182) 

In this way, Levinas adds, we are able to expose ourselves to a situation in which we 
are without any ambition to own something and somebody, in which we glimpse 
the face of the Other and perhaps manage to be with the Other, without seeking, 
this time, to appropriate, subjugate, or incorporate the Other into the self.

The situation that Levinas describes with language “recurs” in his concept of la 
caresse (the caress): the relationship of love and kindness that expresses itself through 
the bodily, loving touch with which we approach the other. This touch, although as-
sociated with desire, does not involve an appropriation of the Other: “It is not that 
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the caress would seek to dominate a hostile freedom, to make of it its object or ex-
tort from it a consent”23 (258). On the contrary, touch gives the other certainty, and 
conveys to oneself knowledge of the other. In the bodily contact then occurs the un-
expected mystery of breaking the boundaries of subjectivity. The conflict of the self 
with the world outside, which is outside this self, is transformed into an encounter of 
touch and acceptance. Levinas’ notion of la caresse cannot be reduced to a physical 
or erotic encounter. It should be seen, on the contrary, as a loving touch akin to lan-
guage at the limit of nonsense and being per se.

PERFECT DAYS III: OUTSIDE WORDS
While the use of language in Perfect Days is sparse, it does play an important role, 

though Hirayama himself rarely speaks. The other figures, especially Hirayama’ s col-
league, talk to him too much and too often, and he usually does not respond. It is as 
if dialogue was not given to them as an option for relating to others. Hirayama tends 
to communicate by different means: through a particular look, gesture, facial expres-
sion, or body posture, through music or photography, or through play. The film thus 
transitions to another kind of language, which is visual and phenomenal, part filmic, 
part verbal, but in each case devoid of explicit sense and meaning. The importance 
of the imagination is once again emphasized here, at times bordering on an absurdity 
that is capable to penetrate to the essence of things.

Hirayama’ s dull ritualistic behavior is interrupted throughout the film by oth-
er characters he encounters, characteristically in non-dialogical situations. His daily 
routine is first interrupted by the arrival of his niece, who has come to Hirayama 
and his simpler “old-fashioned” world of her uncle to get away from her rich mother. 
While the meeting of these two characters includes more dialogue than elsewhere in 
the film, everything adheres to the logic of the fictional world. This pattern is bro-
ken in the scene where they ride their bikes together through the city. At this point, 
the camera abandons the static framing and geometric regularity that we have seen 
to  this point and starts moving. We approach a  certain degree of “hapticity” that 
exceeds mere visuality, an affectivity that defies the strict logic of practical systems 
that we place ourselves in through our everyday actions. This disruption of unity 
also takes place when Hirayama meets with a female colleague who is so fascinated 
by  a  cassette recording of Patti Smith that she steals it. After a  while, she returns 
it, and here again, instead of meaningful conversation, the characters listen to  the 
cassette together, moving closer to one another to the point of touching. This scene 
without words underscores the power of kindness, without reproach and without 
negativity. The most significant scene in this sense takes place towards the end of 
the film, when Hirayama meets the ex-husband of a woman with whom he has had 
a very personal, intimate relationship, but which has never reached erotic fulfilment. 
The man, who is dying, wants to leave his wife to Hirayama. Rather than proceeding 
through dialogue to clarify power positions, the men begin to play a game, the goal 
of which is to find out whether the overlap between two shadows is a darker shadow. 
This senseless action allows them to open up to the other, to perceive one another as 
equals. This absurd game also allows Hirayama to remain in a passive role. Hirayama 



89A story without a plot, and the paradox of a private/public man: Lessons on masculinity...

does not have to express pity for a person who is on the brink of life and death, does 
not have to accept “the gift” that the dying person has prepared for him out of pity, 
can go beyond a pragmatic rational choice and remain in the position of someone 
who does not want to possess anyone.

CODA: “TUBE” IN A SNOWDRIFT
The episodic structure of the film is interconnected by several motifs. One of 

these involves another game. Hirayama finds a lost boy near the toilets and helps 
him find his mother. From this brief encounter, an unusual bond is forged between 
them, and they start playing tic-tac-toe together. Every day, one of the players makes 
a move on a piece of paper, hiding it in the toilet so that the next day the other play-
er can take his turn. It  is a kind of silent conversation between the man and boy, 
an instance of meaningless and purposeless communication whose “active passiv-
ity” serves to disrupt all normal hierarchies. An imaginative dialog, the look into  
the face of the other, is probably reaching the central appeal by Patočka and Levinas 
which is described above: the appeal of exit from the circle of power, from the circle 
of exchange and usurious linguistic games. The game played remotely represents 
how communication may effectively take place outside of language, a relationship 
per se, a standstill within the essence of what we are, since “to be καθ’αὐτό is to be 
good” (183).

Let us return finally to Patočka and the closing passages of his essay on Vyskočil, 
as if the movie’s public toilet cleaner had heard a message from a “tube” thrown into 
a snowdrift: 

And so the last word for now is perhaps that “tube” thrown into the snowdrift and  
the wind […], that utterly forsaken history of misery, of constant loss, of wandering, of 
such infinite homelessness that paths, landmarks, signs, distances, and goals no longer 
have any meaning for them, and which still does not stop hoping, hoping for the response 
of other hearts, for breaking this spell, for the touch and encounter – for what else would 
it be necessary to throw away this tube in which the record of its history is kept? Perhaps 
that contact will be slow, strange, dispelled by a wave of the hand and repulsion – “some-
one has been fooling around here”, are the words of one of the discoverers – but why are 
those who have read those strange pages now embracing one another so tightly?24 (2004, 
189)

In Perfect Days, this image finds its counterpart in that piece of paper used to play 
tic-tac-toe across time, across generations, without purpose or meaning. For us, 
it speaks above all to a certain form of philosophical text that defies the power of 
language, that rejects the compulsion to deal in unambiguous meanings. But it 
also speaks to the form of a film that lets us see without necessarily having to un-
derstand: a sensitive form that demonstrates how even in passivity we can find the 
hidden activity, strength, kindness, care, openness and sensitivity, which we are so 
much in need of today.

Translated by Peter Gaffney
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NOTES

1	 See also Vojtěch 2023.
2	 “Vyskočilovy práce mají spíše fortissimo na začátku nebo někde uprostřed, po něm následuje často 

zvláštní rozlom, jakoby přešlapování na místě, mrtvý bod, po které se již nepořádá žádný ohňostroj. 
Pointa, na kterou jsou zaměřeny, je někde jinde.” Unless otherwise stated, all translations from Czech 
are by Peter Gaffney.

3	 “Víme však, že fantazie, jak nás poučují filozofové, je ve skutečnosti půdou, na které se proniká  
k podstatě; fantastická variace, variace na fantazii, učí nás podržet to, co obměnit, vyloučit, nahradit 
nelze, aniž by se ztratila sama věc. A právě také Vyskočilovy fantazie, vtipy, skoky, jsou myšlenkové 
experimenty za účelem k proniknutí k podstatě této, dané lidské reality, reality člověka ve světě.”

4	 “First, a situation must be created that reforms the audience in a certain way. […] This can be done in 
various ways – one of the ways that I consider unacceptable is what I call ‘pastoralism’: If I proceed 
on stage with the idea that I have the upper hand over the audience, and that I would like to instruct, 
educate, and inspire them, everything comes out false and this is clear by the lack of involvement. In 
this way one can have an evening of interesting ideas, perhaps, but people only react to the ridicu-
lous ones, to fragments, and the audience remains is generally deaf to the rest. One must work hard 
to avoid pastoralism, given that everything tends to lead to it” (from an abridged recording of Ivan 
Vyskočil’ s long interview with Jana Patočková; see Rut 1996, 127).

5	 One could point to any number of films and filmmakers with this quality (Jim Jarmusch, for exam-
ple). In the present study, however, we are concerned not with analyzing specific films or providing 
insights on the history of cinema, but with formulating general questions and answers.

6	 Jan Patočka’ s thought system does not stand entirely apart from established positions and struc-
tures but represents a certain impulse to expand or transcend them – an impulse that is evident in 
Patočka’ s language itself. The game Autostop, which we return to later in this study, also expresses  
the unacceptable side of our linguistic communication, which tends to degenerate and is based on 
power structures.

7	 On the problem of the “usury of language” see Milesi 1995. This problem is also a core question of 
Derrida’ s philosophy

8	 It is a great temptation to use the gaze for watching man, today. The problem is that the notion  
the gaze after Laura Mulvey is considered to be powerful, not powerless, not active, but passive (Mul-
vey 1975).

9	 Patočka addresses Masaryk’ s criticism of “titanism” in a number of places, e.g. Chvatík and Kouba 1991 
– though his notion of the “mastodon’ is similar in many ways, i.e. Patočka 1989. See also James 2021.

10	 On this interpretation of Gretchen in Masaryk’ s philosophy, see Heczková 2004.
11	 “To prvotně neosmyslené […] vyzývá nás k pokračujícím, neúmorným útokům na toto cizí, až se 

našemu životu podaří konečně je obalit, zařadit do souvislostí, zatáhnout do naší ,říše cílů‘. ”
12	 “Ale co nemá smysl, není ještě nesmyslné […]. Neboť smysl je ve svém úmyslu jednota, v své realitě 

vždycky roztříštěnost, pluralita, nesoulad.”
13	 “Tato bezbrannost je jedině možný způsob záchovy čistého lidství ve světě ovládaném boji masto-

dontů a zmechanizovaném jejich organizací a automatizací. Oběti se nemohou bránit: tím by se 
přidaly mastodontům. Mohou však apelovat na jiskru lidství, dřímající v každém, i v mastodontu, 
mohou zavolat, pokusit se o solidaritu.”

14	 “Co jiného mu tedy zbývá než naděje jako princip, obnovené volání, apelování, dosvědčování, vykři-
kované té osiřelé bezbrannosti jako čin?”

15	 Patočka (1967) opposes Antigone to Kreon, who is the type of “mastodon” and whose active rational-
ism is the progenitor of our “mythologies” and manipulations with the other. His major work Kacíř-
ské eseje o filozofii dějin (1975; Eng. trans. Heretical Essays in the Philosophy of History, 1996) depicts 
the active position of the “victim”, his specific kind of shift in perspective, and the development of 
arguments for a new political position of the individual. On the concept of victim in Patočka’ s phi-
losophy, see also James 2021 and Učník 2011.

16	 This text is dedicated to Andulka, a diligent reader of Levinas who found practical applications for 
his theses throughout her life.
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17	 Levinas’ s thinking about “the Other” could be depicted as patriarchal. His famous criticism of Si-
mone de Beauvoir made very difficult to see the feminine perspective, but we could take inspiration 
from the interesting source Feminist Interpretations of Emmanuel Levinas (Chanter 2001). Our in-
terpretation of Levinas is based on his own struggle within language and especially his elusive and 
enigmatic concept of la caresse, which is connected “somehow” with feminity. The similar dynamic 
we have used in our feminist interpretation of Nietzsche’ s love of truth and Derrida’ s concept of 
différance, which enables deflect language and stretch the stereotypes, unearth new possibilities. See 
Heczková 2001.

18	 “Mais il peut m’ opposer une lutte, c’ est à dire opposer à la force qui le frappe non pas une force de ré-
sistance, mais l’ imprevisibilité même de sa réaction. Il m’ oppose ainsi non pas une force plus grande 
– […]. L’ infini paralyse le povoir par sa résistence infinie au meurtre, qui, dure et insurmontable, luit 
dans le visage d’ autrui, dans la nudité totale de ses yeux, sans défense, dans la nudité de l’ ouverture 
absolue du Transcendant” (Levinas 1961, 173).

19	 “des povoirs d’ accueil, de don, de mains plaines, d’ hospitalité” (Levinas 1961, 179).
20	 “Le langage ne group pas les symboles en systèmes, mais déchiffre les symboles” (Levinas 1961, 157).
21	 “Un monde absolument silencieux, indifférent à la parole qui se tait” Levinas (1961, 66).
22	 “Le langage par lequel un être existe pour un autre, est son unique possibilité d’ exister d’ un existence 

qui est  plus que son existence intérieure. Le surplus que comporte le langage par rapport à tous les 
travaux et les oeuvres qui manifestent un homme, mesure l’ écart entre l’  homme vivant et l’ homme 
mort, le seul cependant que l’ histoire – qui l’ aborde objectivement dan son oeuvre ou dans son héri-
tage – reconnaisse” (Levinas 1961, 158).

23	 “Non pas que la caresse chercherait à dominer une liberté hostile, à en faire son object ou à lui arra-
cher un consetment” (Levinas 1961, 235).

24	 “A tak je posledním slovem zatím snad ona tuba hozená do závěje a větru […], ta bezmezně opuštěná 
historie siroby, stálých ztrát, bloudění, tak nekonečné bezdomovectví, že pro ně cesty, mezníky, ná-
věstí, vzdálenosti a cíle přestávají mít jakýkoliv smysl, a která přesto nepřestává doufat, doufat v ohlas 
v jiných srdcích, v zrušení toho zakletí, v dotyk, a setkání – neboť k čemu by bylo jinak třeba vyhazo-
vat tubu, do níž je uložen zápis této vlastní historie? Snad bude ten kontakt pomalý, divný, zaháněný 
máchnutí ruky a nevolí – ,tady někdo blbnul‘ jsou slova jednoho z nálezců –, ale proč ti, kdo přečetli 
ty podivné listy, se nyní tak pevně objímají?”
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Einleitung zu den Studien über die Zeitschrift Merkur  

ALEŠ URVÁLEK ― VERONIKA KRÁLOVÁ
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In seiner Gedenkrede, gehalten im Oktober 1991, würdigte Jürgen Habermas den 
eben verstorbenen Herausgeber der Zeitschrift Merkur Hans Paeschke, indem er 
ihm bescheinigte, mit seiner Zeitschrift ein nachhaltig erfolgreiches Projekt etabliert 
zu haben, das sich bald als Schlüsselpartitur zur deutschen Geistesgeschichte nach 
1945 erweisen würde. Als ein Autor, „der nicht schreibt“ (Habermas 1991, 1135), 
arbeitete der Merkur-Herausgeber Paeschke an dieser Partitur von 1947 bis 1961 ge-
meinsam mit seinem Kollegen Joachim Moras, nach dessen Tod bis 1978 im Allein-
gang. Habermas sollte recht behalten, wie heute in der Forschung unisono bestätigt 
wird. Und weil im Deutschen Literaturarchiv im Marbach nicht nur die kompletten 
Archivquellen der Zeitschrift Merkur, sondern auch private Bestände der Heraus-
geber Moras und Paeschke erschlossen vorliegen, bietet es sich, die durch die Zeit-
schrift verkörperte Partitur des Geistes zudem als Palimpsest zu perspektivieren. So 
könnten die mehrschichtigen und vielfach verflochtenen Netzdynamiken zutagege-
fördert werden, denen diese Zeitschrift erst ihr Profil verdankte. 

Vor diesem Hintergrund nehmen sich folgende zwei Studien vor, die Zeitschrift 
Merkur auf eben die hinter den Texten meist unsichtbar gebliebenen Arbeitspraktiken 
und -strategien der Herausgeber abzufragen. Die Studie von Aleš Urválek fokussiert 
die Frühphase des Merkur, um den heute eher im Schatten seines Mitherausgebers 
Paeschke stehenden Moras als einen wichtigen Akteur der deutschen Intellektuellen-
geschichte insbesondere der 1950er Jahre aufzuwerten; seine redaktionelle Praxis im 
Merkur lässt sich kaum auf eine sekundäre Arbeit an Texten Dritter einschränken, 
nahm doch Moras – in Kooperation mit Paeschke – vielmehr die Position am Heck, 
um seine Zeitschrift durch Arrangement, Mediation und Inszenierung des darin 
generierten Ideengutes richtungsweisend zu bestimmen. Insofern dürfte die Studie 
von Veronika Králová zum einen als eine exemplarische Ausschnittvergrößerung, 
zum anderen als Erweiterung der Studie zu Moras betrachtet werden. Darin wird mit 
den 1950er und 1960er Jahren ein größerer Zeitraum der Merkur-Geschichte in den 
Blick genommen, um genau die Dynamik der Zusammenarbeit zwischen dem Mer-
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kur und Hannah Arendt nachzeichnen zu können. Die spannungsvollen Annähe-
rung- und Abstoßungsbewegungen zwischen Arendt und dem Merkur repräsentie-
ren zum einen die für diese Zeitschrift typische redaktionelle Praxis des Einwerbens 
der AutorInnen. Zum anderen geben sie Aufschluss darüber, wie ideengeschichtlich 
relevant es sein dürfte, die in und von den Zeitschriften generierten intellektuellen 
Auseinandersetzungen eben aus dem Rahmen der redaktionellen Praxis heraus zu 
verstehen, unter deren Bedingungen sie formiert wurden. 

Beide Studien setzen somit an der Frage an, inwiefern man eine konkrete redak-
tionelle Praxis der Zeitschriftenherausgeber ideengeschichtlich perspektivieren und 
fruchtbar machen kann. Insofern schreiben sie sich in die in letzter Zeit florierende 
kultur-, literatur- und wissens- und intellektuellengeschichtliche Zeitschriftenfor-
schung ein.
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Die im Jahre 1966 herausgegebene Anthologie Vergessene Bücher, in der Peter Härt-
ling einige Dutzend der „ungerechtfertigt in Vergessenheit“ (1966, 7) geratenen Texte 
versammelt hat, wartet gleich mit zwei Texten von Joachim Moras (1902–1961) auf: 
Seinem im ersten Jahrgang der Zeitschrift Merkur veröffentlichten Fragment Diane 
sowie einem Auszug aus Leonhard – Chronik einer Kindheit von Fritz Alexander 
Kauffmann, einem Bildungsroman, dessen 1945 unglücklich verstorbenen Verfasser 
Moras unermüdlich der Vergessenheit zu entreißen suchte, und zwar zunächst durch 
Epitaphe in der Zeitschrift Merkur (1947) und der Anthologie Jahresring (1955/56), 
später dann, indem er für die Deutsche Verlagsanstalt Kauffmanns Roman edierte 
und mit einem Nachwort versah (Kauffmann 1956). Doch Moras nahm sich nicht 
nur der Vergessenen an, sondern kann auch selbst als ein solcher angesehen werden, 
wenn auch vielleicht zu unrecht. Als Autor scheint er in der Tat kaum reüssiert zu ha-
ben. In Memoiren, Zeitdokumenten oder Tagebüchern ist Moras wesentlich sichtba-
rer, was damit zu tun haben könnte, dass etliche Verfasser und Verfasserinnen dieser 
Texte (u. A. Gustav René Hocke 2004, Margret Boveri 1965) mit ihm bei vielen seiner 
editorischen Projekte zusammengearbeitet haben. Begegnet sind sie ihm zwischen 
etwa 1932 und 1943, als er für die letzten zwei Kriegsjahre nach Frankreich ging, um 
von dort aus kulturpolitisch das NS-Deutschlands zu vertreten und die Zeitschrift 
Europäische Revue mitherausgab. Viele Formen der Zusammenarbeit ergaben sich 
nach 1945 zudem dadurch, dass Moras gemeinsam mit Hans Paeschke die Zeitschrift 
Merkur sowie die zunächst als Sondernummer des Merkur angedachte Bilanzschrift 
Deutscher Geist zwischen gestern und morgen (1954) mitherausgab, sich editorisch an 
der im Jahresrhythmus erscheinenden Anthologie Jahresring beteiligte, für die Deut-
sche Verlags-Anstalt lektorierte sowie um 1954 als engster Mitarbeiter von Ernesto 
Grassi in der Anfangsphase rowohlts deutscher enzyklopädie agierte. Nicht zuletzt 
konnte man ihn in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre in vielen Bereichen der Kul-
turförderung antreffen, wo er als Juror und Gremienmitglied etliche Preise und Sti-
pendien mitvergab (Preis des Kulturkreises der deutschen Wirtschaft im Bundesver-
band der deutschen Industrie, Stipendien für die Villa Massimo in Rom), finanziell, 
editorisch sowie menschlich viele Autor*innen förderte (etwa Ingeborg Bachmann, 
Johannes Bobrowski, Hans Magnus Enzensberger) oder sich kulturpolitisch für den 
intellektuellen europäischen Dialog einsetzte, all dies bis zu seinem zu frühen Tode, 
der ihn mitten in regsamster Arbeit im März 1961 ereilte.

Dennoch sind dies nicht allzu viele Belege, vergleicht man deren Zahl mit der Be-
deutung und Relevanz, die man den von Moras mitbetreuten Projekten zuschreiben 
kann, allen voran dem Merkur, der als Schlüssel zur Geistesgeschichte nach 1945 
angesehen werden darf. Dass Moras bezüglich seines Anteils daran wenig beachtet 
blieb, dürfte zum Teil seinem viel zu frühen Tode geschuldet sein, weshalb Paeschke, 
der den Merkur von 1961 bis 1978 allein herausgab, in späteren Äußerungen die 
Zeitschrift als seine bezeichnete, und dass trotz der fünfzehnjährigen gleichwertigen 
Beteiligung von Moras. Der quantitativ durchaus berechtigten Selbstzuschreibung 
Paeschkes scheint die Forschung zu folgen, wobei die erste Merkur-Phase mit Moras 
als Exponenten zu einer konservativ-traditionalistischen, teils liberal-konservativen 
Periode erklärt wird, die Ansätze zu Änderungen und Öffnungen auf eine modernere 
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Zeitschrift hin jedoch erst in den späteren, sich vom restaurativen Geist der 1950er 
Jahre lösenden und zunehmend liberalen, partiell sogar linksliberalen Jahrgängen 
gesehen werden. Somit scheint die mit Moras verbundene erste Phase des Merkur 
im Schatten der darauffolgenden zu stehen, als eine der Zeit verhaftete, von der Zeit-
schrift und deren Zeitverständnis zu überwindende (und in der Tat überwundene).

Dieses Narrativ hält in seiner Grundtendenz wohl jeder Überprüfung stand, ne-
ben etlichen Selbstzuschreibungen wird seine Relevanz an einer um 1965 vollzoge-
nen generations- und ideenbedingten Verjüngung des Merkur-Mitarbeiterpersonals 
sichtbar. Dennoch scheint diese Änderung kaum abrupt erfolgt zu sein und lässt sich 
schon gar nicht an äußeren Zäsur-Daten festmachen, sind doch Zeitschriften wie 
der Merkur Medien einer longue durrée, d. h. sich nur allmählich und in längeren 
Zeiträumen wandelnde Gegenstände. Für die Wandlungsprozesse des Merkur wur-
den in der Forschung bereits mehrere Begriffe geprägt, von denen insbesondere der 
von Friedrich Kießling favorisierte des „Scharniers“ besonders treffend erscheint. 
Die darin enthaltene Türmetaphorik betont nämlich den Durchgangscharakter des 
sich in beide Richtungen öffnenden und durch das Scharnier verbundenen Raumes, 
bei dem – dies ist die Pointe – die Öffnung der Tür nach vorne hin die Öffnung 
nach hinten hin nicht ausschließt, vielmehr bedingt. In die Ideen- und Zeitschrif-
tenwelt übertragen: Man leitet zum Neuen über, bleibt dabei allerdings zugleich im 
Bestehenden verankert. Kießling greift auf diesen Begriff zurück (vgl. 2012, 327 ff ), 
um den Zeitraum 1945–1972 als auf dem Ideenkosmos der 1930er Jahre aufbauend 
darzustellen. Dessen Ideenbestände seien nach 1945 kaum verschwunden und durch 
Neues ersetzt, sondern mit dem Merkur produktiv wiederverwertet worden, indem 
in ein und demselben Prozess die Voraussetzung für sowohl Ablösung, als auch für 
Neuadjustierung in den veränderten Denkzusammenhängen nach 1945 geschaffen 
worden seien, und zwar bis in die 1970er Jahre hinein (vgl. 2017, 52).

Im internen semantischen Fundus der Merkur-Mitarbeiter hielt man für die Pro-
zesse, bei denen Bestehendes durch Neues nicht ersetzt, sondern als zwar unver-
brauchter, doch unumgänglicher Bestandteil wirksam blieb, der das Entstehende 
akzelerieren konnte, ohne selbst das Entstehende zu repräsentieren, noch weitere 
Begriffe parat. Weite Verbreitung fand etwa der des Katalysators (ein Stoff, der durch 
seine bloße Anwesenheit andere Stoffe dazu bringt zu reagieren). Die Rede von Kata-
lysator war insbesondere beliebt als Chiffre für die politisch zwangsläufig defensive 
Position Deutschlands nach 1945, des einstigen Landes der Mitte. Noch breitere Ver-
wendung verhieß die sogenannte Polarisierung, verstanden als ein dialektischer Pro-
zess des unermüdlichen Erprobens der Thesen am Gegenstand, dessen Ziel weder 
im beflissentlichen Aufheben der Antithesen in der Synthese, noch im indifferenten 
Wiederzerfall zurück auf die gegensätzlichen Thesen beruhe: De facto handelte es 
sich um ein unendliches Dialektisieren der Stoffe, das man allerdings eben nicht als 
ein auf die „Syntheselei“ hinauslaufendes, sondern als grundlegend offenes, dialo-
gisches Polarisieren verstand (Paeschke 1978, 1179). Wiederum nur auf Moras als 
Mitherausgeber des Jahresring wäre die weniger komplexe Metapher des Jahresrings 
zurückzuführen, sofern sie den in natürlichen Zeitrhythmen hinzukommenden Zu-
wachs an Neuem bezeichnet, der die bestehenden Kreise erweitert.
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Das deskriptive Potenzial aller dieser Metapher setzte bereits bei den sichtbarsten 
editorischen Praktiken an, nämlich dort wo das Akquirieren der Mitarbeiter gefragt 
war. Ausschlaggebend dürfte dabei aus der Sicht der Merkur-Herausgeber eine mi-
nimale Schnittmenge an anfänglicher Übereinstimmung gewesen sein, die mitunter 
quer durch die üblichen Dichotomien von rechts versus links oder alt versus jung 
verlief, wenngleich diese Zuschreibungen partiell durchaus eine Rolle spielten. So-
bald die ausgestreckten Fühler eine mit dem erwünschten Zeitschriftenprofil kom-
patible Eignung hinsichtlich der thematischen, stilistischen, ideologischen sowie 
marktstrategischen Aspekte ergaben, waren Moras und Paeschke an der potenziellen 
Mitarbeiterperson interessiert, und dies selbst bei für die Nachkriegszeit politisch 
so bedenklichen Namen wie Carl Schmitt, Martin Heidegger, Gottfried Benn und 
Ernst Jünger. Dass es in einigen Fällen mit der Zusammenarbeit nicht klappte, hatte 
häufig mit dem editorischen Bearbeiten, Modifizieren und Optimieren der einge-
lieferten Texte seitens der beiden Merkur-Herausgeber zu tun. Andererseits war das 
Modell einer minimalen Übereinstimmung bei zugleich in beide Richtungen offener 
Scharniertür flexibel genug, um auch die allmähliche Entfernung von der einstigen 
Übereinstimmung zu akzeptieren; dies freilich wiederum abgebremst durch editori-
sche Anmerkungen, sodass die Herausgeber der Zeitschrift von ihren Mitarbeitern 
sogar dazulernen konnten, sprich sich zu wandeln bereit waren und diese Wandlung 
auch dem Merkur und seinen Lesern zumuteten, allerdings ohne das Profil der zu-
sammenzuhaltenden Arbeitsgemeinschaft (Editoren, Mitarbeiter*innen, Leser*in-
nen) zu gefährden. Diese reziproken Lernprozesse charakterisierten den Merkur 
über lange Jahre hinweg, egal ob man nach den Anstrengungen der Lehrjahre für 
immer zueinandergefunden, oder – da wären etwa Theodor W. Adorno oder Armin 
Mohler zu nennen – letztlich Abschied voneinander genommen hat. Typologisch 
weist die Praxis des Akquirieren der Zeitschriftmitarbeiter stets Variationen dieses 
Prinzips aus, ob am Anfang der Zusammenarbeit seitens der beiden Herausgeber die 
Begeisterung übermäßig (so war es etwa bei Ernst Robert Curtius und allen durch 
ihn Vermittelten, intern wurde Merkur manchmal als Mercurtius bezeichnet), aus-
gesprochen stark (Werner Hofmann, Johannes Bobrowski, Nelly Sachs), halbherzig 
oder partiell (Jürgen Habermas, Hannah Arendt) war, änderte an dem Schema selbst 
genauso wenig wie diejenigen Fälle, in denen die Mitarbeit durch Konkurrenzver-
hältnisse im Zeitschriftenfeld (Dolf Sternberger, Karl Jaspers, Alfred Andersch, Hans 
Magnus Enzensberger, Hans Bender, Walter Höllerer), kulturpolitische Umstände 
(alle Traditionalisten mit bürgerlich-humanistischen Background, zum Teil freilich, 
da konservativ, kompromittiert) geprägt, oder sogar auf alte Bekanntschaft aus der 
Europäischer Revue (Moras als Herausgeber 1932–1943) bzw. der Neuen Rundschau 
(Paeschke als Mitarbeiter ab 1938, Herausgeber 1940–1941) bzw. der Deutschen Zu-
kunft (Paeschkes Mitarbeit 1936–1938) zurückzuführen war.

An den Skalierungen und Wandlungen der dynamischen Anziehungs- und Ab-
stoßbewegungen innerhalb der Zeitschrift wäre entlang des Scharniermodells auf 
einer großen Fläche die Profilierung nachzuzeichnen, die der Merkur über die Jahre 
hinweg vollzog. Der für folgende Studie zugewiesene Raum erlaubt allerdings solche 
flächendeckenden Beobachtungen kaum. Stattdessen soll an einigen Beispielen dar-
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gelegt werden, inwiefern am Profil der von Moras mitherausgegebenen Periodika 
neben dem hier angedeuteten Akquirieren der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen 
auch andere sichtbare, weniger sichtbare bis nahezu unsichtbare editorische Prakti-
ken und Strategien beteiligt waren.

SICHTBARE EDITORISCHE PRAXIS: ARBEIT AN DEN RUBRIKEN
Auch wenn Herausgeber – wie Moras und Paeschke – für ihre Periodika nur aus-

nahmsweise eigene Texte verfassten, standen ihnen doch viele Möglichkeiten offen, 
das Profil der jeweiligen Zeitschrift zu bestimmen. Die Arbeit an den Rubriken ist 
dabei eine, deren Ergebnisse sich relativ gut beobachten lassen. Beim Merkur fallen 
zudem einige Einzelstrategien auf, die insgesamt in das spezifische Selbstverständnis 
der Zeitschrift eingebettet waren.

Nicht nur wurden im Merkur die Übergänge zwischen publizistischer und 
schriftstellerischer Produktion eingeebnet, der Gegensatz zwischen schöpferischer 
und kritischer Intelligenz für unproduktiv erklärt, sondern man pflegte zudem etli-
che Mischformen (wissenschaftlicher Essay, Denkbilder, zeitweilig auch – unter dem 
Einfluss von Rudolf Kassner – physiognomische Mikro- sowie Makroporträts) und 
Mischformate (sinnliches Denken, intelligentes Glossieren). Bevorzugt wurden Mul-
titalente, die nicht nur die Rollen von Kritiker und Autor, Denker und Literat, Autor 
und Theoretiker zu vereinigen wussten, sondern auch fähig waren, Inhalt und Form, 
Gedanken und Ausdruck, Aussage und Stil synthetisch zu verknüpfen.

Darin eingebettet waren die Einzelstrategien, und zwar auf der Ebene der Ver-
fasser sowie der Texte. Wer sich als Rezensent in der Rubrik „Kritik“ bewährt hat-
te, wurde sogleich auch als Glossen-Verfasser oder Essayist für die langen Studien 
im Hauptteil von den Herausgebern angefragt, in einigen Fällen geschah dies auch 
in umgekehrter Richtung. Sobald man eine schöpferische Begabung entdeckt hatte, 
versuchte man ihr in allen zur Verfügung stehenden Rubriken das Wort zu geben. 
Auf der Ebene der Texte suchte man kanon- und diskursbildende Linien zu kons-
tituieren, indem man die vorab als für die Zeitschrift geeignet ausgewählten Texte 
abgedruckt hatte, um sie dann rezensieren und womöglich bald auch literaturge-
schichtlich in bestehende Traditionslinien einbetten zu lassen. Auf diese Art bemüh-
te man sich darum, die Zeitschrift zum Forum, ja zum Kristallisationspunkt der je 
relevanten Diskussionen zu machen.

Als nächste für den Merkur charakteristische Praxis sind panoramatische Sam-
melrezensionen auszumachen, bei denen ein Rezensent mehrere Primärtexte syn-
thetisch auf eine komplexe Fragestellung hin ausgerichtet und weniger berichtend 
als kritisch-essayistisch behandelte. Da diese Praxis von Moras bereits in den 1930er 
und 1940er Jahren in der Europäischen Revue praktiziert wurde – eine aus der da-
maligen Notsituation heraus entwickelte Innovation – ist zunächst ein Blick auf die 
Europäische Revue nötig, die hinsichtlich des Umdisponierens der Rubriken im Ver-
gleich zum Merkur, sehr unstabil war, ja eine permanente Baustelle darstellte.

Das geschah allerdings nicht ohne Grund. Beim Umstellen der Rubriken ging es 
meist um neu auszuhandelnde Proportionen zwischen Politischem und Künstleri-
schem, Essayistisch-Literarischem und Berichtend-Publizistischem, Aktuellem und 



100 aleš urváleK

Traditionellem, Kultur- und propagandistisch-Intervenierendem sowie Bestandsauf-
nehmendem. Waren diese Ausrichtungen zu Beginn der Europäischen Revue, also in 
den 1920er Jahren – dank der Rubriken „Hauptteil“ (Politisches und Literarisches) 
und „Horizont“ – noch relativ ausgewogen, da man im „Horizont“ zunehmend auch 
über „Neue Bücher“ referierte sowie auf die für die Zeitschrift verbindlichen Geis-
tesgrößen zurückblickte („Umschau“), so musste Anfang der 1930er Jahre auf poli-
tisch bedingte Störungen der erzielten ‚Gleichgewichte‘ reagiert werden. Je mehr sich 
der politische „Hauptteil“ den jung-konservativen, faschistischen und nach 1933 
auch nationalsozialistischen Tönen öffnete (vgl. Bock 1999, 340–342), desto mehr 
Raum nahmen in ihm große wirtschaftliche und geopolitische Unterrubriken ein. 
Währenddessen wurde die Rubrik „Horizont“ zunächst nur auf Rezensionen redu-
ziert (mit minimalem Anteil der literarischen Produktion), um später sogar einen 
zunehmend politisch amalgamierten Chronikcharakter anzunehmen, in dem man 
Büchern und deren Besprechungen immer weniger Platz ließ, zumal statt Rezen-
sionen eher Buchberichte überwogen. Dagegen zu halten versuchte 1930 zunächst 
der kurzfristig eingeworbene Redakteur Efraim Frisch,1 indem er sich um eine sicht-
bare Verstärkung der literarischen Anteile des „Hauptteils“ sowie des „Horizonts“ 
bemühte. Fortgesetzt wurden diese Bemühungen von Moras, wenngleich unter den 
schwierigen politischen Bedingungen der NS-Zeit. Moras ließ den mittlerweile um 
die vom NS-reglementierten Rubriken „Politik und Recht“ und „Das andere Euro-
pa“ bzw. „Das neue Deutschland“ angewachsenen „Hauptteil“ als regime-politisches 
Aushängeschild der Zeitschrift gelten2 und publizierte hier als amtierender Schrift-
leiter bzw. Herausgeber einige regimeloyale Chroniktexte außenpolitischer Natur. 
Mehr gekümmert dürfte er sich um den wohl seitens der Zensur unterbelichteten 
„Horizont“ haben. Seine freilich nur schwer überprüfbare Intention dahinter scheint 
gewesen zu sein, die politisch verzerrte Aktualität des Hauptteils durch geistig-kul-
turelle Aktualität zu kompensieren.

Daraus resultiert wohl auch die Novität, den weniger sichtbaren „Horizont“ mit 
flächendeckenden Sammelrezensionen zu füllen, subrubriziert als „Europäische 
Umschau“, um mehrere für eine Zeit, Lokalität oder Geistestendenz typische Texte 
primären wie sekundären Charakters und gesamteuropäischen Zuschnitts gebündelt 
besprechen zu lassen. Im Registerteil konnte sich die Leserschaft aller besprochenen 
Bücher vergewissern, deren Auflistung sich meist über mehrere Seiten hinzog, was 
die Ausgleichtendenz unterstrich, dem unter gegebenen totalitären Konstellationen 
editorisch ‚aufgegebenen‘ politischen Hauptteil in den übriggebliebenen Rubriken 
flächendeckend eine geistige Totalität entgegenzustellen, die einen im Rahmen des 
Möglichen stabilisierenden gesamteuropäischen und geistige Komplexität suggerie-
renden Charakter repräsentierte.

Für die Rubrikpraxis des Merkur dürften sich die früheren Erfahrungen von 
Moras mit Sammelrezensionen bewährt haben, zumal diese wiederum kritisches 
mit essayistischem Schreiben zu kombinieren hatten. Ablesbar war dies daran, dass 
längere dieser Texte sogar im „Hauptteil“ des Merkur untergebracht wurden, der 
ausdrücklich dem Schöpferischen vorbehalten war. Diese Praxis wurde zudem mit 
altbewährten Rezensenten der Europäischen Revue fortgesetzt wie Jürgen Kemps-
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ki, Wolfgang Einsiedel, Walter Wili, Max Bense, Wilhelm Emanuel Süskind, Thure 
Uexküll. Zugleich glaubte man dadurch ein qualitatives Distinktionsmerkmal zu set-
zen, indem man die für komplexe Texte nötige Gabe, in einem großen synthetischen 
und konzentrierten Bogen die gesamte „Landkarte auf das Format einer Briefmarke“ 
(Curtius 1948, 518) projizieren zu können, zum Alleinstellungsmerkmal exklusiver 
geistiger Autorität eben dieser „mittleren Generation“ der deutschen Intellektuellen 
erklärte, als welche sich die Merkur-Herausgeber gern stilisierten.

ZWISCHEN SICHTBARER RHETORIK UND UNSICHTBARER 
PRAXIS
Der Jahresbeginn 1958 brachte im Merkur einen großen Streit, dessen Ursache 

eine vierteilige Serie von kürzeren Texten war, in denen Paeschke „Zeitgeist und 
Zeitschriften des Westens“3 analysierte. Das Problem bildete dabei nicht so sehr der 
Umstand, dass Paeschke ein ähnliches Thema bereits einige Jahre davor abgehandelt 
hatte,4 sondern die Tatsache, dass er seine Texte diesmal nicht wie einst im Merkur, 
sondern in den Neuen deutschen Heften abdrucken ließ, einem Konkurrenzunter-
nehmen, das der den beiden Herausgebern wohlbekannte Joachim Günther her-
ausgab, der sich jahrelang um eine reziproke Mitarbeiterkooperation bemüht hatte. 
Intern hinterließ der Streit keine tiefen Spuren, insofern Moras, der an Paeschkes 
Serie Inhaltliches beanstandet und daher vom ursprünglich geplanten Publizieren 
im Merkur abgeraten hatte, Paeschke kaum übelnehmen konnte, das von ihm selbst 
für den Merkur als nicht gut genug Befundene anderswo publiziert zu haben. Umso 
wütender war die Reaktion in der Deutschen Verlags-Anstalt, die Paeschke mit Vor-
würfen überschüttete, und ihn eines Verstoßes gegen die Interessen des Merkur (als 
Merkur-Herausgeber dürfe er nicht anderswo publizieren) beschuldigte. Dies wog 
umso schwerer, als die „Herren Herausgeber keine Zeit zu einem Aufsatz und Buch-
besprechungen“ gehabt haben wollen, während „zu Gunsten der schlimmsten Kon-
kurrenz offenbar genügend Zeit vorhanden“ (Müller an Paeschke am 8. 2. 1958) ge-
wesen sei.

Paeschke ging aus diesem Streit ungeschoren davon, denn er konnte sich mit sei-
nem lange praktizierten Herausgeber-Verständnis gegen plakative Argumente des 
damaligen Geschäftsführers der Deutschen Verlags-Anstalt, Gotthold Müller, pro-
blemlos behaupten. Für Müller würde nämlich ein „Band zwischen den Lesern und 
den Herausgebern der Zeitschrift“ nur dadurch entstehen, dass die Herausgeber für 
ihre Zeitschrift schrieben und rezensierten, um so für die Leser erkennbar zu wer-
den, die sich dann wiederum mit der Zeitschrift identifizieren könnten (Müller an 
Paeschke am 20. 5. 1958a). Hätte Müller Paeschkes dreiteilige Merkur-Studie über die 
Zeitschriften aus dem Jahre 1951 aufmerksamer gelesen, dann hätte er dieses Argu-
ment lieber nicht benutzt, denn gerade dieses Herausgeberverständnis hatte Paesch-
ke damals auf das Heftigste attackiert, nämlich als eine Verfallsform der modernen, 
ausschließlich auf überzeugende Programmatik hin orientierten Zeitschriftenarbeit. 
Anstatt für die Zeitschrift selber zu schreiben, dadurch zum erwartbar agierenden 
Publizisten zu werden, der ja stets bekenne und behaupte, um seine Leser auf ver-
bindliche Formeln hin zu verpflichten, gelte es, so Paeschke 1951a, für einen Heraus-
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geber, der an die elitäre Tradition von Corona, Neue Rundschau, Europäische Revue, 
Nouvelle Revue française, Neue Schweizer Rundschau sowie Criterion anschließen 
wolle, auf indirekte Wertung zu setzen, die er ausschließlich durch Auswahl seiner 
Autoren betreibe, um sie und somit auch die Zeitschrift „vom Heck des Schiffes“ zu 
steuern (577).

Demonstrieren kann diese Geschichte nicht nur die für den Merkur typische Hal-
tung, Programmatisches zwar deutlich, manchmal auch dialektisch zu artikulieren, 
ohne dies intentional beabsichtigt zu haben, sondern auch die Ambivalenz zwischen 
der Möglichkeit, indirekt steuern zu können und dem Verbot, direkt zu lenken. Diese 
Ambivalenz weist auf eine Spannung zwischen Rhetorik und Praxis, Proklamation 
und Realisierung im Merkur hin. Die Rhetorik gibt sich defensiv und passiv, die Praxis 
scheint offensiv und aktiv zu sein. Diese Diskrepanz ist in der Merkur-Forschung be-
reits konstatiert worden, der Merkur habe sich zwar als Forumszeitschrift, nicht aber 
als Richtungszeitschrift positioniert, doch man müsse ihn als Richtungszeitschrift be-
trachten, die sich nur als Forumszeitschrift getarnt habe (vgl. Reitmayer 2011, 84). Im 
Folgenden sollen daher einige Variationen dieser Ambivalenz daraufhin untersucht 
werden, welchen editorischen Praktiken es eigentlich zu verdanken ist, dass diese tar-
nenden Effekte nahezu unsichtbar blieben und die Herausgeber ihre ganze Merkur-
aktivität als dem Forum- oder Bühne-Prinzip verpflichtete ausgeben konnten.

Rhetorisch gab sich der Merkur stets als ein die Spannung zwischen dem Über-
nationalen (Europäischen) und Nationalen (Deutschen), zwischen Fremdem und 
Eigenen aushaltendes Forum gegeneinanderstoßender Positionen. Lassen sich auf 
der rhetorischen Ebene ganze Herbarien wohlduftender und diese Position schmü-
ckender Zitate finden, zeigt der Blick auf die editorische Praxis einen beträchtlichen 
dahinter stehenden Aufwand an Arrangement. Die Forschung konzentrierte sich bis-
her auf ideenhistorische Wurzeln dieser zwar bemühten, doch in der Tat auf essen-
tialistischen Argumenten aufbauenden Balance (vgl. Bock 1990, 16–61), deckte be-
denkliche semantische Modifizierungspraktiken auf, mit deren Hilfe man im Merkur 
etwa das Europäische oder Nichtdeutsche (z. B. Französische) als das in die eigenen 
(deutschen) Diskursmuster Integrierbare ausgab, um dadurch den deutschen Dis-
kurs als den geistig unumstritten zentralen, alles Fremde per se integrierenden dar-
zustellen (vgl. Schildt 2020, 283 ff; Klessinger 2020, 356 ff ).

Der Blick in die Archivbestände macht allerdings auch sichtbar, dass diese sich 
auf der Ebene der tatsächlich abgedruckten Texte manifestierende Tendenz zum Teil 
auf die Lenkungspraxis der Herausgeber zurückzuführen ist. Exemplarisch ist dies 
insbesondere in der als Sondernummer des Merkur geplanten Bilanzschrift Deut-
scher Geist zwischen gestern und morgen sichtbar, bei der die Herausgeber Moras, 
Paeschke und Einsiedel ausnahmsweise zugleich als Autoren tätig waren. Deren drei 
Nachworte rundeten nicht nur die 28 Beiträge aus allen erdenklichen Bereichen 
(Gesellschaftliche und kulturelle Grundlagen, Organe des öffentlichen Geistes, Städ-
tebau, Die Wissenschaften, Die schönen Künste) ab, sondern maskierten zugleich 
eine Intention: Indem sich die Nachworte vom Genre her neutral gegeben haben, 
als würden sie nur Grundlegendes der Einzelbeiträge und deren Ton nachzeichnen 
und zusammenfassen wollen, täuschten deren Verfasser, also die Herausgeber des 
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Bilanzbandes Moras, Paeschke und Einsiedel darüber hinweg, dass sie bereits ihrer-
seits den Einzelbeiträgen eine editorische Lenkung haben zukommen lassen. Diese 
musste allerdings unbemerkt bleiben, nämlich hinter dem Gestus der bloßen Repe-
tition der in den einzelnen 28 speziellen Beiträgen formulierten und von den Her-
ausgeberinteressen unabhängigen Tatsachensprache versteckt. Etwa in Moras’ unter 
„Einblick und Ausblick“ rubrizierter Zusammenfassung fällt ein in mehreren Beiträ-
gen aus diversen Themenbereichen leicht variiert formuliertes Unbehagen auf, dass 
nach 1945 unerkannte oder falsch interpretierte geistige Impulse nach Deutschland 
re-importiert würden, die ja doch – im weitesten Sinne deutschen Ursprungs seien, 
aber exportiert und im Exil-Ausland eingebürgert und adaptiert würden, um nun als 
vorbildhaftes geistiges Gedankengut zurückzukehren. Die sich darin offenbarende 
Stoßrichtung zielt nach außen gegen die dadurch als Betrug entlarvte westliche Re-
Education, aber auch nach innen gegen die jungen Generationen der Deutschen, 
die im Gegensatz zur mittleren Generation (den Jahrgängen 1900–1915) über den 
Einblick in die geistigen Zusammenhänge der klassischen Moderne (bis 1933) nicht 
verfügen würden.

Befremdlich erscheint hieran nicht nur das Wetteifern der jeweiligen national 
kodierten Geister um Verdienste und Anteile am Geistigen, zumal man hier einer 
kaum verarbeiteten Beziehung zum Exil Tribut zollt, und nicht nur der insgesamt 
irritierende Umgang mit den Aspekten der Transnationalität, sondern auch die Tat-
sache, dass die Beiträger von den Herausgebern im Voraus instruiert wurden, diese 
Perspektive in ihren Studien zu thematisieren, ja hervorzuheben. Da einige von ih-
nen wie Alfons Leitl, Kurt Kusenberg und Hanns Braun dieser Vorgabe tatsächlich 
gefolgt sind, konnten die Herausgeber in ihren Fazits folglich diese Tendenz als eine 
exemplarische, die recht schwierige Lage des deutschen Geistes nach 1945 mit be-
wirkende ansehen. Von der Nachhaltigkeit dieser Gedankenfigur im Merkur zeugen 
nicht nur deren frühe und in die Programmatik strukturell eingebundene Artiku-
lation bereits in den frühen 1950er Jahren (vgl. Paeschke 1951, 775), sondern auch 
ihre weitreichenden Spuren bis in die 1960er Jahre hinein. Als man 1960 im Merkur 
Helmuth Plessner als einen neuen Max Weber einführte, kam dieser in seiner Nach-
zeichnung der Wege der Soziologie in Deutschland sicher nicht zufällig auch für die 
Soziologie zu dem Befund: „Vieles, was uns jetzt als neu aus dem Auslande bezogene 
Lehre vorgesetzt wird, ist altes Herkommen bei uns. Nur der Name hat gewechselt“ 
(Plessner 1960, 14).

Dem Band Deutscher Geist zwischen gestern und morgen lässt sich noch ein wei-
teres aussagekräftiges Beispiel für die Diskrepanz zwischen sichtbarer Rhetorik und 
unsichtbar bleibender editorischer Lenkung entnehmen. Das proklamierte Bestre-
ben, sämtliche Merkur-Publikationen als Medien aufzufassen, auf deren Seiten sich 
der zu sich selbst kommende Geist in spannungsvollen Diskussionen artikulieren 
kann, unterstrichen die Herausgeber rhetorisch dadurch, dass sie ihre Rolle als eine 
eher assistierende verstanden haben: man habe dem Geist vom Heck aus zum idea-
len, vom Unwesentlichen gereinigten, allenfalls regulierten Ausdruck zu verhelfen. 
Typisch ist daher für den Merkur die Selbstcharakteristik, die sich der Metapher des 
Spiegelbilds, der Filterung, Musterung, Katalysierung oder Regulation des geistigen 
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Blutkreislaufs bediente. Was auf diese Art medial sichtbar werden solle, habe als 
Exemplarisches und Notwendiges nichts außer Qualität und Repräsentabilität des 
Geistes in der konkreten Zeit zum Vorschein bringen, aber keine kollektiven (gene-
rationen-, ideologisch-, ökonomischbedingten) Interessen zu bedienen.

Wie sollte allerdings jene dermaßen betonte Qualität erfasst werden, zumal sie, so 
die Zeit-Maximen des Merkur, weder in der bloßen Aktualität aufgehen, noch den 
unheilvollen Bruch zwischen Vergangenem und Künftigem perpetuieren durfte? Vor 
diese Herausforderung sah sich der Merkur zwar von Anfang an gestellt, doch ab 
den 1950er Jahre wurde die Verteidigung der eigenen Gegenwärtigkeit zunehmend 
durch neue mediale Konkurrenz erschwert. Es galt sich nicht mehr nur gegen die 
journalistische Tagesaktualität der Tagblätter sowie die longue durrée der Romane zu 
behaupten, sondern die geforderte Gegenwärtigkeit wurde von der einen Seite durch 
Sonntagsbeilagen der Tages- und Wochenzeitungen, von der anderen Seite durch die 
Taschenbücher bedroht, die zeitgleich wie Pilze aus dem Boden schossen (vgl. die 
Taschenbuchreihen der 1950er Jahre bei Rowohlt und Fischer Verlag). Wohl noch 
akuter wurde diese Frage für den Jahresring und die Bilanzschrift Deutscher Geist 
zwischen gestern und morgen. Denn gerade hier gab man vor, im Jahresrhythmus 
oder auch nur einmalig, die Zeit zum Stillstand zu bringen, um in einer Bestandauf-
nahme der Gegenwart, den gerade verlaufenen Zeitabschnitt auszustellen und aus 
dieser Gegenwärtigkeit heraus eine über die Gegenwart hinausgehende Verbindlich-
keit abzuleiten. Umso konzentrierter nutzte man diese beiden dazu wie geschaffenen 
Foren der stillgestellten Zeit, denen aus dem Merkur die zu runden Jahrgangsnum-
mern publizierten Statements der Herausgeber zur Seite zu stellen wären, um sich 
der Gegenwärtigkeit zum einen als einer immer schon dem Alten abgewonnenen 
Qualität zu vergewissern; eine Praxis, die Gegenwart aus Repetition generiert. Zum 
anderen nutzte man die zum Stillstand gebrachte Zeit unter der Hand dazu, der geis-
tig verwandten Gemeinschaft, gruppiert und orchestriert um Merkur und Jahresring, 
Gelegenheit zu geben, sich des Anspruchs zu vergewissern, die intellektuelle Höhe 
der Zeit erreicht zu haben. Allerdings stand dies tendenziell in Widerspruch zu dem, 
was alle Merkur-Projekte im Schilde geführt hatten: Nichts als freie Foren der Ideen-
pluralität zu sein, in denen der Geist gleichsam interessenlos erfasst wird.

Dass und wie man die keineswegs interessenlose Übereinstimmung dem Band 
Deutscher Geist zwischen gestern und morgen zugrunde legte, erfährt man aus dem 
Briefwechsel zwischen dem Merkur und der Rockefeller Foundation (vertreten 
durch Edward F. D’ Arms). Gerade diese amerikanische Stiftung hatte 1952 die Mer-
kurianer mit diesem Auftragsband in der Hoffnung angesprochen, gerade sie würden 
aufgrund ihrer Erfahrung mit der neuesten Entwicklung in Deutschland imstande 
sein, einen unparteiischen Blick auf die geistige Entwicklung Deutschlands zu wer-
fen. Moras, Paeschke und Einsiedel sagten recht schnell zu, die vertraglich zugesi-
cherte Unabhängigkeit der redaktionellen Gestaltung sowie insgesamt eine großzü-
gige Absenz an Kontrolle, verbunden mit genauso großzügiger Honorierung ließen 
sie wohl einen wichtigen Vertragspunkt vergessen, nämlich den, dass der Band – in 
Anlehnung an den Augustheft 1952 des Times Literary Suplement, der den Untertitel 
„Fresh Minds at Work“ trug, „would be concerned primarily with young German 
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intelectuals“ (D’ Arms an Merkur am 17. 11. 1953). Kaum ihres Versehens gewärtigt, 
witterten Moras und Paeschke schon eine Gefahr, und schickten sich an, ihrem ame-
rikanischen Auftraggeber vorsichtig deutlich zu machen, sie fühlten sich „not entit-
led to exclude in principle authors more than forty years old“ (Merkur an D’ Arms am 
7. 2. 1953), wenngleich sie ihm versicherten, (auch) jüngere Jahrgänge, insbesondere 
die zwischen 1910 und 1920 Geborenen zu berücksichtigen. Dies scheint D’ Arms 
beruhigt zu haben, doch nur kurzfristig, denn im November 1953 – da werden die 
eingelieferten Beiträge schon lektoriert – wurden die Merkurianer von D’ Arms an 
diesen Punkt nochmals erinnert, der ihn für nicht eingehalten hielt, da von den 27 
Beiträgern nur 11 zwischen 1910 und 1920 geboren wurden.

Nun mussten die Merkurianer Farbe bekennen, denn die Texte waren im Satz 
und es gab keinen Weg zurück. Sie holten eine erwartbare Erklärung hervor, die 
eine spezifische Lage in Deutschland ins Spiel bringt (den kriegsbedingten Bruch 
zwischen den Generationen), eigentlich das zentrale Thema des Bandes, um die-
se spezielle Lage im Handumdrehen zum Exklusivitätsanspruch zu erklären, diese 
anspruchsvolle Aufgabe nur den „die Altersgrenze um 40 überschritten[en]“ (Mer-
kur an D’ Arms am 27. 11. 1953) Intellektuellen anvertrauen zu können, denn die 
Jüngeren wären dessen nicht fähig. An gültigen Leistungen wäre nichts unbemerkt 
oder unerwähnt geblieben, so dass die Herausgeber D’ Arms davon zu überzeugen 
suchten, dem Auftrag eigentlich entsprochen zu haben, indem sie einen – nach ih-
rem Dafürhalten – „allgemeineren Überblick über die geistige Situation im heutigen 
Deutschland“ geliefert hätten, der die ursprüngliche Aufgabe zwar nicht wortwört-
lich erfüllt, doch zu ihr „nicht in einem Verhältnis des Minder, sondern des Mehr 
stehen“ (D’ Arms an Merkur am 17. 11. 1953) würde. Was die Herausgeber hier aus 
der argumentativen Not heraus hervorbrachten, ist ein praktischer Beweis dafür, 
wie man seine eigenen Präferenzen als universal geltend erscheinen lassen konnte, 
ohne die dahinter stehende eigene Motivation erkennbar machen zu müssen, da sie 
anders, als ihre rhetorische Artikulation behauptet, auf Selektion hinauslief. Auszu-
schließen dürfen alle sein bis auf die eigene Generation, wenngleich der selektieren-
de Sprecher nichts als Qualität und Gültigkeit anzuerkennen behauptet. Die derart 
entwickelte Aufnahme kann sich zwar rhetorisch als objektiv ausgeben, in der Tat 
aber stellt sie als ein Effekt von mehreren seitens der Redaktion vorgenommenen 
Selektionsschritten dar, die eine konkrete Richtung verfolgen. Als ein reiner Forums-
band, in dem „interesselos“ die notwendige Gegenwärtigkeit erfasst wäre, darf die 
diese Bilanzschrift somit kaum bezeichnet werden.

INSZENIERTE DISKUSSIONEN ALS EFFEKTE UNSICHTBARER 
EDITORISCHEN PRAXIS
Abschließend soll an einem prominenten Beispiel zumindest ansatzweise gezeigt 

werden, dass der Merkur trotz seines rhetorischen Labels einer Forumszeitschrift 
den intellektuellen Formierungsprozessen der BRD auf eine viel proaktivere Weise 
zu bestimmen suchte, als es die selbstverwendeten Metaphern des Spiegels, des Ka-
talysators sowie der Musterung oder Filterung nahelegen. Diese proaktive Rolle der 
Zeitschrift geht auf das nicht minder proaktive Handeln der Herausgeber zurück, 
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deren Radius folgende Fragen umreißen können: Wen und zu welchem Thema lasse 
ich wann und wie schreiben? Wie inszeniere ich eine Diskussion? Wen lasse ich sie 
eröffnen, und nach welchen Kriterien werde ich mich dabei entscheiden? Wen und 
wann lasse ich reagieren, um die Diskussion zu akzelerieren oder abzuschließen? 

Vor dem Hintergrund von Fragen wie diesen agierten die Merkurherausgeber ihre 
Inszenierungskünste aus, um die Diskussionen anzukurbeln, am Leben und zugleich 
im wohl abgesteckten Rahmen zu halten, oder aber sie zu bremsen, aufzuhalten, im 
Unsichtbaren abzureagieren und kaum sichtbar werden zu lassen. 

Recht lange wurde die bekannteste öffentliche Debatte der ersten Merkurjahre 
um den Roman Doktor Faustus von Thomas Mann am Leben gehalten, deren Start 
allem Anschein die Merkur-Herausgeber mit Curtius haben arrangieren und von 
dessen jungem Assistenten Walter Boehlich hatten eröffnen lassen. Reagieren konnte 
zunächst Hans Egon Holthusen, später veröffentlichte Paeschke seinen Briefwech-
sel mit Christian E. Lewalter, um die Diskussion – vorläufig – abzuschließen und 
editorisch einzurahmen. Diese Gelegenheit nutzte Paeschke, um die Leser wissen 
zu lassen, öffentlich habe man hierbei von der Unmenge an – die Herausgeber ge-
richteten – stark polarisierten Meinungen nur zwei exemplarische ausgewählt, wo-
bei er („wir“) deutlich seine Sympathien für die Argumentation von Boehlich und 
Holthusen (gegen Lewalter) artikulierte und zugleich seine Freude bekundete, wie 
produktiv die Polarisierungsmaschine unter seinen Autoren sowie Lesern arbeite.

Trotz aller Polarisierung haftet dieser Inszenierung allerdings ein Makel an, näm-
lich unter dem Deckmantel einer literarischen Diskussion den Kampf für die innere 
und gegen die Exil-Emigration auszutragen. Zu offensichtlich ist die editorisch um-
gesetzte Neigung zu spüren, den Stimmen des Exils eine unterlegene Position zuzu-
weisen und schwache Argumente Thomas Manns (allzu vordergründige Identifikati-
on Deutschlands mit dem Teufelsprinzip) wiederholt angreifen zu lassen. So bemüht 
um die Mitte auch diese Diskussion verlief, der Grundton der Korrespondenz sowie 
die Rahmung der Diskussion überführt die Herausgeber eines zutiefst parteiischen 
editorischen Lenkens. Das sieht man noch an deren Prolongation 1963 und 1975, 
als Paeschke ein Revival mit Erich Heller, Holthusen und Sternberger inszenierte, 
bei dem er zwar mit Heller eine profitable Exil-Stimme zu Wort kommen ließ, doch 
– wie deren Einrahmen durch Holthusen zeigt – eine bereits in die Merkurgemein-
schaft „eingemeindete“5.

ANMERKUNGEN

1   Frisch war nach seinen Wirkungsphasen bei der Zeitschrift Der Neue Merkur 1914–1916 und 1919 
–1925 kurz um 1930 für den literarischen Teil der Europäischen Revue zuständig.

2	 Der im DLA aufbewahrte Lebenslauf von Moras, datiert auf den 23. 4. 1947, schildert das Dilemma 
dieser Jahre wie folgt: „Angriffe seitens der Partei und der Parteipresse blieben nicht aus. Sie wurden 
durch die Aufnahme von Beiträgen offizieller Persönlichkeiten pariert. Vor der Wahl, entweder so, 
wie nahezu alle nichtnazistischen Organe, die Ansprüche des Propagandaministeriums mit eigenen, 
wenn auch um Mäßigung bemühten redaktionellen Arbeiten zu erfüllen – oder diese Ansprüche mit 
offiziellen, als Auflagen deutlich erkennbaren Artikeln abzugelten, dafür aber die redaktionelle Linie 
rein zu erhalten, entschloss ich mich für den zweiten Weg.“ DLA Marbach: A: Moras.
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3  Paeschke 1957a, b, c, 1958. An dieser Stelle sei vollständigkeitshalber angemerkt, dass der Verfas-
ser (AU) drei in dieser Studie angeführte Beispiele (Debatte um die in Neuen deutschen Heften an-
gedruckte Essays Paeschkes, Verhandeln mit der Rockefeller Foundation sowie die Diskussion um 
Thomas Mann) ebenfalls in seiner mittlerweile im Peer-Review-Verfahren befindlichen Studie für 
das Jahrbuch Scientia Poetica (2025) heranzieht, wo er sie allerdings anders kontextualisiert. Dort 
werden diese Fälle auf ihre analytische Relevanz für die kollektive Praxis der Redaktionsautorschaft 
hin untersucht.  

4	 Paeschke 1951a, b, c.
5   Holthusen konturiert Hellers Profil bedacht darauf, dessen Exil-Perspektive von aller Einseitigkeiten 

abzu-koppeln, deren schlimmste – antideutsche, bzw. eine gegen die innere Emigration gerichtete 
antideutsche – eben Mann repräsentiert haben soll. Als einen Vermittler will ihn Holthusen sehen, 
daher positioniert er Heller möglichst weit weg von den Extremen, es liege ihm fern, „die deut-
sche Geistesgeschichte mit einseitig deutschen oder gar mit einseitig ,germanistischenʻ Augen zu be-
trachten; sie haben ihn ermächtigt, den englisch-deutschen Gegensatz, das vielleicht schwierigste, 
aber unter Umständen auch ergiebigste Spannungsverhältnis im europäischen Kulturgefüge, für die 
eigene Arbeit fruchtbar zu machen. So ist es ihm gelungen, nach beiden Seiten erschließende und 
belebende Wirkungen zu tun und sich als Vermittler zwischen Heimat und Wahlheimat eine eigen-
tümliche Autorität zu verschaffen […]“ (1960, 780).
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Für Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, die seit 1947 von Joachim 
Moras und Hans Paeschke herausgegeben wurde, hat die deutsch-amerikanische 
Philosophin Hannah Arendt zwischen 1958 und 1970 sechzehn Beiträge verfasst 
(der siebzehnte ist 1989 posthum erschienen). Zu den bekanntesten gehören die 
dreiteilige Serie von Artikeln zu Walter Benjamin sowie ihr Bericht über den Eich-
mann-Prozess. Der Artikel „Adolf Eichmann. Von der Banalität des Bösen“ (1963a, 
759–776) wird hier zusammen mit zwei älteren kulturtheoretisch orientierten Bei-
trägen „Kultur und Politik“ (1958, 1122–1145) und „Der Mensch und die Arbeit“ 
(1960a, 701–719) erörtert. Im Zentrum steht dabei Arendts Unterscheidung zwi-
schen den Begriffen Masse und Mob (siehe auch Verstegen 2023).

Analysiert werden diese Artikel anhand der Korrespondenz zwischen der Zeit-
schrift Merkur und Arendt, die sich im Deutschen Literaturarchiv Marbach befindet 
(DLA Marbach, D: Merkur). Obwohl der Briefwechsel Arendts mit Dolf Sternberger, 
dem Herausgeber der Zeitschrift Die Wandlung (Arendt – Sternberger 2019), sowie 
der Briefwechsel mit dem Philosophen Karl Jaspers (Arendt – Japers 1985) bereits 
herausgegeben wurden, ist ihr Briefwechsel mit dem Merkur bis jetzt nur im DLA 
Marbach vor Ort zugänglich.

Der größte Teil des Briefwechsels verlief nicht über Moras, mit dem Arendt, wie 
aus ihrem Brief an ihn am 6. August 1958 hervorgeht, Ende der 1920er Jahre in 
Heidelberg die Vorträge von Jaspers gehört hatte, sondern über den zweiten Heraus-
geber des Merkurs, Paeschke. Die erste Kontaktaufnahme stammt schon aus dem 
Jahre 1950, ist seinerzeit allerdings gescheitert. Ein intensiverer Austausch datiert 
zwischen 1958 und 1970; Paeschke bleibt mit Arendt bis 1973, also fast bis zu Ihrem 
Tod 1975, in Verbindung.

Die Anfänge der Zusammenarbeit mit dem Merkur waren schwierig. Am 14. 
Mai 1951 schreibt Arendt an Jaspers: „Mit dem Merkur habe ich kein Glück. Mir 
fiel Paeschkes Verlogenheit auf die Nerven, weil sie typisch und nicht individuell 
ist […]“ (1985, 207). Mit der „typischen Verlogenheit“ meinte sie die Art und Wei-
se, wie die im Merkur unerwünschten Artikel abgelehnt wurden, was sie erstens 
aus eigener Erfahrung wusste, zweitens aus der Erzählung ihres Bekannten, des 
französischen Philosophen Jean Wahl. Dazu schreibt Arendt am 10. April 1950 an 
Jaspers:

Wahl wollte einen Artikel im Merkur über gegenwärtige deutsche Philosophie mit ein 
paar halb-politischen, übrigens sehr gemäßigten Bemerkungen beginnen, und Paeschke, 
statt zu sagen: das passt uns nicht, das wagen wir nicht oder etwas Ähnliches, schrieb in 
einer, wie mir schien, typisch verlogener Art: diese Tatsachen sind uns bekannt. (Arendt 
– Jaspers 1985, 183; Hervorh. V. K.)

Wie aus der Verlagskorrespondenz hervorgeht, scheint dies eine gängige Strategie 
im Merkur gewesen zu sein. Doch nicht alle haben diese Praktiken gleich durch-
schaut, Arendt allerdings schon. Paeschke, der in demselben Jahr an einer Probe 
aus ihrem Bestseller Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft (1955; eng. Origins 
of Totalitarism, 1951) interessiert war, schlug ihr nämlich am 5. April 1950 vor, „die 
ausführlichen Betrachtungen über die Judenfrage weg[zu]lassen“, was die Autorin am 
21. Februar 1951 resolut ablehnte:
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Sie fürchten sich doch offenbar immer noch ein wenig vor einer offenen Behandlung der 
Judenfrage, was ich auch nach meinen eigenen Erfahrungen in Deutschland durchaus 
verstehen kann. Gerade darum aber mag ich, wie Sie Ihrerseits sicher verstehen werden, 
nicht Partien, die den Antisemitismus behandeln, fuer eine deutsche Publikation heraus-
nehmen. 

Nach langen Verhandlungen ist letztendlich von diesem Buch im Merkur nichts 
abgedruckt worden. Ende der 1950er Jahre sollte sich allerdings alles ändern. Aus 
der unglücklichen Beziehung zum Merkur ergab sich eine intensive Mitarbeit. 
Bei Eichmann in Jerusalem (1964) verhielt sich Paeschke schon ganz anders: Als 
er am 8. Januar 1963 überlegte, welcher Teil des Buches zu veröffentlichen sei, 
überließ er Arendt die Wahl mit folgenden Worten: „Ich würde es sehr begrüßen, 
wenn Sie den Merkur als den Ort ansehen würden, wo gerade auch die Stellen 
hervorgehoben werden sollten, an denen der Pfahl am tiefsten ins deutsche Ge-
wissen dringt.“

Dieser Meinungswechsel hatte wohl mit den Veränderungen in der deutschen 
Gesellschaft der 1960er Jahre und der Einstellung zur Vergangenheitsbewältigung zu 
tun. Das Thema bildet den roten Faden dieses Beitrags, denn ich möchte vor allem 
diejenigen Artikel Arendts im Merkur kontextualisieren, die mit der NS-Vergangen-
heit und der Totalitarismus-Theorie zusammenhängen. Im Merkur kehrt die vertrie-
bene Jüdin Arendt nach dem Zweiten Weltkrieg geistig zurück nach Deutschland, wo 
Menschen mit sehr unterschiedlicher Einstellung zur NS-Vergangenheit zusammen-
leben. All diese Menschen werden von ihr adressiert, indem sie an die Vertreter der 
Inneren Emigration, an die Eliten, an die Masse und den Mob und schließlich auch 
an die Jugend schreibt.

	■ Zu den Vertretern der Inneren Emigration zählt Arendt nur die wenigen, die sich 
nach 1933 aus dem öffentlichen Leben ganz und gar verabschiedeten, indem sie 
z. B. auf ihre Karriere verzichteten, anstatt sich auf den Hitler als Person ver-
eidigen zu lassen. Diese waren die einzigen, denen gegenüber sie sich ganz un-
gehemmt und offen über die NS-Vergangenheit äußerte, wie man es etwa in den 
Briefen an Jaspers beobachten kann. Jaspers ist für sie die Quelle der Informatio-
nen über die nachkriegszeitliche Entwicklung Deutschland, die sie jetzt nur aus 
der Ferne verfolgen kann. Zum Beispiel, wenn es um ihre Veröffentlichung im 
Merkur geht, fragt sie ihn: „Meint Ihr […], daß sehr bekleckerte Hemdenbrüs-
te den Verlag leiten? Soll ich rückgängig machen und lieber Piper versuchen?“ 
(Arendt – Jaspers 1985, 189)

	■ Sie schreibt aber auch an die Eliten, die einmal dem Regime zur Anerkennung 
verhalfen, aber dann nach der Machtergreifung schnell abserviert wurden. Die 
wahren Intellektuellen (nicht solche Scheinintellektuellen wie Goebels) hätten 
nach Arendt „auf die totalen Herrschaftsapparate niemals und nirgendwo ir-
gendeinen Einfluß“ (1996, 723). Das selbständige Denken sei nämlich für das 
totalitäre Regime immer bedrohlich. Diese intellektuellen und künstlerischen 
Eliten versucht sie zu verstehen und ihnen allmählich zu vergeben, wie etwa 
Martin Heidegger. Als sie am 24. August 1950 von Paeschke angefragt wurde, ob 
sie bereit wäre, Heideggers Holzwege zu rezensieren, reagierte sie noch negativ 
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(„Holzwege – Oh, nein.“), 1969 dagegen ist sie mit der Würdigung Hei-deggers 
im Merkur bereits einverstanden (Arendt 1969).

	■ Weiter adressiert Arendt die Masse, die nach ihrer Definition nach dem Zer-
fall der Klassengesellschaft nach dem Ersten Weltkrieg entstand. Der Verlust der 
Bindungen habe verursacht, dass Menschen Interesse an dem öffentlichen Raum 
verloren hätten und dadurch anfälliger für Propaganda geworden seien. Dies 
hätte die totale Herrschaft ermöglicht. Über das Verhältnis der Masse zur Kunst 
handeln die Artikel „Kultur und Politik“ (1958, 1122–1145) und „Der Mensch 
und die Arbeit“ (1960a, 701–719).

	■ Auch den Mob hat Arendt im Blick, also Menschen, die durch die Industriali-
sierung überflüssig geworden sind, „Abfall aus allen Klassen“, wie sie es nennt. 
Das Wort Mob hat die Philosophin nicht pejorativ gemeint, sondern als einen 
neutralen Begriff – aus dem lateinischen mobile vulgus (Verstegen 2023, 221). 
Mob ist keinesfalls mit Arbeitern zu identifizieren. Der Mob, also Menschen, 
die in der alten Gesellschaft keine Chance hatten, wollte eine neue Gesellschaft 
gründen, die bestehenden Regeln durchbrechen und neue einführen. Als Bei-
spiel kann Adolf Eichmann dienen, dem Arendt in Merkur einen gleichnamigen 
Artikel widmete (Arendt 1963a).

	■ Und schließlich adressiert Arendt die Jugend, die sie wegen ihrer Sentimentalität 
und ihres Eskapismus in Bezug auf die NS-Vergangenheit tadelt, wie aus der im 
Merkur veröffentlichen Korrespondenz mit Hans Magnus Enzensberger hervor-
geht (Arendt 1965, 380–385).

Von den fünf Adressatengruppen interessieren mich im Folgenden die Masse, der 
Mob und die Jugend, verfolgt wird zudem deren Entstehungsgeschichte anhand der 
Verlagskorrespondenz zwischen Arendt und Paeschke, die sich in DLA Marbach be-
findet.

DER TYPISCHE VERTRETER DES MOBS: ADOLF EICHMANN
Zum Eichmann-Artikel lässt sich in der Korrespondenz schon am 28. Juli 1961 

die erste Erwähnung finden, in der Paeschke Arendt sein großes Interesse an dem 
Thema versichert: „Seit unseren Münchner Gesprächen hüte ich das Projekt, Ihre 
Berichte vom Eichmann-Prozess im Merkur veröffentlichen zu können, möglichst 
noch in diesem Jahr, wie eine Löwin ihr Junges.“ So schnell ist es ihm zwar nicht ge-
lungen, denn die Autorin nahm sich Zeit mit dem Buch, doch er hat es geschafft, den 
Ausschnitt aus dem Eichmann-Buch im Merkur noch 1963 zu publizieren, also in 
dem gleichen Jahr, in dem die englische Version erschien (1963b). Die deutsche kam 
erst ein Jahr später (1964) heraus. Als erster hat Paeschke also der deutschen Leser-
schaft Auszüge aus dem Buch vermitteln können.

Arendt erklärt das Hauptanliegen des Eichmann-Buches in einem Brief vom 
13. Januar 1964 an Paeschke folgendermaßen: „Es handelt sich um die Entdämoni-
sierung des Bösen, und man braucht sich doch eigentlich nur die Herren von Hitler 
bis Eichmann anzusehen, um an Grandioses dieser Art nicht mehr zu glauben.“ Tat-
sächlich wurden im Merkur vor allem diejenigen Teile veröffentlicht, die die Defizite 
Eichmanns hervorheben, seine Unfähigkeit zu denken, seine „Gedankenlosigkeit“ 
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(1963a, 57) und seine Besessenheit hinsichtlich der eigenen Karriere. Diese Charak-
teristika beschrieb Arendt bereits in ihrem Bestseller aus dem Jahr 1951, für das man 
in Merkur keinen Platz finden wollte, in Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft 
([1955] 1996). Eichmann in Jerusalem verhielt sich dazu wie eine Fallstudie zu einer 
theoretischen Abhandlung. Was besagen die Elemente und Ursprünge totaler Herr-
schaft über den Mob?

Der Mob setze sich zusammen „aus allen Deklassierten. In ihm sind alle Klassen 
der Gesellschaft vertreten“ (1996, 247). Es seien Menschen, die durch die Industriali-
sierung überflüssig geworden seien (als Beispiele führt Arendt Besitzer von überflüs-
sigem Kapital, die Aristokratie und Teile des Klerus an). Deshalb haben sie eine neue 
Gesellschaft gründen wollen, in der ihre Karriere erfolgreich wäre. Seinen Ursprung 
habe der Mob in der bürgerlichen Gesellschaft (350). Ihren Standards bliebe der 
Mob verbunden und wolle wieder einen Einfluss für sie gewinnen (674). An seine 
eigene Ideologie glaube der Mob nicht richtig. – Mit Arendts Worten: „überzeugte 
Kommunisten sind in diesem heute allein noch realen Sinne genauso bedrohlich für 
das Regime in Russland wie seine Gegner“ (937). Der Mob brauche ebenfalls eine 
unbezweifelbare Prämisse, aus der alles andere deduziert werde, im Kommunismus 
zum Beispiel sei es der Kampf um Gerechtigkeit, im Nationalsozialismus die Sorge 
um den Bestand der Nation (966).

Alle diese Eigenschaften weist Eichmann vor: Er war ein deklassierter Sohn aus 
solidem bürgerlichem Hause (1964, 106), der es entgegen den Erwartungen und Un-
terstützung seiner Familie nicht zum Hochschulabschluss gebracht hat. Er war nicht 
aus Überzeugung in die Partei eingetreten, hatte nie Mein Kampf gelesen (107). Er 
erinnerte sich präzise an die Wendepunkte seiner Karriere, die keineswegs mit den 
Wendepunkten der Weltgeschichte identisch waren, woraus man schließen kann, 
dass die ersten für ihn wichtiger waren. Was die unbezweifelbare Prämisse angeht, so 
bemüht sich die Philosophin darum, bildhaft zu zeigen, dass dies für Eichmann der 
Leitsatz war: Handle so, dass der Führer, wenn er von deinem Handeln Kenntnis hät-
te, dieses Handeln billigen würde (232). Nach dem Krieg habe er im amerikanischen 
Gefangenenlager wieder für sich einen anderen Sinn des Lebens entdeckt. Eine neue 
Prämisse also, eine neue Ideologie, die ihn wieder von Zweifeln, von geistiger Arbeit 
befreit habe. Eichmann war also kein criminal mastermind, sondern einer, der mitge-
macht hat, ob er nun einverstanden war oder nicht (was er ja tatsächlich nicht immer 
war, z. B. wenn es um die ‚Endlösung‘ ging). Durch seine Mitarbeit hat er das Regime 
allerdings aktiv unterstützt. Arendt stellt fest, dass Eichmann „normal“ und keine 
Ausnahme sei, und dass unter den Umständen des Dritten Reiches nur „Ausnahmen 
sich noch so etwas wie ein ‚normales Empfinden‘ bewahrt“ hätten (100). Damit sagt 
sie, dass man kollaborierte, auch wenn man kein aktiver Nazi war. Nämlich „nur“ 
dadurch, dass man seine Karriere auch im Dritten Reich weiterführte. Nach König 
(2008, 117) ist es nicht richtig, Arendt zu unterstellen, sie würde den Deutschen eine 
kollektive Schuld zuweisen. Dabei beruft er sich auf den Unterschied zwischen kol-
lektiver Komplizenschaft und kollektiver Schuld. Arendts Gedanken ordnet er dem 
Konzept der „kollektiven Komplizenschaft“ zu. Zugleich zeigt Arendt in dem Eich-
mann-Buch eine Alternative zu diesem Handeln auf:
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In Wahrheit gab es nur einen Weg, im Dritten Reich zu leben, ohne sich als Nazi zu betäti-
gen, nämlich, überhaupt nicht in Erscheinung zu treten: sich aus dem öffentlichen Leben 
nach Möglichkeit ganz und gar fernzuhalten war die einzige Möglichkeit, in die Verbre-
chen nicht verstrickt zu werden, und dies Nichtteilnehmen war das einzige Kriterium, 
an dem wir heute Schuld und Schuldlosigkeit des einzelnen messen können. (1964, 221)

Dieses strenge Kriterium ist eine der Hauptaussagen des Eichmann-Buches, das 
zugleich unzählige Beispiele von Menschen schildert, die dem Regime dadurch Wi-
derstand leisteten, dass sie nicht mitgemacht und auf ihre Karriere verzichtetet ha-
ben, z. B. in Bulgarien, wo das Abzeichen für Juden „ein allerdings nur kleiner Juden-
stern war“ und „die meisten Juden ihn einfach nicht trugen“ und „diejenigen, die ihn 
trugen, soviel Sympathiekundgebungen seitens der […] Bevölkerung erhielten, dass 
sie jetzt direkt stolz auf ihr Abzeichen“ waren (292). Die bulgarischen Juden sowie 
die Bevölkerung haben einfach die deutschen Regeln nicht akzeptiert und somit den 
Nazis ihr Vorhaben erschwert. Hätte die bulgarische, dänische, belgische, holländi-
sche Regierung kooperiert und die Befehle aus Berlin gedankenlos durchgeführt, 
wäre eine bedeutend höhere Zahl an Juden umgebracht worden.

Über die Rezeption des Artikels in Deutschland schreibt am 28. Dezember 1963 
Paeschke an Arendt: „Was mich in den Monaten seither am meisten bedrückte, waren 
erste deutsche Reaktionen, die beflissen die innerjüdische Polemik gegen Sie reflek-
tierten, und mit kaum einem Wort den moralischen Challenge, den Ihr Bericht an 
das deutsche Gewissen stellt.“ In der deutschen Öffentlichkeit wurden offensichtlich 
vor allem die Stellen über die Teilnahme der jüdischen Räte am Holocaust diskutiert, 
damit nicht ins eigene Gewissen geschaut werden müsste. Das meint der Merkur He-
rausgeber wohl unter dem ‚moralischen Challenge‘, vor den die Leserschaft gestellt 
wurde, und welcher überwiegend lieber ignoriert wurde.

In Amerika sowie in Deutschland wurde Arendt für diese Stellen heftig ange-
fochten und sie überlies es meistens ihren Freunden, sich an der Kontroverse zu be-
teiligen (Heuer – Heiter – Rosenmüller 2011, 6). In Europa war es vor allem Jaspers, 
der sie verteidigte (7). Paeschke hat ihr mehrmals die Möglichkeit angeboten, sich 
im Merkur selber zu verteidigen, oder hat Jaspers als Rezensenten vorgeschlagen. 
Überhaupt verhielt er sich in dieser Angelegenheit empathisch, wie aus der Korres-
pondenz aus dieser Zeit hervorgeht.

Das waren allerdings die 1960er Jahre. Kehren wir aber kurz zurück in die 1950er 
Jahre, als Arendt Paeschke die „typische, nicht individuelle Verlogenheit‘ attestiert 
hatte. Zugleich sei die „Aura systematischer Verlogenheit, die im Dritten Reich die all-
gemeine und allgemein akzeptierte Atmosphäre gebildet hatte“ (1964, 130) die Haupt-
qualität des Mobs. Daraus könnte man schließen, dass Arendt Paeschke mindestens in 
den 1950er Jahren zum Mob zählte, nicht zuletzt, weil er auf seine Karriere während 
des Dritten Reiches nicht verzichtet hatte. Paeschke hatte tatsächlich bis 1944 die Neue 
Rundschau geleitet und war deshalb, obwohl kein Nazi, aktiv in der Öffentlichkeit.

Paeschke hat sich nicht zurückgezogen und seine Karriere nicht aufgegeben 
ebenso sein Mitherausgeber Moras, der in der NS-Zeit die Europäische Revue lei-
tete. Anfang der 1950er Jahre war Paeschke noch nicht bereit, der Vergangenheit in 
Form der Behandlung der Judenfrage im Merkur ins Gesicht zu schauen. Anfang 
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der 1960er Jahre hat er allerdings Arendts Werk im Merkur gefördert, er hat also den 
moralischen Challenge letztlich auch selbst angenommen.

DIE MASSEN UND IHRE KULTUR
Die Massen entstanden nach dem Zerfall der Klassengesellschaft nach dem Ersten 

Weltkrieg (Arendt 1955, 674). Massen seien somit kein Resultat der Französischen 
Revolution, der Egalität, sondern der Kontaktlosigkeit und Entwurzelung (682). Als 
Beweis werden die Vereinigten Staaten angeführt, die nie eine Klassengesellschaft 
gewesen seien und trotzdem die geringste Erfahrung mit der Formation modernen 
Masse hätten.

Nach Arendt wird die Totalität von der Masse ermöglicht, weil diese aus passiven 
Mitgliedern bestehe, die berechenbar reagieren würden. Die Kunst gedeihe in der 
Massengesellschaft nicht: Die Talente und Begabungen müssten durch Scharlatane 
und Narren ersetzt werden, denn „ihre Dummheit und ihr Mangel an Einfällen sind 
so lange die beste Bürgschaft für die Sicherheit des Regimes“ (723). Massen seien 
monoton, nicht individualistisch. Im Unterschied zu dem Mob würden sie tatsäch-
lich an die herrschende Ideologie glauben, es charakterisiere sie auch eine gewisse 
Selbstlosigkeit und Desinteressiertheit am eigenen Wohlergehen.

Arendts Studie „Kultur und Politik“ aus dem Jahre 1958, die sich dem Thema 
Kunst und Masse widmet, ist ein Auftakt zu ihrem Werk Vita activa oder Vom tätigen 
Leben (1960b). Teile aus diesem Buch hat Paeschke im Merkur ebenfalls nachge-
druckt, und zwar unter dem Titel „Der Mensch und die Arbeit“ im Jahr 1960.

„Kultur und Politik“ erforscht den Verfall der Kultur, der damit eingesetzt habe, 
dass die Elite den ökonomischen Wert der Kultur entdeckt und sie für gesellschaftli-
che Zwecke missbraucht habe (1958, 1122). Danach habe die Vergesellschaftung der 
Kultur alle Schichten erfasst und sei zum Massenphänomen geworden. Die Kultur-
gegenstände seien massenhaft konsumiert und entwertet worden, zum Beispiel in 
Form der billigen Reproduktion eines kitschigen Kunstwerks (1123).

Der Artikel behandelt die Beziehung der Politik zur Kultur. Beide brauchen sich 
nach Arendt gegenseitig: Politik brauche die Kultur, damit sie die politischen Taten 
unsterblich machen könne, Kunst brauche Politik, um über die Öffentlichkeit eines 
politischen Raumes zu verfügen, in dem die von der Kunst verkörperten Ideen rezi-
piert werden können (1139). Eben darauf dürfte sich Paeschke bezogen haben, als er 
am 10. September 1958 – eine Fortführung des Themas wünschte:

Ich selbst kann dem nur hinzufügen, dass ich mir in Fortsetzung dieser Arbeit als eine Art 
explizite Epilog eine Polemik Ihrer Feder gegen jene heute so verbreitete Art der Kultur-
kritik wünsche, die man unter dem Stichwort eines kulturphilosophischen Manichäismus 
zusammenfasst. Diese Tendenz kommt ja nicht von ungefähr, und gegen sie anzugehen, 
ist verteufelt schwer. „Manichäistische“ Geister werden dann auch nicht unterlassen, Ih-
ren äußersten Versuch, Politik und Kultur in eine annähernde Harmonie zu bringen, als 
faulen Kompromiß zu denunzieren. Umso wichtiger ist Ihre Gegenstimme namentlich in 
Deutschland. Ich war gerade in mittelmeerischen Landen, wo mich wieder die selbstver-
ständliche Art beeindruckte, mit der diese beiden Reiche der Kultur und Politik, hinter 
denen das Riesenproblem von Geist und Macht steht, nicht in falsche Alternativen hin-
eingezwungen werden. 



116 verOnika králová

Paeschke grenzt sich hier unmissverständlich von der damals gängigen Idee der 
Kulturnation ab. Diese Haltung hob die kulturelle Größe Deutschlands hervor, da-
mit die politische Niederlage vergessen werden konnte. Dies war ein altes kultur-
kritisches Schema, das nach 1945 wieder an Bedeutung gewann. Man wollte in die 
geistige Sphäre flüchten, um sich mit der eigenen politischen Vergangenheit nicht 
mehr beschäftigen zu müssen. Dieses Schema musste im Merkur, wo man Kultur 
als von der Politik nicht getrennt verstand, zurückgewiesen werden.

In Ihrem zweiten Artikel für den Merkur mit dem Titel „Der Mensch und die 
Arbeit“, der Passagen aus Vita activa enthält, setzt Arendt wunschgemäß das Thema 
Kunst und Politik fort: In der Massengesellschaft verliere der öffentliche Raum an 
Wichtigkeit, ein Raum, in dem man sich mit anderen austauschen könne, wo man 
gesehen und gehört werden könne. Der Mensch habe also keinen Grund, nach et-
was zu streben, also in der Tat, in Wort und Leistung der Beste zu sein. Seine Taten 
hätten deshalb auch keine Folgen, sie blieben nicht bestehen. Das Leben sei flüchtig, 
gespannt zwischen Erwerb und Konsum, heruntergedrückt auf die Sicherung der 
Lebensnotwendigkeiten und eines ausreichenden Lebensstandards (1960a, 718). Die 
Masse forme nach Arendt keine Bindungen, jeder Einzelne verbringe sein Leben nur 
zwischen Arbeit und Freizeit, in seinem privaten Garten statt an der Agora. Aber die 
Kunst brauche gerade die Agora, um dort gezeigt zu werden. So sei sie in der Massen-
gesellschaft überflüssig geworden.

Diese Kulturkritik ist außergewöhnlich. Im Gegensatz zur rechten Kulturkri-
tik geht die Philosophin nicht elitär vor (sie identifiziert den Mob nicht mit der 
Arbeiterklasse, die Egalität ist für sie wichtig, sie ist nicht Amerikafeindlich), an-
dererseits äußert sie sich nicht automatisch positiv zu den Entwicklungen in der 
Moderne. Sie betont, wie wichtig es sei, „angesichts des oft ruchlos anmutenden 
Optimismus, der hoffnungslosen Verwirrtheit oder dem ahnungslosen Wieder-
käuen des guten Alten, die nur zu oft die geistige Atmosphäre bestimmen“ nicht 
zu verstummen (1960a, 12). Weder zu kritisch noch zu optimistisch, Arendt argu-
mentiert für eine Mitte. Schon aus diesem Grunde musste ihre Haltung Paeschke 
besonders zusagen, denn der Merkur prägte das Schlagwort „fruchtbare Zerris-
senheit“ – man suchte den Raum zwischen verschiedenen Meinungen auszuloten. 
Nicht immer ist es dem Merkur gelungen, darin das Gleichgewicht zu halten, doch 
Arendt war eine der Autor*innen, welche die dafür nötigen Dispositionen mitzu-
bringen wusste.

SENTIMENTALE JUGEND: HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Kurz gefasst geht es in der Kontroverse Arendts mit Enzensberger, die in Brief-

form ausgetragen wurde, darum, dass Enzensberger in seinem Buch Politik und Ver-
brechen (1964) die Vernichtung der Juden im Dritten Reich mit der Vernichtung der 
Menschheit durch den Atomtod verglichen hat, worauf Arendt sehr zornig reagier-
te. Diesen Zorn bekam allerdings nicht Enzensberger, sondern Paeschke zu spüren, 
dem in einem Brief ausführlich erklärt wurde, warum sie das Buch habe nicht re-
zensieren wollen. Daraufhin wurde sie von Paeschke angesucht, wenn schon nicht 
die Rezension, dann mindestens den Brief veröffentlichen zu dürfen. Dazu ist es 
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auch gekommen, denn inzwischen hat auch der davon in Kenntnis gesetzte Enzens-
berger mit einem Brief auf Arendt reagiert. Dieser an sich ungewöhnliche kurze 
Briefwechsel zwischen Arendt und Enzensberger, an dessen Anfang eine verweiger-
te Rezension und deren an Paeschke adressierte Erklärung stand, wurde im April 
1965 im Merkur abgedruckt. 

Man könnte die Frage stellen: Wieso lässt eine Autorin, die selber die Taten 
der Nazis mit den Taten den Bolschewisten vergleicht, den Vergleich des Todes in 
Auschwitz und durch die Atombombe nicht zu? Der eigentliche Kern dieses Pro-
blems liegt wohl nicht darin, dass Enzensberger die Vernichtung im Konzentrati-
onslager mit der Vernichtung durch die Atombombe verglichen hat. Denn dies hat 
Arendt in ihrem Buch Eichmann in Jerusalem ebenfalls getan:

Das Grauen vor dem radikal Bösen weiß, dass hier das Ende des Umschlagens von Quali-
täten und Entwicklungen gekommen ist. Hier gibt es weder politische noch geschichtli-
che, noch einfach moralische Maßstäbe, sondern höchstens die Erkenntnis, dass es in der 
modernen Politik um etwas zu gehen scheint, worum es eigentlich in der Politik, wie wir 
sie gewöhnlich verstehen, nie gehen dürfe, nämlich um alles oder nichts – um alles, und 
das ist eine unbestimmte Unendlichkeit von Formen menschlichen Zusammenlebens, 
oder nichts, und das ist im Falle der Konzentrationslager ebenso exakt der Untergang des 
Menschen wie im Falle der Wasserstoffbombe der Untergang des Menschengeschlechts. 
(1964, 916)

Auch an einer anderen Stelle des Buches macht sie einen ähnlichen Vergleich:
Die erschreckende Koinzidenz der modernen Bevölkerungsexplosion mit den technischen 
Erfindungen der Automation einerseits, die große Teile der Bevölkerung als Arbeitskräfte 
„überflüssig“ zu machen droht, und mit der Entdeckung der Atomenergie andererseits hat 
eine Situation geschaffen, in der man „Probleme“ mit einem Vernichtungspotential lösen 
könnte, dem gegenüber Hitlers Gasanlagen sich wie die stümperhaften Versuche eines 
bösartigen Kindes ausnehmen. Es besteht aller Grund, sich zu fürchten, und aller Grund, 
„die Vergangenheit zu bewältigen“. (396)

Das Problem liegt tiefer und betrifft nicht den Unterschied zwischen einem Tod 
im Konzentrationslager durch Nazis und dem eventuellen Tod durch eine sowje-
tische Atombombe. Es betrifft den Unterschied zwischen einem Tod im deutschen 
Konzentrationslager und dem Tod durch eine amerikanische Bombe. Denn für 
Arendt war Amerika ein demokratisches Land und für sie machte es schon einen 
Unterschied aus, ob die Atombombe in den Händen eines totalitären Regimes oder 
einer Demokratie lag. Die Demokratie verwendete, Arendt nach, die Vernichtungs-
mittel ‚nur‘ zur Kriegsführung, wogegen totalitäre Regime die Vernichtungsmittel 
auch dann gerne dort einsetzten, wo sie absolut unrentabel seien (wie im Falle von 
Auschwitz). Arendt glaubte an das Zusammensein in einer Agora. Auschwitz war 
für sie ebenso wenig eine Konsequenz der Politik wie Massenmord eine Konse-
quenz der Technik war. Sie war überzeugt, dass eine gute, nicht verbrecherische 
Politik möglich sei. In diesem Sinne äußert sie sich am 15. November 1964 auch an 
Paeschke: „Dass aber Auschwitz ‚die Wurzeln aller bisherigen Politik bloßgelegt‘ 
habe, kann er doch selbst nicht gut glauben. Hat Herr Hitler Pericles widerlegt? 
Hat Auschwitz die Wurzeln der athenischen Polis bloß gelegt?“ 
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Dadurch unterscheidet sie sich von Enzensberger, für den es damals hieß: 
Kapitalismus sei gleich Faschismus und gleich Auschwitz. Alle Politik sei auto-
matisch schlecht. Wenn es ihm nur um den Vergleich von Atomtod und Ausch-
witz ginge, hätte Arendt sicher nicht dagegen protestiert. Sie war dagegen, weil 
er Drittes Reich mit Sowjetunion und mit Amerika gleichstellte, also ein Land, 
aus dem sie vertrieben wurde mit einem Land, das ihr ein Zuhause bot. Dass der 
Streit eher ideeller als sachlicher Natur war, davon zeugt auch das folgende Zitat 
aus einem Brief Arendts an Paeschke vom 16. August 1965, der sie wiederum 
um Rezensionen bat: „Aber nicht Enzensberger oder einen der eingeschwore-
nen Marxisten. Aber vielleicht würde gerade das ganz lustig. Sie sehen: Ich weiß 
nicht.“

Das zweite, was der Philosophin an der deutschen Jugend konkret nicht ge-
fallen hat, war die „Sentimentalität“, wie sie in Eichmann-Buch schreibt, also 
die Form, wie die Jugend über die Vergangenheit sprach. Gerade Arendt hat es 
geschafft, sehr sachlich über den schweren Stoff, an dem sie auch persönlich be-
teiligt war, zu berichten. Dagegen seien diese „zur Schau getragenen und reich-
lich publizierten Schuldgefühle gar nicht echt“. Im Eichmann-Buch schreibt sie 
dazu:

Sich schuldig zu fühlen, wenn man absolut nichts getan hat, und es in die Welt zu prokla-
mieren, ist weiter kein Kunststück, erzeugt allenthalben „erhebende Gefühle“ und wird 
gern gesehen. Es gibt sehr wenige Menschen, die imstande sind, wirklich begangenes Un-
recht einzusehen – von Reue oder Scham ganz zu schweigen. Das ist nicht so einfach. Von 
allen Seiten und in allen Bereichen ist die deutsche Jugend heute mit Männern konfron-
tiert, die in Amt und Würden, in maßgeblichen Positionen und öffentlichen Stellungen 
das Gesicht des Landes bestimmen und in der Tat sich einiges haben zuschulden kommen 
lassen, ohne sich offenbar schuldig zu fühlen. Die normale Reaktion einer Jugend, der es 
mit der Schuld der Vergangenheit ernst ist, wäre Empörung. Und Empörung wäre zweifel-
los mit gewissen Risiken verbunden – nicht gerade eine Gefahr für Leib und Leben, doch 
entschieden ein Handicap für die Karriere. Das ist alles sehr verständlich; aber wenn 
diese Jugend von Zeit zu Zeit – bei Gelegenheit des Anne-Frank-Rummels oder anlässlich 
des Eichmann-Prozesses – in eine Hysterie von Schuldgefühlen ausbricht, so nicht, weil 
sie unter der Last der Vergangenheit, der Schuld der Väter, zusammenbricht, sondern weil 
sie sich dem Druck sehr gegenwärtiger und wirklicher Probleme durch Flucht in Gefühle, 
also durch Sentimentalität entzieht. (1964, 369)

Diese Sentimentalität weist nach Arendt auch Enzensberger auf, wie aus dem Brief 
an Paeschke vom 5. Februar 1965 hervorgeht, in dem sie ihre eigene Antwort an 
Enzensbergers Reaktion kommentiert:

Ich bin betont freundlich geblieben, weil mir schien, dass an gutem Willen hier nicht zu 
zweifeln ist. Sachlich, und nun ganz entre nous, hätte ich sagen müssen: „Ich habe Ihnen 
ja nicht vorgeworfen, dass Sie leugnen, dass die Deutschen an Auschwitz schuld sind, 
sondern dass Sie sich dafür noch eine Feder an den Hut stecken.“ Was mich an dem Buch 
unangenehm berührt hat, ist, dass er mit gewissen Sentimentalitäten oder einem gewis-
sen Pathos dem sachlichen Kern ausweicht. 

Arendt war also weder mit der Form des Textes von Enzensberger noch mit des-
sen Inhalt einverstanden, obwohl sie den Vergleich des Konzentrationslagers und 
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der Atombombe selber in ihren Texten mindestens zweimal herangezogen hatte, zu-
dem schon lange bevor Enzensberger Politik und Verbrechen verfasste. Es ist also 
paradoxerweise gut möglich, dass gerade diese Stellen ihres Buches Enzensberger auf 
seine Idee des Vergleichs gebracht haben, denn er gehörte bekanntlich zu den recht 
raren deutschen Intellektuellen seiner Generation, die Arendts Totalitarismus-Buch 
bereits in der englischen Fassung rezipiert hatten.

DAS ENDE DER ZUSAMMENARBEIT: DER FALL HANS EGON 
HOLTHUSEN
Auch das Ende der Mitarbeit Arendts im Merkur liegt im Schatten der NS-Ver-

gangenheit. Diesmal ging es um Hans Egon Holthusens zweiteiligen Artikel „Frei-
willig zur SS I“ (1966a, 1037–1049) und „Freiwillig zur SS II“ (1966b, 921–938). 
In dem zweiten Artikel erwähnt Holthusen Arendts Begriff „organisierte Schuld“, 
den sie in ihrem Artikel für die Wandlung kurz nach dem Kriegsende (Arendt 
1945/1946) verwendete:

Arendts berühmtes Wort von der „organisierten Schuld“ scheint diese Überlegungen auf 
vernichtende Art in Frage zu stellen. Hatten die Nazis nicht durch die „restlose“ orga-
nisatorische „Erfassung“ des ganzen Volkes, durch ein teuflisch lückenloses System von 
logischen Verklammerungen eine Lage geschaffen, durch die jeder mündige Deutsche, 
ob er es „wollte“ und „wußte“ oder nicht, in die Vorbereitung ihrer Verbrechen verwickelt 
erscheint? War man nicht, ob man Haecker las oder nicht, durch bloße Anwesenheit – 
qua Staatsbürger – innerhalb der Grenzen des Reiches, durch Beachtung seiner Gesetze, 
durch Ausübung einer beruflichen Tätigkeit, Beitrag zum Sozialprodukt, zivile und mili-
tärische Dienstleistung eo ipso schon ein Mit-Schuldiger? (1041)

Holthusen unterstellt Arendt, dass sie an eine kollektive Schuld glaube, ohne 
auf konkrete Taten des Einzelnen zu schauen. Hier tut er ihr Unrecht, weil ihr 
Begriff „kollektive Komplizenschaft“ ausdrücklich nicht diejenigen meint, die 
sich aus der Öffentlichkeit zurückzogen und dem Regime nicht geholfen haben, 
wie z. B. „jener Handwerker, der sich lieber die selbständige Existenz vernich-
ten ließ und einfacher Arbeiter wurde; die wenigen, die lieber auf die Univer-
sitätskarriere verzichteten, als sich auf die Person Hitlers vereidigen zu lassen” 
(Arendt 1964, 192).

Holthusen zieht die Linie anders. Man mag wie er selber in der SS gewesen 
sein, und trotzdem kann man darauf bestehen zu glauben, kein Nazi gewesen 
zu sein, weil die meisten Taten, die man begehe, unpolitischer Natur, also privat 
seien. Zum Beispiel, wenn man als SS-Offizier jüdische Mädchen privat unter-
richtet. Holthusen beschreibt sein eigenes Handeln in der dritten Person folgen-
dermaßen:

Mein Mandant glaubt also, daß unter solchen Umständen der Einzelne, gleichgültig ob 
total „erfaßt“ oder nicht, durch Organisation mitschuldig oder nicht, beinah täglich in 
Situationen geraten kann, wo er mitmenschlich oder „politisch“ (im Sinne der totalitären 
Doktrin) reagieren kann, und daß er, wenn er sich mitmenschlich verhält, eben dadurch 
dialektischerweise schon wieder politisch handelt: indem er beispielsweise Gesetze igno-
riert, stillschweigende Erwartungen mißachtet, den totalitären Anspruch als eine morali-
sche Probe versteht. (1966, 1042)
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Nach seinen eigenen Worten habe Holthusen in der SS nur „Bier getrunken, ge-
sungen und exerziert“, Gewalttätigkeiten dagegen habe er „weder selbst beobachtet 
noch durch persönliche Berichte anderer zur Kenntnis nehmen müssen“ (1043). Er 
möge selber nicht gemordet haben, aber die Arbeit, die er für die SS geleistet habe, 
hätte im Falle seiner Absenz von einem anderen geleistet werden müssen, vielleicht 
von jemandem, der gerade an dem Massenmord aktiv beteilig gewesen sei. Somit 
habe er dem Regime geholfen, obwohl er selber nie aktiv getötet habe – ebenso wie 
Eichmann. Dieser hat die Juden ebenfalls auch „nur“ in den Tod transportiert.

Holthusen hat mit seinem Artikel Arendt desinterpretiert und es überrascht da-
her nicht, dass dies das Ende der Mitarbeit Arendts am Merkur nach sich zog, wie sie 
Paeschke am 23. Dezember 1966 mitteilte:

Außerdem muss ich Ihnen etwas gestehen. Momentan ist mir ganz lieb, nicht im Merkur 
zu erscheinen. Die beiden Aufsätze von Holthusen waren ein bisschen mehr, als man ei-
nem normalen Menschen an verschmockter Verlogenheit und Narzissmus zumuten kann. 
Als er hier im Goethe House Schwierigkeiten wegen seiner SS-Vergangenheit hatte, habe 
ich mich, wenn auch nicht übermäßig energisch, für ihn eingesetzt, weil mir der Berufs-
jude, der gegen ihn einiges unternommen hatte, ganz besonders widerwärtig war. Aber 
hätte ich gewusst, wie zärtlich der Herr sich selber liebt, hätte ich es wohl nicht getan. Das 
tollste dürfte Folgendes sein: Er schreibt am Ende, er könnte vielleicht missverstanden 
werden, das sei ja auch wohl Hannah Arendt so ergangen. Was er hinzufügen vergaß ist, 
dass er sich kräftig an diesem „Missverständnis“ von mir beteiligt hat. Man darf wohl an-
nehmen, dass ihn sein Gedächtnis auch in anderen Dingen im Stich gelassen hat – was 
mag der wohl alles angestellt haben! Lieber Paeschke: Warum haben Sie das gedruckt? 

Das Abdrucken des Artikels von Holthusen erklärt Paeschke am 20. Januar 1967 
dann folgendermaßen:

Monate später kam Holthusen, ich habe ihn richtig beschworen, den zweiten Teil, wo er 
mit Ihnen anfängt, wegzulassen; er akzeptierte nicht. Warum ich‘s tat? Um des Testes wil-
len? Und weil für Anfang des Jahres ein Text von Nossack zu haben war, der zwischen den 
Zeilen alles enthält, was eine direkte Polemik gegen Holthusen anzuführen hätte? Oder 
auch, weil die engen persönlichen Beziehungen zu Moras, der mit Holthusens Schwester 
zusammenlebte, für diesen von Anfang an so etwas wie ein subjektives Hausrecht im Mer-
kur geschaffen hatten? 

Paeschke hat sich bei Arendt zwar entschuldigt, es bleibt allerdings die Frage, ob er 
Holthusens Ausführungen außer den oben genannten Gründen auch deshalb ge-
druckt hat, weil ihm darin Verteidigungsformen zugespielt wurden, die ihm offen-
sichtlich zusagten. Paeschke selbst war zwar nicht in der SS, würde sich aber wohl 
gerne der Inneren Emigration zuordnen. Aus der Sicht der tatsächlichen Emigran-
tin Arendt ist das jedoch nicht der Fall, da er durch seine öffentliche Tätigkeit die 
nationalsozialistische Maschinerie mit am Laufen hielt.

Doch konnte Paeschke darauf stolz sein, was Arendt am Höhepunkt ihrer Mit-
arbeit am 10. April 1963 über den Merkur sagte: „Alles Gute – ich lese den Merkur 
eifrig auch unterwegs, durchaus die beste deutsche Zeitschrift in dieser Art.“    
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JOSEF FULKA: Kapitoly z filosofie nové hudby [Chapters from the philosophy 
of new music] 
Praha: Karolinum, 2023. 162 s. ISBN 978-80-246-4216-1

Kniha s názvom odkazujúcim k práci Filozo-
fia novej hudby (1949) Theodora W.  Ador-
na predstavuje súbor voľne nadväzujúcich, 
dávnejšie uverejnených, pre súčasné vydanie 
upravených a  čiastočne od základu prepra-
covaných štúdií na pomedzí muzikológie, 
filozofie, literárnej i filmovej vedy. Ak aj au-
tor upozorňuje, že jeho záujem o  hudbu je 
„amatérský, byť daný poměrně dlouhou po-
sluchačskou i čtenářskou interakcí s hudbou 
20. století a  s  teoretickým myšlením jejich 
protagonistů“ (7), je to silný understatement, 
pretože hoci je Josef Fulka primárne filozof, 
zároveň patrí k najväčším súčasným českým 
znalcom novej hudby. Je to však aj priznanie 
k  záujmu o  prepájanie rôznych kultúrnych 
sfér na účely filozofického výkladu 20. storo-
čia, ktoré patrí popri 18. storočí k autorovým 
ťažiskovým výskumným obdobiam. 

Mohli by sme povedať, že prvé slovo z ná-
zvu knihy evokuje priam románové prepoje-
nie jej častí s nárokom na časovú súslednosť, 
čo aj zodpovedá realite. Súslednosť sugeruje 
vývin, v tomto prípade ide o vývin tak novej 
hudby, ako aj jej reflexie. V siedmich kapito-
lách autor predstavuje niektoré zásadné mo-
menty dokumentujúce hudobné a problémo-
vé povedomie tvorcov, resp. ich poslucháčstva 
a kritikov, odlišuje poiesis (tvorbu) od aisthe-
sis (recepcie) a ukazuje ich vzťahy v 20. sto-
ročí počínajúc diskusiou o  „hudobnej idei“ 
v románovom cykle Marcela Prousta Hľada
nie strateného času (1913 – 1927) i u Thoma-
sa Manna (Doktor Faustus, 1947). Na poza-
dí hudobnej reformy Arnolda Schönberga 
(vznik dodekafónie po prvej svetovej vojne) 
odhaľuje diskrétny vplyv psychoanalýzy na 

Adornovu argumentáciu pri posudzovaní 
hudobných kompozícií Arnolda Schönber-
ga a Igora Stravinského. Analyzuje aj kritic-
ký postoj filozofa a  etnológa Clauda Lévi-
ho-Straussa voči povojnovému hudobnému 
serializmu a  konkrétnej hudbe, no takisto 
poukazuje na tzv. logiku atonálnosti v mys-
lení filozofa Michela Foucaulta a na spoločný 
základ, ktorým sa vyznačuje spaciálny obrat 
v tvorbe a v reflexii avantgardnej, resp. neo-
avantgardnej hudby, ako aj vo foucaultovskej 
archeológii vedenia. Následne sa autor venu-
je fenoménu hlasu v povojnovom filme, resp. 
významu zvukovej materiality v  kontexte 
konkrétnej hudby, a v posledných dvoch ka-
pitolách napokon obracia pozornosť na film 
Alaina Robbe-Grilleta Eden a potom (1970) 
a na  jeho kompozičnú príbuznosť s hudob-
ným serializmom, ako aj na donedávna pre-
hliadanú akustickú stránku Robbe-Grilletov-
ho románu Žiarlivosť (1957).

Fulkovu knihu možno čítať viacerými 
spôsobmi – už naznačeným spôsobom ako 
postupnosť vývinu novej hudby a jej reflexie 
od postbrahmsovského hudobného moder-
nizmu a  jeho pseudoplatónskeho výkladu, 
postupujúc ďalej cez dodekafóniu a  jej kri-
tiku až po serializmus a  konkrétnu hudbu 
a ich prijatie, resp. odmietnutie. Po druhé ju 
možno čítať ako záznam meniacej sa medi-
álnej exploatácie novej hudby, resp. jej inte-
rakcií s inými umeniami (literatúra, film). Po 
tretie v  nej môžeme sledovať stopu vedúcu 
od umeleckého idealizmu cez násilný po-
etický experiment po záujem o  materialitu 
hudby, resp. o  prechod od hudby k  zvuku, 
teda od „hudobného materiálu“ k  „zvuko-
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vému materiálu“. Po štvrté môže ísť o pohyb, 
ktorý by sme mohli nazvať aj deemocionali-
záciou a  intelektualizáciou hudby, ústiacou 
do jej objektovosti. No a  napokon po piate 
môžeme Fulkovu knihu čítať aj ako výpoveď 
o  zmene záujmu o  niektoré fundamentálne 
kategórie, štruktúrujúce naše vnímanie sveta 
(presun ťažiska z kategórie času na kategóriu 
priestoru). Všetkých päť čítaní knihy prináša 
obohacujúci pohľad na dlhodobé premeny 
v umeniach a v myslení 20. storočia.

V  rámci krátkej recenzie nie je možné 
detailne rozobrať všetky aspekty tejto myš-
lienkovo bohatej práce. Možno však upo-
zorniť na miesto, ktoré v nej autor vyhradil 
vzťahom hudby a literatúry v 20. storočí. Či 
už ide o  Proustove opisy poslucháčskeho 
vnímania hudby a zvukov, o literárno-filozo-
fické alebo mýtografické špekulácie Thoma-
sa Manna na tému radikálnej obnovy hudby, 
o úvahy skladateľa Pierra Bouleza o inovatív-
nych podnetoch Jamesa Joycea a  Stéphana 
Mallarmého pre novú hudbu, o  diegetický 
aspekt Robbe-Grilletovho filmu a jeho  prí-
padné vzťahy so serialistickými hudobnými 

kompozíciami či o  akustické stránky nové-
ho románu – vždy ide o  relevantné dotyč-
nice kultúry písma a  hudobnej kultúry. Na 
jednom mieste autor knihy poznamenáva,  
že by bolo dokonca „možné napsat celé ději-
ny literatury z hlediska akusmatických zvu-
ků“ (137), teda zvukov, ktoré významovo ne-
odkazujú na svoj zdroj. Vieme si predstaviť, 
že takáto výzva k „akustickému obratu“ dnes 
môže oživiť záujem o  historický výskum li-
teratúry z jej zvukovej stránky, veď literárna 
veda v  tomto zmysle zužitkovala niektoré 
podnety z ranej fonológie už v dobe rodiace-
ho sa štrukturalizmu. Vzťahy medzi svetom 
hudby či zvukov a  svetom literatúry však 
môžu byť mnohoraké, a kniha Josefa Fulku 
je prínosná okrem iného v tom, že poukazu-
je na rozličné úrovne, na ktorých je o týchto 
vzťahoch možné uvažovať. 
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JAN PATOČKA: Fenomenologie a strukturalismus [Phenomenology and struc-
turalism]
Praha: Oikoymenh, 2025. 135 s. ISBN 978-80-7298-643-9

V roku 1976 publikoval Jan Patočka recenziu 
na knihu, ktorú považoval za jeden z najdô-
ležitejších príspevkov k fenomenológii za po-
sledné obdobie – išlo o monografiu Elmara 
Holensteina Roman Jakobsons Phänomeno-
logischer Strukturalismus (pozri Patočka, 
Jan [1976] 2009: „Fenomenologický struk-
turalismus Romana Jakobsona.“ Prel. Martin 
Ritter. In Fenomenologické spisy II, eds. Pavel 
Kouba – Ondřej Švec, 618 – 627). Patočkovo 
vysoko pozitívne hodnotenie Holensteinovej 
práce bolo okrem iného motivované jedným 
podstatným momentom: Holensteinovi, ko-
mentujúcemu jazykovedné práce Romana 
Jakobsona, sa z  Patočkovho pohľadu poda-
rilo rozvinúť koncepciu transcendentálnej 
fenomenológie, ktorá už nepracuje výlučne 
s  psychologickými pojmami, ale postupuje 
principiálne semioticky (619). Patočka pri-
tom ocenil predovšetkým zámer, ktorý sa tu 
týmto spôsobom napĺňal – Holenstein totiž 
„znovu objevil onu inspiraci, která nejenže 
fenomenologii a strukturalismus nerozdělu-
je, nýbrž je na sebe navzájem odkazuje, takže 
lze v  jistých fenomenologických principech 
odhalit východisko strukturalistických sta-
novisek a metod“ (619). Tento typ prístupu 
však nemohol ostať bez dôsledkov pre obidva 
smery – a Patočka to explicitne pomenoval: 
„nejenže tedy nemůžeme rozehrávat fenome-
nologii a strukturalismus proti sobě, ale na-
opak tvoří jednotu. Širší perspektiva tohoto 
postupu by se dala charakterizovat také tak, 
že jde o  ,otevřeníʻ fenomenologie metodám 
empirické indukce a matematické formaliza-
ce, které v Husserlově pojetí fenomenologie 
nemohly zaujmout náležité místo. Můžeme 

snad říci, že u  Jakobsona nacházíme první 
modelové řešení tohoto problému ,otevřeníʻ 
fenomenologie“ (619).

Patočkova pochvalná reakcia na Ho-
lensteinov komentár k  Jakobsonovej práci 
i  samostatne na Jakobsonovu prácu (por. 
626) má svoje implikácie v  jeho vlastných 
úvahách o  probléme vzťahu fenomenológie 
a štrukturalizmu. Bezprostredne pred publi-
kovaním vyššie anotovanej recenzie, na kon-
ci roku 1975 a v januári roku 1976, absolvo-
val Patočka na pozvanie literárnych vedcov, 
zaoberajúcich sa predovšetkým štruktura-
listickou tradíciou (Milan Jankovič, Miro-
slav Červenka, Přemysl Blažíček a  i.), troj-
dielny prednáškový cyklus „Fenomenologie 
a strukturalismus“, ktorého hlavným cieľom 
bolo osvetliť práve pozitívne súvislosti a sú-
vzťažnosti medzi týmito myšlienkovými 
prúdmi (133). Doslovné prepisy magnetofó-
nového záznamu tohto cyklu aj Patočkovej 
rukopisnej prípravy, ktoré vyšli pod rovno-
menným názvom až v  roku 2025, referujú 
o Patočkovej snahe situovať fenomenológiu 
v  súrodeneckom (38) vzťahu k  štrukturaliz-
mu.

Patočka navrhuje vnímať fenomenoló-
giu v kontexte širšieho historického pohybu, 
ktorý je nutné explikovať jednak z  reflexie 
počiatkov dejín filozofie, jednak z  pozície 
otázky „Čo je filozofia?“ Viaceré poznat-
ky o  etapách tohto pohybu Patočka precíz-
ne formuloval napríklad už v  prednáškach 
z  roku 1973 (publikované boli ako Jan Pa-
točka: Platón a Evropa, 2007), tu ich opakuje 
v koncentrovanej podobe a zároveň ich špe-
cificky usmerňuje k aktuálne premýšľanému 
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problému vzťahu fenomenológie a  štruktu-
ralizmu. Mohlo by sa zdať, že takýto návrat 
k  úplným základom, k  samým počiatkom 
dejín filozofie, je odťažitým úvahovým ges-
tom, ktoré problém vzťahu fenomenológie 
a  štrukturalizmu zaťažuje vzdialenými his-
toricko-typologickými sedimentmi; neskôr 
sa však ukáže, že tento návrat k  základným 
podmienkam a  otázkam má svoju priamu 
príčinnú súvislosť s úmyslom prezentovať fe-
nomenológiu ako postoj, ktorého bytostnou 
kvalitou je okrem iného rozvíjanie dezauto-
matizačno-aktualizačných postupov.

Fenomenológia sa v  Patočkových pred-
náškach javí ako jedna z tých filozofických lí-
nií, ktoré na pozadí vyrušenia naivných istôt 
hľadajú spôsoby prístupu k svetu a možnosti 
založenia života v pravde (2025, 32). Patoč-
ka v tomto kontexte východiskovo postuluje: 
filozofia bola otrasom (8). To je jej prvotný 
prejav, jej dištinktívny rys. Mýtický vek, svet 
mýtu, ktorý vypracoval obraz sveta v  celku 
a umožnil tak položiť odpovede pred otázky 
(2007, 56), filozofia prekonáva rozvinutím 
pýtania sa, položením otázok, ktoré ako také 
implikujú, „že nemáme jasnost a  jistotu, že 
nám chybí věci, že jimi nevládneme v nejšir-
ším smyslu slova, že se nám vymykají“ (2025, 
8; k tomu tiež 38 – 39). So vznikom filozofie 
tak skončilo obdobie ľudskej naivnosti, teda 
obdobie, v ktorom vládla predstava o okam-
žitej dosiahnuteľnosti vecí samotných (8). 
Filozofia pritom vystúpila s  vysokými ná-
rokmi, sľubovala múdrosť, ktorá bola ľud-
stvu dovtedy neprístupná (8), božská (napr. 
Parmenides, Empedoklés), čoskoro sa však 
malo ukázať, že táto múdrosť má predovšet-
kým záporný charakter: ukazuje totiž, že 
„všechno, co dříve bylo považováno za mou-
drost, není skutečný přístup k tomu, k čemu 
se člověk domníval mít přístup, alespoň že 
není tím přístupem bez otázky“ (8). Patočka 
v  tejto súvislosti pripomenie Sokrata, ktorý 
reprezentuje tento „život v otřesu“ – rozho-
vor so Sokratom totiž privádza spoludisku-
téra k nahliadnutiu skutočnosti, že mu chýba 
poznanie, prístup k veciam (11). Líniu otrasu 
potom Patočka sleduje naprieč celými deji-
nami filozofie, premýšľa ju vo vzťahu k Plató-

novmu prekonaniu Sokrata, k Aristotelovmu 
prekonaniu Platóna, vo vzťahu ku Kantovi, 
Heglovi, Fichtemu i Husserlovi; a vždy pri-
tom nakoniec ide o zdôraznenie otázky, kto-
rú tento otras so sebou nesie a šíri – otázky 
o pravde. 

Patočka však zároveň upozorňuje: filozo-
fia nás na pozadí všeobecného otrasu nauči-
la, že nič nie je isté, nič nie je neotrasiteľné 
(29). V tomto kontexte filozofia iba postavi-
la otázku o pravde, ale nepovedala, čo to je 
(29) – „stojíme v situaci, kdy se ptáme, jakou 
půdu máme pod nohama a nač se můžeme 
spolehnout. […] Můžeme nějakou takovou 
půdu skutečně mít?“ (39) A  v  tejto situácii 
získava zvláštne postavenie veda, ktorá vo 
vzťahu k  otázke o  pravde na jednej strane 
„vzbuzuje naději“ (29), na druhej strane však 
prežíva v  kríze (39). Husserlova fenomeno-
lógia je takto do veľkej miery vyrovnávaním 
sa s  touto krízou a  pokusom „ukázat cestu 
ven“ (32) z jej skepticko-relativistických dô-
sledkov. Sledujúc tento cieľ fenomenológia 
vypracovala a  precizovala celý systém pro-
striedkov (pojmy ako fenomén, predmet, 
vnem, vedomie, čas, intencionalita, neinten-
cionálne momenty v prežívaní, kontextualita 
predmetov, atď.), ktoré umožňujú rozvinúť 
filozofovanie z toho, čo sa ukazuje (31), a to 
bez metafyzických implikácií (33). Husserlo-
va fenomenológia, postavená na pevnej pôde 
reflexie, založená na „nahlédnutelné zkuše-
nosti“ (34), v  dôsledku podľa Patočku „učí 
vidět. Když si projdete několik pořádných 
fenomenologických analýz věcí, které se zda-
jí naprosto samozřejmé a triviální, najednou 
jako by vám klapky spadly s  očí. Najednou 
vidíte to, co jste nikdy neviděli. A tohle pře-
ce nesmírně obohacuje život. Kdybychom 
nepřihlíželi k  žádným jiným stránkám, tak 
fenomenologie vám najednou objevuje to, co 
jste. Prožívání se zdá v každé chvíli banální, 
prázdné nic a  jsme na ně tak zvyklí, že čím 
více jsme s ním obeznámeni, tím více z toho 
máme takové taedium. Ale fenomenologie 
najednou ukáže, jaké je v tom bytí, jak každý 
okamžik skrývá v  sobě nesmírné bohatství, 
které se dá erudovat, které se dá skutečně 
vynést na světlo, vynést to tvůrčí pozadí za 
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zbanalizovaným sedimentem, ve kterém se 
běžně pohybujeme“ (70).

V tomto určení sa fenomenológia Patoč-
kovi zdá spriaznená so smermi moderné-
ho umenia, s  literatúrou a  poéziou, „kde se 
skutečnost objevuje právě z  nových stránek 
a právě tím, že způsob, jakým je nám před-
ložena, vychází z trivialit a z jejich až drzých 
paradoxů. […] Cílem fenomenologie je na-
jít hluboký, bohatý fond v trivialitě běžných 
věcí“ (70 – 71). A tu sa vlastne aj nachádza zá-
kladný hybný princíp Patočkovho postupu; 
vychádzajúc z vývinových pohybov filozofie 
ako otrasu Patočka uchopuje a  predstavuje 
fenomenológiu prostredníctvom formalistic-
ko-štrukturalistických kategórií, resp. pred-
vádza uplatnenie kategórií štrukturalistickej 
tradície na pomenovanie významu a účelu fe-
nomenologického modelu. V tom sa zároveň 
odráža vzájomné postavenie týchto smerov 
voči sebe – pokiaľ fenomenológia (analogic-
ky k  oblasti umenia, ktorá má ikonicko-zá-
žitkový charakter) „chce být spíše vědou 
do života“ (38), štrukturalizmus „chce být –  
pokud je filosofií – filosofií ve vědě“ (38).

V  prednáškovom cykle Fenomenologie 
a  strukturalismus sa Patočka zaoberá pre-
dovšetkým vymedzením základov (a  zák-
ladných pojmov) fenomenológie; tie pritom 
odvodzuje zo široko reflektovanej línie uplat-
nenej v rámci dejín filozofie – línie, ktorá vy-

stupuje z pojmu otras a ústi do pomenovania 
spôsobov a  prostriedkov dezautomatizácie 
vnímania, ktorou sa vyznačuje nielen mo-
derné umenie, ale aj fenomenologický po-
stoj, resp. fenomenologizovanie (71). Patoč-
kov kurz nie je vo svojom jadre pojednaním 
o  literárnovedných otázkach. Jeho význam 
pre oblasť literárnej vedy však spočíva v tom, 
že zviditeľňuje širšie kontúry dôležitej oblasti 
filozofie, ktorá nielen stojí v  pozadí niekto-
rých z najdôležitejších postupov a konceptov 
modernej literárnej teórie (napr. Jakobso-
nom formulovaná „literárnosť“, Ingardenova 
„konkretizácia“ alebo „miesta nedourčenos-
ti“, Iserova recepčná estetika, atď.), ale ini-
ciuje aj pohyby štrukturalistického myslenia, 
ktoré v  konečnom dôsledku podľa Patočku 
„pretendovali vystřídat fenomenologické 
tendence a postavit se na místo, které si chtě-
la osobovat fenomenologie“ (2025, 37 – 38). 
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DOBROTA PUCHEROVÁ – ERIKA BRTÁŇOVÁ (eds.): Jozef Ignác Bajza, René, 
or: A Young Man’s Adventures and Experiences. An edition with commen-
tary of the first Slovak novel
Oxford University Studies in the Enlightenment. Liverpool: Liverpool University Press, 
2025. 424 s. ISBN 978-1-83624-252-9, ISSN 2634-8047

V  dejinách slovenskej literatúry je niekoľko 
osobností, ktorých osud a dielo nám umož-
ňujú zachytávať jemné, ale významné detaily 
toho, čo sa do kánonu a učebníc dejín a  li-
teratúry zapísalo pod kapitolu osvietenstvo, 
slovenská literatúra alebo román. Jozef Ignác 
Bajza je takouto osobnosťou, reprezentuje 
zložitý príbeh nekonformného duchovného 
a  spisovateľa. Jeho bytie presahuje šablónu 
života kňaza na vidieckej fare v  mnohých 
ohľadoch. Bolo naplnené aktivitami, kto-
ré by sme duchovnému nepripísali, medzi 
nimi bolo podnikanie a  literárna tvorba za 
rámcom náboženskej literatúry. Za svoje 
moderné náhľady a  literárne ambície platil 
v konzervatívnej spoločnosti cenu v podobe 
konfliktov s  autoritami a  cenzormi. Práve 
konflikty so supervízormi a ich argumentácia 
nám ukazujú, aká komplikovaná bola jeho 
pozícia ako spisovateľa. Keď sa v roku 1782 
pokúsil vydať zbierku epigramov Rozličné 
verše, cenzor ich zakázal s odôvodnením, že 
sú nevhodné pre ľudí rešpektujúcich cirkev-
nú disciplínu. Jeho autorskú sebareguláciu 
to však zásadne neovplyvnilo. V  roku 1783 
vydal prvý a v roku 1785 druhý diel románu 
Príhody a  skúsenosti mládenca Reného. Ná-
sledky nenechali na seba dlho čakať. Zacho-
vali sa dva cenzorské posudky označujúce 
román za škandalózny. Tlačiar ho nemohol 
ani dotlačiť. Exempláre skonfiškovali. Aj pre-
to sa román nielenže nestal bestellerom, ale 
veľmi dlho sa o  jeho existencii ani nevede-
lo. Rukopis sa nezachoval a z druhej časti je 
dnes k dispozícii jediný vytlačený exemplár. 

Bajza sa do pobného diela pravdepodobne 
nikdy viac nepustil.

Pripomeňme si, že prvá časť Reného prí-
behu je dnes považovaná za tzv. Bildungsro-
man s  dobrodružnými a  sentimentálnymi 
zápletkami. Druhá časť sa odlišuje, je kon-
cipovaná ako spoločenská kritika a  satira. 
Bajza ukazuje čitateľskému publiku domácu 
realitu, kritizuje sociálne podmienky, rím-
skokatolícku cirkev, predovšetkým spôsob 
odbavovania bohoslužieb, život v kláštoroch, 
celibát. Kritika cirkvi nebola v tomto období 
zriedkavá, za opovážlivé však možno pova-
žovať to, že ju formuloval v  reči zrozumi-
teľnej aj ľuďom s  nepatrným vzdelaním, čo 
sa v  tom čase stalo aj jedným z  dôležitých 
cenzorských argumentov. Bajza veril idealis-
tickej koncepcii národa, kde sú reč a  litera-
túra dôležitejšie ako teritoriálna suverenita, 
a preto napísal román v jazyku dnes označo-
vanom ako bernolákovská slovenčina. René 
nie je len prvým románom v  slovenskom 
jazyku, zároveň ide aj o prvý román vo ver-
nakulárnom jazyku vydaný v  Habsburskej 
monarchii. 

Druhá polovica 18. storočia je v dejinách 
čítania obdobím konjuktúry románu. René 
sa kvôli spomenutým okolnostiam nestal 
románom v recepčnom zmysle slova, nena-
šiel svoju čitateľskú obec, nemáme teda ani 
nijaké správy o  jeho prijatí. Do literárneho 
diskurzu prenikol až v  závere 19. storočia, 
aby sa v 20. storočí stal súčasťou dejín sloven-
skej literatúry, súčasťou kánonu a objektom 
odborných analýz a  edícií. Inšpiroval dnes 
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už legendárnu divadelnú hru aj beletrizáciu 
životnej dráhy (Milan Lasica – Július Satin-
ský: Náš priateľ René, 1980/1991; Eva Maliti 
Fraňová: Tajomstvá mladého Bajzu, 2023)

V rámci projektu VEGA „Slovenská lite-
ratúra v  transkultúrnych a medziliterárnych 
súvislostiach“ vznikol prvý preklad Reného 
do anglického jazyka, vydaný v edícii Oxford 
University Studies in  the Enlightenment. Je 
výsledkom kolektívneho úsilia: editorkami 
sú literárna komparatistka a  zároveň inici-
átorka anglického vydania Dobrota Puche-
rová a Erika Brtáňová, slovakistka, ktorá sa 
vo svojom výskume špecializuje na staršiu 
slovenskú literatúru a ktorej poznatky tvorili 
bázu pre širšiu komparatívnu perspektívu. 
Transfer románu do anglického jazyka za-
bezpečil David Short, ktorý má na svojom 
konte sériu prekladov slovenskej a  českej 
literatúry. Publikácia nie je iba prekladom 
diela a doterajších poznatkov do anglického 
jazyka. Poskytuje nové a originálne zistenia, 
stav poznania výrazne rozširuje a obohacuje.

Anglofónna čitateľská verejnosť nájde 
v úvodnej štúdii dôležité poznatky o Bajzo-
vi, jeho tvorbe a  tiež literárnohistorickú in-
terpretáciu analyzovaného románu. Zároveň 
môže preniknúť do Bajzovho sveta a vnímať 
rodiace sa národné povedomie v kompliko-
vanej jazykovej situácii Habsburskej monar-
chie. 

Text románu je sprevádzaný poznámka-
mi a vysvetlivkami umožňujúcimi dôsledne 
vnímať a  pochopiť historické, geografické, 
kultúrne a  literárne kontexty. Čitateľstvo 
takto získa intertextové porozumenie takej 
kvality, že s  istým nadhľadom možno pove-
dať, že o  diele bude vedieť viac, ako si mo-
hol uvedomovať samotný autor. Je to pridaná 
hodnota zaraďujúca publikáciu medzi exce-
lentné edície.

Zámer ukotviť Bajzov román v historic-
kých a literárnych kontextoch súčasného po-
znania a ukázať pozíciu diela v dejinách eu-
rópskej osvietenskej literatúry završujú dve 
záverečné štúdie. Spoločný príspevok Anikó 
Dušíkovej a  Dobroty Pucherovej „Jozef Ig-
nác Bajza’ s René and György Bessenyei’ s 
Voyage of Tariménes in the Context of Cen-

tral European Enlightenment“ (René Jozefa 
Ignáca Bajzu a  Tariménova cesta Györgya 
Bessenyeiho v  kontexte stredoeurópskeho 
osvietenstva) je komparatívnym skúmaním 
prelínajúcich sa svetov Bajzu a  jeho maďar-
ského súčasníka Györgya Bessenyeia, ich za-
ujatia ideálom vládnutia, náboženstvom, ver-
nakulárnymi jazykmi a vzdelaním, na pozadí 
ktorého sa vynárajú špecifiká katolíckeho 
osvietenstva. Porovnávací výskum Bajzovho 
románu a  Bessenyeiovho A  Tariménes uta-
zása odhaľuje zvláštnosti stredoeurópskeho 
osvietenstva a  „dokumentuje konkrétne vý-
zvy, ktorým čelili títo moderní kozmopo-
litní intelektuáli a  reformátori v  maďarskej 
a  slovenskej spoločnosti nepripravenej na 
modernitu“ (354 – 355, prel. I. K.). Obaja sú 
vo svojich národných literárnych kánonoch 
považovaní za priekopníkov osvietenstva 
v  jeho okrajových zónach, ale v  kontexte 
dejín európskej literatúry reprezentujú, nao-
pak, provinčnosť a oneskorenosť takejto po-
doby osvietenstva v ére, keď sa v centrálnych 
zónach formoval romantizmus. Ukazujú 
nám tak nielen asymetriu literárneho, ale aj 
sociokultúrneho a politického vývoja v Euró-
pe v 18. storočí.

Nakoniec Dobrota Pucherová v  štúdii 
„Travels among ‘Backward Heathens’: Jozef 
Ignác Bajza’ s René As a Frontier Orientalist 
Fantasy“ (Cestovanie medzi „zaostalými po-
hanmi“: René Jozefa Ignáca Bajzu ako fan-
tastický román s prvkami hraničného orien-
talizmu) prepája román s  konceptom tzv. 
hraničného orientalizmu. Moslimský svet 
prvej časti románu vytvára binárny rámec 
„my“ verzus „oni“ a priestor na porovnáva-
nie morálky a zvykov, teda toho, čo môžeme 
vnímať ako „kultúrnu odlišnosť“. Zároveň je 
to priestor na kritiku „my“, teda slovenského 
etnika. Podľa Pucherovej sú Bajzovi Slováci 
na hranici medzi civilizáciou a barbarstvom: 
na jednej strane ašpirujú na modernosť, na 
druhej strane zaostávajú za európskymi ná-
rodmi.

Je neprehliadnuteľné, že Bajzov román 
je echom Voltaira, Montesquieua, Christo
pha Martina Wielanda, Samuela Johnsona 
a  iných osvietenských spisovateľov. V  deji
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nách komunikácie reprezentuje transfer 
a  adaptáciu ideí európskeho osvietenstva 
do uhorského, resp. slovenského mikrosve-
ta. Zároveň umožňuje vnímať laterálne, 
v  angloamerickej perspektíve neviditeľné, 
línie vývoja európskeho románu. Edícia Baj-
zovej prózy spochybňuje pojem osvietenskej 
literatúry ako monolitu v  tom najlepšom 
zmysle slova a  ukazuje ju viac ako proces, 
rozmanitosť a  inšpiráciu k hľadaniu nových 
súvislostí. 
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Bratislava
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MARTIN BRAXATORIS – ANITA BRAXATORISOVÁ – LÁSZLÓ V. SZABÓ:  
Samuel Ferjenčík und sein Buch der Exzerpte und Notizen [Samuel Ferjenčík 
a jeho kniha výpiskov a poznámok]
Bratislava: VEDA, vydavateľstvo SAV, 2024. 232 s. ISBN 978-80-224-2096-9

Die Monografie mit dem Titel Samuel Fer
jenčík und sein Buch der Exzerpte und No-
tizen von Martin Braxatoris, Anita Braxato-
risová und László V.  Szabó untersucht auf 
mehreren Ebenen das bislang unbekannte 
handgeschriebene Notizbuch von Samuel 
Ferjenčík, einer bedeutenden Figur der slo-
wakischen Kulturgeschichte des 19.  Jahr-
hunderts. Er war evangelischer Priester, 
Theologe, Aufklärer, Schriftsteller, Obstbau-
er und Meteorologe. Das handschriftliche 
Notizbuch besteht aus Ferjenčíks Notizen 
zu seiner Lektüre verschiedener Quellen. 
Die Monografie macht dieses deutschspra-
chige Archivdokument, das vor einigen Jah-
ren in der Pfarrei der Evangelischen Kirche 
Augsburgischen Bekenntnisses in Jelšava 
(deutsch Eltsch bzw. Jelschau) entdeckt wur-
de, erstmals in vollem Umfang für die Öf-
fentlichkeit zugänglich. Das AutorInnenteam 
fokussiert sich in der Arbeit an diesem Do-
kument in erster Linie auf die Erschließung 
und Auswertung der Quellenbasis. Dabei 
spielte die Erkennung von Textübereinstim-
mungen in möglichen Quellendokumenten 
eine Schlüsselrolle. Daran anschließend wird 
eine Analyse der Referenzialität des Manu-
skripts in Form von intertextuellen Bezügen 
vorgenommen. Die AutorInnen stützen sich 
auf die erarbeiteten Ergebnisse der kontrasti-
ven Untersuchung der Texte. Dabei konnten 
aufschlussreiche Substitutionen und andere 
Eingriffe in den Wortlaut der Quellentexte 
aufgedeckt werden.

Ferjenčíks Aufzeichnungen zeichnen sich  
also durch einen besonderen Aspekt aus, 

nämlich, dass sie Textstellen enthalten, die 
aus anderen Quellen übernommen wurden, 
und die im Notizbuch bis auf wenige Aus-
nahmen ohne Quellenangabe festgehalten 
wurden. Mit der erfolgten Digitalisierung 
und der anschließenden korpusbasier-
ten vergleichenden Analyse wurde dieser 
Sachverhalt erst offenbar. Mithilfe korpus-
linguistischer Methoden aber auch durch 
die stilistische Analyse des Textes und die 
anschließende textkritische Auswertung 
konnte belegt werden, dass das Notizbuch 
deutlich mehr Zitate enthält, als auf den ers-
ten Blick ersichtlich wäre. Auf diese Weise 
konnten zahlreiche Eintragungen Ferjenčíks 
als Abschriften identifiziert und dadurch die 
ursprüngliche Annahme, es handele sich um 
ein Originalwerk, widerlegt werden. Den 
Aufzeichnungen kann dennoch ein gewisses 
Maß an Originalität attestiert werden. Dies 
macht jedoch nur Sinn, wenn man die an-
gewandten Verfahren der Selektion und der 
Adaption (Einfügungen und andere Anpas-
sungen) ins Auge fasst. Auffällig ist beispiels-
weise, dass mehrheitlich Übertragungen in 
Hinblick auf den ungarischen Kontext vor-
genommen und die ursprünglichen Aus-
drücke durch solche ersetzt wurden, die mit 
der ungarischen Ethnie, Sprache, Geschichte 
oder mit der Magyarisierung in Zusammen-
hang stehen.

Das Notizbuch enthält zahlreiche Se-
quenzen aus der tagesaktuellen Berichter-
stattung sowie übernommene Textpassagen 
aus kirchlichen oder weltlichen Blättern, die 
an einigen Stellen strategisch abgewandelt 
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wurden. Ferjenčík, so die AutorInnen der 
Monografie, wählte die Textpassagen mit 
Bedacht aus. Sie stammten aus diversen Zei-
tungen und Zeitschriften aus Deutschland 
oder Österreich und es liegt nahe, dass sie 
seinen eigenen Ansichten entsprachen und 
nunmehr seinen eigenen Standpunkt zur je-
weiligen Problematik beleuchten. Gerade die 
besagten Abwandlungen sind von höchstem 
Interesse, da sie Aufschluss über Ferjenčíks 
Haltungen und Einstellungen zum Zeitge-
schehen geben. Diese Passagen wurden aus 
ihrem Zusammenhang herausgelöst und 
mit gezielten Änderungen versehen. Das 
Ziel dieses Vorgehens wird durch die in der 
Monografie festgehaltenen Beobachtungen 
offensichtlich: Die Aussagen sollten an den 
Kontext des Lebens der Slawen/Slowaken in 
Ungarn angepasst werden. Die AutorInnen 
der Monografie weisen in diesem Zusam-
menhang explizit darauf hin, dass es unklar 
ist, ob alle Quellen von Ferjenčík aufgefun-
den werden konnten, daher wäre es ihrer 
Ansicht nach nicht angebracht, zu denken, 
dass die analysierte Handschrift keine eige-
nen Ideen von Ferjenčík enthalte. Die Er-
kenntnisse aus der erfolgten Analyse des 
handschriftlichen Notiz- und Exzerptbuch 
sind von besonderer Relevanz, zumal etwai-
ge Kontroversen um die Biografie des Autors 
genauer ins Auge gefasst werden können.

In seinem Werk zitierte und paraphra-
sierte Ferjenčík zahlreiche zeitgenössische 
deutschsprachige Autoren (Herder, Schiller, 
Goethe, Heine etc.), auch deutschsprachige 
Texte von slowakischen und tschechischen 
Autoren und in Ferjenčíks Manuskript fin-
den sich, wie die AutorInnen herausstellen, 
auch Auszüge aus Übersetzungen ins Deut-
sche von britischen, französischen usf. Phi-
losophen und Schriftstellern. Was den ur-
sprünglichen Zweck dieser Aufzeichnungen 
angeht, kann nur gemutmaßt werden: Nach 
Meinung der AutorInnen ist es denkbar, dass 
die Notizen als Anregung für andernorts 
erscheinende Veröffentlichungen gedient 
haben konnten oder als Vorbereitungen für 
Predigten zu verstehen sind. Sie könnten ihm 
dabei geholfen haben, im aktuellen Gesche-

hen sowohl in seiner Heimatregion wie auch 
mit dem Blick auf größere Gebiete Europas 
eigene Standpunkte zu finden und zu festi-
gen.

Darüber hinaus ermöglicht die kultur-
historische und linguistische Analyse des 
Manuskripts einen Einblick in die Art und 
Weise des Exzerpierens, in stilistische Eigen-
heiten und die Bildlichkeit des sprachlichen 
Ausdrucks. Dadurch werden historische 
Spezifika in Ferjenčíks Denken sichtbar, 
die ihn in die Nähe anderer Denker seiner 
Zeit rücken. Das Manuskript verrät auch 
einiges über seine persönliche Haltung zur 
Stellung der Slawen bzw. der Slowaken in 
der Habsburgermonarchie. Wie die Autoren 
der Monografie anmerken, spricht Ferjenčík 
zumeist von Slawen, seltener von Slowaken. 
Er gebraucht die beiden Begriffe weitgehend 
synonym. In einigen Fällen geht es in den 
Aufzeichnungen aber auch explizit um Slo-
waken, zum Beispiel wenn er das Thema der 
slowakischen Identität in den Fokus rückt. 
Zentrale Fragen, die an die Aufzeichnungen 
heranzutragen sind, lauten daher: Welche 
Lektüre las Samuel Ferjenčík und wie dachte 
er über das Gelesene nach?

Festzuhalten ist, dass es sich bei dem 
Manuskript um ein deutschsprachiges Do-
kument aus den Jahren 1841–1842 handelt, 
also aus der Zeit, in der Ferjenčík sich bereits 
politisch sehr exponiert hatte. Es handelt 
sich um Notizen des Autors zu seinen Lek-
türen verschiedener Quellen, die Überlegun-
gen zu nationalen, sozialen, theologischen, 
kulturellen, historischen und anderen The-
men enthalten. Sie waren insgesamt nicht 
zur Veröffentlichung bestimmt. Dieses hand-
schriftliche Dokument ist kulturhistorisch 
vor allem deshalb aufschlussreich, weil es 
Ferjenčíks Haltung zur Zeit des „Slovenský 
prestolný prosbopis z  roku 1842“ (Das Ma-
jestätsgesuch der Slowaken von 1842) wider-
spiegelt, aber auch seine Ablehnung der pan-
slawistischen Ausrichtung in den Kreisen der 
slowakischen Intellektuellen in der Folgezeit. 
Seine Bemühungen für die Slowaken blieben 
allerdings umstritten und seine Haltung zur 
Nationalitätenfrage wird dementsprechend 
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unterschiedlich bewertet. In der Monografie 
wird nachdrücklich darauf hingewiesen, 
dass der slowakische Nationalismus alles an-
dere als geschlossen war.

Die Monografie beleuchtet die Persön-
lichkeit Samuel Ferjenčíks im breiteren zeit-
genössischen kulturellen Umfeld und hebt 
dabei seine individuellen Einstellungen zur 
Gesellschaft und Kultur seiner Zeit hervor. 
Den AutorInnen ist es ausdrücklich darum 
zu tun, Ferjenčíks Ansichten unter Berück-
sichtigung der unübersichtlichen kulturellen 
Gemengelage sowie der nicht unerheblichen 
generationellen Eigenheiten innerhalb der 
slowakischen nationalen Wiedergeburt aus-
gewogen zu beurteilen. 

Ferjenčík veröffentlichte zahlreiche Zei-
tungsartikel. Diese waren in verschiedenen 
Sprachen verfasst, darunter Tschechisch, 
Slowakisch, Ungarisch und Deutsch. Für die 
slowakisch-deutschen Literaturbeziehungen 
sind seine Kontakte zu Johann Wolfgang von 
Goethe sowie seine Tätigkeiten als Verleger 
und seine literarischen Werke in deutscher 
Sprache von Relevanz. Da es sich bei dem 
analysierten Dokument um ein deutsch-
sprachiges handelt, fällt es fast automatisch 
in den Bereich der germanoslawischen Kul-
turforschung. Somit rückt es auch in die 
Nähe der Überlegungen über die Stellung 
der deutschen Sprache im Kontext der slo-

wakischen Literatur- und Kulturgeschichte 
sowie der gemeinsamen slowakisch-deut-
schen Geschichte, vor allem im Kontext 
der sogenannten Auslandsgermanistik. Ihre 
Erforschung kann einerseits zum Selbstver-
ständnis der Völker und Nationen und an-
dererseits zu einem besseren Verständnis der 
eigenen Identität beitragen.

Tatsächlich war die deutsche Sprache 
für die intellektuellen Kreise in der heutigen 
mittel- und südosteuropäischen Region ein 
bevorzugtes Ausdrucksmittel. Insofern kann 
die Veröffentlichung der besagten Aufzeich-
nungen für ein deutschsprachiges Fachpub-
likum von erheblichem Interesse sein. Das 
gilt ebenso für die entsprechenden Analysen 
und Auswertungen, die dem Band inhärent 
sind. Ferjenčíks Manuskript ist jedoch auch 
überregional belangvoll: Schließlich ist er 
an den Schnittstellen der deutschsprachi-
gen, slowakischen und ungarischen Kultur 
entstanden und zeugt somit von der (mit-
tel)europäischen Kultur- und Literaturge-
schichte.
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BOŻENA KUCAŁA: Of what is passing: Present-tense narration in the con-
temporary historical novel   
Krakow: Jagiellonian University Press, 2023. 282 pp. ISBN 9788323374770;  
e-ISBN 9788323374763

“Before this can happen the king has to talk 
to Katherine; he can’t always be hunting 
somewhere else, while she waits for him, 
patient, implacable, his place set for supper 
in her private apartments. It is June 1527...”  
(Hilary Mantel Wolf Hall, 2009, 73)

This passage from one of the most cel-
ebrated recent historical novels in English 
reads as unexceptional, to experienced 
readers, though on reflection it seems il-
logical. It is not 1527, nor was it 1527 
when Hilary Mantel wrote these words. It 
was 1527 when Henry was dealing with 
a  no-longer-wanted wife. Wolf Hall is one 
of the texts Bożena Kucała focuses on in  
Of What Is Passing: Present-Tense Narra-
tion in the Contemporary Historical Novel, 
a  group she identifies as “novels which are 
situated at the intersection of two tendencies 
in contemporary fiction: the evolution of the 
historical novel and the rise of present-tense 
narration” (11).

Here is a topic that has needed a  thor-
ough, theoretically subtle, richly exempli-
fied and lucid treatment, and Kucała, who 
is a specialist in the neo-Victorian novel, has 
supplied that need. 

She begins with a  lengthy discussion 
of  “Temporality in Narrative: Mimetic and 
Anti-Mimetic Approaches”. Supplying many 
examples, she discusses theoretical insights 
into temporality in fiction by others who 
have dealt with the topic, for instance, Meir 
Sternberg’s treatment of surprise, curiosity 
and suspense and their relationship to tem-
porality, or Gerard Genette’s discussion of 
slowdowns and accelerations, as the time  

of reading and the time of the action do or 
do not coincide. In the category of anti-mi-
metic approaches, Kucała includes circular 
narration, backward narration, and the rare 
hypothetical narration. 

The role of verb tenses in relation to nar-
rative’s temporal status is then addressed 
and here, as throughout the book, the many 
illustrative passages reinforce the points  
the author makes as well as demonstrating 
the persuasively wide range of primary read-
ing on which her analysis is founded. 

“The prevalent view,” she writes, “is that 
the past tense is the natural choice for nar-
rative since its semantic value reflects the 
real-life temporal disjunction between ex-
perience and the narration of it. Indeed, 
the supposed inevitability of this tense is 
often taken for granted” (54). In contempo-
rary English-language fiction, it should be 
said, the past tense has not felt inevitable 
for quite some time, as it often seems that 
present-tense narration is the distinguishing 
feature of stories written by creative writing 
students. But her focus is on the historical 
novel, in which this change has been much 
less pronounced. 

As for why authors use the present tense 
in fiction, Kucała notes the somewhat tra-
ditional suggestion that it adds vividness or 
immediacy, citing Charles Dickens in illus-
tration, but she notes Dorrit Cohn’s com-
monsense observation that the use of the 
present tense for vividness requires it to be 
intermittent. Its deviation from the overall 
pattern of past-tense narration produces its 
defamiliarizing effect.
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Having addressed the typologies of oth-
ers who have offered explanations for the 
use of the present tense, the author pro-
vides her own, dividing such novels among 
those written almost entirely in the present 
tense (for example, Hilary Mantel’s Wolf 
Hall trilogy about Thomas Cromwell, 2009 
–2020) and those which mix the present 
with other tenses; these are mostly present 
tense novels with past tense embedded-
ness (e.g. Margaret Atwood’s Alias Grace,  
1996) and – very  rarely – combinations of  
present and future. This tripartite division  
among times and tenses shows the brilliance 
of her chosen title from Yeats’s “Sailing to 
Byzantium” which speaks “of what is past, or 
passing, or to come” (245).

In every case the author provides a deep 
and illuminating analysis of the novel’s struc
ture and function as an example of present- 
tense historical fiction. One revelation is  
the not at all well-known novel that demon-
strates how present and future tense can in- 
tersect, George Garrett’s The Death of the 
Fox (1971). 

In a summary comment, Kucała identifies  
present-tense narration in historical fiction  
as part of “the intention to offer the contem- 
porary reader an illusion of immediate ac- 
cess to the past” (William Butler Yeats:  
The Collected Poems of W. B. Yeats, 1933, 224) 
which has characterized historical novels  
from the beginning. 

Of What Is Passing: Present-Tense Nar
ration in the Contemporary Historical Novel 
is a rich book, thought-provoking and subtle.  
The subject is an important one, and Bożena  
Kucała’s wide and sensitive reading and  
thoughtful analysis give it the attention it  
needs. Anyone who reads historical novels  
– or really, anyone who has a curious interest  
in how fiction works – will benefit from read-
ing the book.  
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