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Konštruovanie utilitárnych národných mýtov bolo v priestore slovenskej literatúry 
imanentnou súčasťou národnoemancipačných projektov najmä v  19. storočí, ale 
v pozmenených, dobovým pomerom prispôsobených podobách prežívalo aj naďa-
lej. V druhej polovici 20. storočia boli v kontexte potrieb komunistickej ideológie 
tieto národné mýty rozširované o ďalšie rozmery a nadobudli podobu nacionál-
no-sociálnych konštruktov – dobovo najvplyvnejším bolo vytváranie historického 
obrazu Slovákov ako mierumilovného, pracovitého a zároveň inými zneužívaného 
národa v koncepcii Vladimíra Mináča (1970, 66). 

Proti tejto patetizujúcej národnej mýtotvorbe sa však v rovnakom období spočiat-
ku ojedinele, no postupne čoraz zreteľnejšie a ideovo-esteticky zásadne presadzovala 
ironická a racionalistická subverzia týchto mýtov. Takto koncipované literárne diela 
prinášajú depatetizovaný, často humorný obraz grotesknej domácej reality. Ich autori 
prostredníctvom komicko-racionalistických stratégií demaskujú a zosmiešňujú pre-
žité idealizované predstavy o národnej kultúre. Kritická ironizácia národoveckých 
naratívov ako mýtoborecká opozícia voči dominantným mýtotvorným prúdom sa 
výraznejšie prejavovala už od konca 60. rokov 20. storočia, naplno sa však rozvinula 
až na konci 80. rokov, v období zásadnej spoločenskej transformácie spojenej s revo-
lučnými udalosťami roku 1989. V závere 20. storočia sa v slovenskej literatúre obja-
vujú prejavy postmodernistického radikálne ironického intertextuálneho prehodno-
covania ideologicky motivovaných spoločensko-politických mýtov. Vzniká literatúra 
„subverzie kánonu“ (Rédey 2007, 5). Dôsledkom tematizácie sémanticky vyprázdne-
ného postmoderného sveta je gesto rezignácie na všetky veľké ideové a ideologické 
koncepty. Tie sa nahrádzajú hrami s kontextmi, jazykmi, žánrami. V tomto období 
sa tak slovenská literatúra aj ideovo napája na globálny postmodernistický diskurz, 
ktorého sa predtým (už od 60. rokov) len občas dotýkala skôr formálnymi textotvor-
nými postupmi.

CESTA AKO KONFRONTÁCIA
Charakteristicky často sa dynamizácia národných naratívov viazala na význa-

motvorný motív cesty, cestovania či putovania ako konfrontácie rôznych kultúrnych 
a  sociálnych prostredí ovplyvňujúcich životný štýl a  hodnotovú orientáciu cesto-
vateľa. Motív cesty a putovania sa využíval ako platforma na sebareflexiu kultúrnej 
identity nielen v  slovenskom, ale aj širšie stredoeurópskom či svetovom kontexte. 
Stav „nedomovosti“1 (unhomeliness; Bhabha 2016, 361) v pohybe medzi „známym 
domácim“ a „cudzím svetovým“ bol stavom nového a presnejšieho uvedomovania si 
domova z perspektívy odstupu.

Cestovateľské motívy sa produktívne aktualizovali aj v postmodernistickom ges-
te ironického prehodnocovania stereotypov tradičných slovenských ochranárskych 
sociálno-nacionálnych naratívov. Objavuje sa tu však aj – v  istom zmysle opozitný 
– ironický pohľad na „otvorené okná“, teda na pohyb k svetovosti a modernosti, kto-
rý môže byť vnímaný ako ambícia v slovenskom prostredí príliš elitárska, výlučná, 
nezdieľaná širokými vrstvami spoločnosti. V tomto zmysle ukazuje slovenská litera-
túra v liberalizovanom prostredí prelomu 80. a 90. rokov 20. storočia nové možnosti 
národného spoločenstva hovoriť o sebe rôznorodými spôsobmi.
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Fyzické i  mentálne cestovanie umožňuje v  prózach konfrontáciu slovenského 
a svetového, tradičného a moderného, ale v slovenskom kultúrnom prostredí typicky 
aj rurálneho a urbánneho. Ide o pohyb medzi domovom a svetom, vnútorným a von-
kajším, známym a neznámym. Zvyčajne sa tu cestuje medzi centrom a perifériou, 
pričom skutočný záujem autorov sa obracia skôr do periférnych priestorov. Práve 
v nich sa totiž zvykne objavovať esencia „slovenskosti“ – vrátane rôznych vážnych 
i komických sebadefiničných predstáv o nej. 

Zásadné prózy, ktoré motív cesty spájajú s týmito problémovými okruhmi, publi-
kovali v čase okolo Nežnej revolúcie roku 1989 najmä Pavel Vilikovský a Peter Pišťa-
nek, dvaja zrejme najvýznamnejší slovenskí prozaici prelomu 20. a 21. storočia.2 Hoci 
ide o  autorov dvoch rozdielnych generácií a  ideovo-estetických rámcov, práve ich 
prózy cestovateľskej konfrontácie domáceho a cudzieho dodnes spoluurčujú obraz 
súčasnej slovenskej literatúry. Rôzne verzie cestovania medzi Slovenskom a svetom 
je možné interpretačne sledovať takmer vo všetkých ich prozaických textoch z tohto 
obdobia.  Táto štúdia sa však obmedzí iba na tie, ktorých autorom je Pavel Vilikovský. 
Cestovanie, ktoré ironickým spôsobom reflektuje slovenskú národnú identitu v kon-
frontácii s okolitým svetom, spája jeho emblémovú novelu Večne je zelený... (1989) 
s  poviedkou „Všetko, čo viem o  stredoeurópanstve“ (zo zbierky Krutý strojvodca, 
1996), románom Posledný kôň Pompejí (2001) i s novelou Pes na ceste (2010).3 

VILIKOVSKÉHO CESTY
Pre poetiku Pavla Vilikovského bolo charakteristické jemné analytické skúmanie 

citovosti a autentického prežívania sveta. V jeho prózach, ktoré vychádzali v rozpätí 
viac než piatich dekád (1965 – 2018), sa pritom prakticky neustále cestuje. Signifi-
kantnú pozíciu má motív cesty už v raných poviedkových textoch zo 60. rokov 20. 
storočia – v nich sa však významovo obmedzuje na neomodernisticky4 subjektivistic-
ké hľadanie vlastnej ľudskej identity: „Cesta sa stáva výlučným spôsobom existencie. 
Postavy bez domova sú odsúdené neustále hľadať a nenachádzať vlastnú totožnosť 
a ľudskú integritu v ťažko postihnuteľnom svete, v ktorom všetko môže súčasne na-
dobúdať hodnoty domovskej blízkosti alebo cudzoty“ (Minár 1992, 33). Hľadanie 
seba na ceste je v  týchto raných prózach metaforicky spojené s hľadaním domova 
ako priestoru autentického bytia. Nejde len o individuálny, ale aj širší generačný dis-
kurz 60. rokov, v ktorom sa stáva motív cestovania významotvorne dominantným 
v  spojení s  intímnym, vnútorným hľadaním vlastnej identity: „Dobovým pocitom 
je hľadanie domova. Pocit bezdomovectva a túžba po domove, po svojej vlasti v tom 
vnútornom význame slova. Vydedenosť, vykorenenosť je najsilnejším pocitom našej 
generácie, a to na rozlohe celého sveta“ (Hamada 1966, 16). 

Až neskôr – tvorivo od 70. rokov a publikačne od konca rokov 80. – sa motív 
cesty a cestovania začne u Vilikovského výrazne spájať s postmodernisticky ladenou 
ironickou subverziou národných automýtov. V týchto prozaických dielach, vydáva-
ných až tesne pred a potom niekoľko desaťročí po revolúcii v roku 1989, sa cestuje 
nielen veľa a často, ale tiež – príznačne – rôznymi smermi. Sú tu cesty Slovákov do 
cudzích priestorov, kde spoznávajú „iný“ svet a vďaka konfrontácii s týmto „iným“ aj 
samých seba. Opačným smerom, na Slovensko, zasa cestujú postavy cudzincov, ktorí 
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zvyčajne objavujú bizarné špecifiká tejto krajiny a jej národného živlu. Jedny aj druhé 
cesty vytvárajú priestor pre ironickú subverziu sebastredných a najmä falošných ná-
rodných automýtov.

Vilikovský sa týmito prózami sám stáva subverziou typických „národných bás-
nikov“ ako reprezentantov národného charakteru pred „svetom“ (Juvan 2019, 35); 
odhaľuje komický anachronizmus ambície naďalej literatúrou dovnútra konštruovať 
národnú identitu a navonok ju diplomaticky prezentovať. Naopak, ukazuje na sil-
no prítomnú postmodernistickú tendenciu oslabovať vážnosť „veľkých rozprávaní“ 
(Lyotard 1984, 24) prostredníctvom radikálnej irónie, ktorá vyplýva z dobového vní-
mania spoločenskej hodnotovej vyprázdnenosti. Vilikovského prózy smerujú k pre-
hodnoteniu národnej identity ako uzavretého celku a jej otvoreniu voči rôznym kul-
túrnym vplyvom. Namiesto sebapotvrdzovania sa zvnútra je otváranie sa navonok aj 
gestom nového sebavedomia, ochoty zahrnúť „do národnej literatúry nielen národnú 
a lokálnu, ale aj translokálnu perspektívu“ (Zajac 2008, 141).

Autor však v prózach problematizuje aj samo cestovanie ako ľahký spôsob otvá-
rania sa svetu a nového spoznávania samých seba. V rôznych variáciách sa ukazuje 
aj istá mentálna uzavretosť putujúcich postáv, ktorá im často zabraňuje využiť cestu 
ako príležitosť na sebarozvoj. Cestovanie u Vilikovského je teda aj ironickou tema-
tizáciou neschopnosti vyvažovania zdedených vzorcov správania kozmopolitnou 
otvorenosťou – podobne, ako o tom uvažuje Marko Juvan v súvislosti so slovinskou 
literatúrou (2022, 19).

VEČNE JE ZELENÝ...
Novela Večne je zelený... je groteskným obrazom slovenskosti nazeraným očami 

cynicky neangažovaného cudzinca. Je to persiflážny príbeh tajného agenta – sveto-
občana, ktorý je na pracovnej ceste po Slovensku neustále komicky prekvapovaný 
jednak samou existenciou Slovákov, jednak špecifikami ich národnej existencie. „Po-
znáte Slovensko? Ani sa nečudujem. Povedal by som, že je to bohom zabudnutý kraj, 
ale najprv by som si musel byť istý, že boh o ňom vôbec dakedy vedel“ (Vilikovský 
1989, 56). 

V  prevažne neomodernistickom kontexte Vilikovského diela ide výnimočne 
o postmodernistickú travestiu „špionážneho románu“ a zároveň radikálne ironickú 
reflexiu slovenskej kultúrnej identity, národných mýtov a  jazyka ako nástroja mo-
censkej manipulácie. V rozprávaní vyslúžilého senilného špióna s rozvrátenou osob-
nostnou integritou sa stiera hranica medzi fikciou a skutočnosťou, medzi pamäťou 
a konfabuláciou, ale aj medzi dejinami a ideologickou kvázihistóriou. Sám cestujúci 
agent sa vo svojom scudzujúcom rozprávaní pohybuje medzi rôznymi identitami, 
priestormi i časmi. Tento „medzipriestor“ cesty však nie je miestom poznávania a na-
chádzania zmyslu. Reprezentuje skôr devalváciu historických právd a morálne nezá-
väznú voluntárnosť ich výkladov. 

Agent bez pôvodu a identity podniká v rozprávaní cestu cez celú Európu na Slo-
vensko – do priestoru, kde sa inak všadeprítomná desivá logika svetových dejín moci 
a vplyvu mení na grotesknú bezvýznamnosť, vegetatívne prežívanie bez účelu a cieľa. 
Na toto agent, zvyknutý „otáčať kolesom dejín“ (Vilikovský 1989, 11), nedokáže re-
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agovať a – paradoxne –  na bezvýznamnom Slovensku komicky zlyháva. Slovensko 
sa v jeho rozbiehavom rozprávaní skladá do obrazu grotesknej historickej anomálie, 
v ktorej Slováci ako „božie deti“ (60) vidia cieľ svojej existencie práve v samotnej exis-
tencii: „my ešte furt sme! A hneď si, plní nadšenia, stanovujú cieľ: Buďme ešte!“ (60).

Cesta, ktorá sa začína ako dobrodružná epopeja, sa na Slovensku mení na ab-
surdnú etnografickú expedíciu, v ktorej sa špión stáva svedkom a aktérom série bi-
zarných stretnutí, čo majú jediné spoločné: absenciu akéhokoľvek významu. Agent 
– svetoobčan s prístupom do všetkých kultúrnych a politických kontextov Európy 
– na Slovensku naráža na kultúrny zlom. Na koloniálne Slovensko prichádza ako 
imperiálny pozorovateľ, postupne je však – metaforicky i  fyzicky – vťahovaný do 
tunajšej reality. Slovenský jazyk, slovenské dejiny, slovenské kultúrne reálie – všetky 
tieto entity sú prezentované ako karikatúry samých seba, často prostredníctvom vý-
sostne telesných a sexuálnych metafor. S postojom ironickej antropológie popisuje 
cestujúci agent Slovákov ako národ, ktorý „úpel v porobe“ tak dôkladne, až si tento 
stav obľúbil – pretože sa pri ňom „leží na chrbte, s rukami za hlavou“ (68). Radikál-
ne ironický obraz utilitárnej akceptácie a prospechárskeho využívania znásilnenia je 
komickou paralelou ikonických sebaobrazov slovenského národa ako trpiacej obete 
dejín, objektu tisícročného útlaku zo strany iných, cudzích.5 V tomto zmysle pôsobí 
Vilikovského text zároveň ako verzia i subverzia literatúry dekolonizácie s jej kon-
ceptom otvárania možností kolonizovaným hovoriť „za seba“ (Said 1994, 195). 

Ako hlavný nástroj rôznych podôb mocenského útlaku sa v novele prezentuje ja-
zyk. Práve v jazyku sa konštruujú ideologické a historizujúce diškurzy slúžiace mo-
censkej manipulácii. Rozprávač je senilný, asociatívny, bez konceptu, a napriek tomu 
– alebo práve preto – dominantný. Jeho jazyk nie je nástrojom sprostredkovania re-
ality, nič nepomenúva. Je len sebareferenčným mechanizmom moci, ktorý „odzmy-
selňuje“ každú tému, ktorej sa dotkne. Sám agent je „atrapa zmontovaná z  jazyka“ 
(Mikula 1989, 45). 

Formálna úprava textu tejto novely nápadne pripomína učebnicu dejepisu. Je to 
však učebnica vymyslených, utilitárnych dejín. Aj týmto Vilikovského text upozor-
ňuje na zneužiteľnosť jazyka moci, ktorý pri výklade vlastnej histórie v skutočnosti 
nesmeruje do reálnej minulosti, ale vytvára jej utilitárne simulakrá. Minulosť sa stáva 
textovou dekoráciou bez vzťahu k skutočnej historickej skúsenosti (Jameson 1990, 
66).

„VŠETKO, ČO VIEM O STREDOEURÓPANSTVE“ 
Vilikovského porevolučná poviedka „Všetko, čo viem o  stredoeurópanstve“ zo 

zbierky Krutý strojvodca predstavuje precíznu a zároveň ironickú reflexiu identity 
človeka v stredoeurópskom spoločensko-politickom priestore. V jej strede stojí cesto-
vateľské stretnutie s cudzincom – Albertom Camusom. Fiktívny rozhovor s ním slúži 
rozprávačovi ako významový katalyzátor – využíva Camusa ako „zrkadlo“ pre svoje 
postrehy, ale aj ako sofistikované alibi na to, aby mohol artikulovať vlastné postoje so 
sebareflexívnym odstupom.

Vilikovský tu pracuje s paradoxom, že o skutočnosti už možno hovoriť iba pro-
stredníctvom fikcie. Camus je v tejto próze „vymyslený skutočný“ – je literárnou en-
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titou, ktorú si rozprávač primyslel, aby získal vonkajšiu oponentúru, druhý názor 
spochybňujúci jeho vlastné úvahy. Autoreferenčným priznaním fikčného charakteru 
postavy Camusa zároveň text avizuje sám seba ako literárnu hru s identitami a vý-
znamami. Nie je to hra samoúčelná: tematizuje sa ňou komplikované „prekrýva-
nie identít v stredoeurópskom priestore“ (Hroch 2000, 29), v tej časti Európy, ktorú 
charakterizuje „co největší rozmanitost na co nejmenším prostoru“ (Kundera 2022, 
17). Využitím cudzieho hlasu vlastne zvyšuje presnosť výpovede – nie preto, že by 
Camus bol lepším pozorovateľom, ale preto, že jeho prítomnosť umožňuje rozprá-
vačovi vytvoriť si voči sebe ironický odstup. Prezentuje noetickú skepsu a zároveň 
nedôveru k veľkým ideovým konceptom – vrátane dobovo populárneho konceptu 
stredoeurópanstva: „človek môže byť po celý život Stredouerópanom, a vôbec na to 
nemusí prísť. Ja som mal to šťastie, že som v Brne na hlavnej stanici stretol Camusa“ 
(Vilikovský 1996, 3).

Hneď prvá veta pripísaná postave Camusa – „Môže sa azda jednotlivec dopraco-
vať k presnejšiemu poznaniu, ako je nálada?“ (3) – signalizuje ambíciu skúmať na-
miesto objektívnych dejinných faktov fluidnosť a efemérnosť pocitov, ktoré napokon 
viac vypovedajú o spoločenskom priestore než história či geografia. V tomto duchu 
sa aj koncept stredoeurópanstva posúva z roviny geopolitickej do roviny jemnej, ná-
ladovej introspekcie, ktorá je navyše podvratne ironizovaná. Stredná Európa tu nie je 
heroickým priestorom národných mýtov, ale územím „omrviniek, ktoré nepovšim-
nuté padajú pod stôl dejín“ (7); mikrosvetom, kde môžu prežívať neinventarizova-
né, a preto autentické zlomky skutočnosti. A Camus – ako „historik toho, čo nemá 
históriu“ (7) – pomáha rozprávačovi pri ich hľadaní medzi prevládajúcimi prejavmi 
neautentického. 

Vilikovského rozprávač kritizuje nadprodukciu významov, ktorá nahrádza sku-
točné skúsenosti. Rozprávač tvrdí: „Bože, ako ja nenávidím dejiny, ten vlastný živo-
topis ľudstva“ (7). Dejiny predstavuje ako fabuláciu, ktorá má prekryť absenciu reál-
neho zážitku alebo porozumenia. Aj stredná Európa je priestorom, ktorý je preťažený 
utilitárnym historizmom a  zároveň trpí nedostatkom skutočného. Podozrivým sa 
stáva aj sám intelektuálny koncept strednej Európy. „Střední Evropa je fikce – pěkná 
fikce, která vznikla podivným průnikem špatně pochopené reálné historie a zneužité 
utopie“ (Menasse 2022, 44).

Vilikovského text tak svojsky nadväzuje na rozsiahlu diskusiu 80. a  90. rokov 
o strednej Európe, ktorú ovplyvnila okrem iného aj esej česko-francúzskeho spisova-
teľa Milana Kunderu „Únos Západu aneb Tragédie střední Evropy“ (2022; „Un Oc-
ceident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale“, 1983). Ak Vilikovského rozprá-
vač skúma stredoeurópsku identitu nie ako jednoznačný geografický pojem, ale ako 
fluidnú kultúrnu a historickú skúsenosť, tak tento prístup rezonuje s Kunderovým 
pohľadom: „Střední Evropa není stát. Je to kultura nebo osud. Její hranice jsou ima-
ginární a je potřeba je znovu vytyčovat v každé nové historické situaci“ (2022, 22). 

Poviedka „Všetko, čo viem o stredoeurópanstve“ nehľadá skutočnosť vo veľkých 
dejinných udalostiach, ale vo fluidnej nálade a autentických okamihoch osobných 
zážitkov. Aj preto nahliada stredoeurópanstvo nie ako národnú identitu, ale ako filo-
zoficko-estetický postoj k svetu.
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POSLEDNÝ KÔŇ POMPEJÍ
Vilikovského román Posledný kôň Pompejí tematizuje zahraničnú cestu sloven-

ského intelektuála ako nepodarený, nemožný únik pred sebou samým, ale aj pred 
osudom svojej krajiny, ktorú v roku 1968 obsadili sovietske vojská. Rozprávač má 
na študijnom pobyte v Londýne za úlohu skúmať „slovanskú citovosť“ (2001, 45). 
Robí to jednak pracovne – v literárnom diele emigranta Josepha Conrada, ale najmä 
osobne: skúma túto ironizovanú slovanskú citovosť u iného, zatiaľ iba potenciálne-
ho emigranta – u  seba samého. Zvažuje možnosť nevrátiť sa zo študijnej cesty do 
komunistami „normalizovaného“ Československa počiatku 70. rokov 20. storočia. 
Cestu do Británie však napokon vyhodnotí ako nefunkčný únik od seba a svojich 
problémov: „neviem si svoje problémy vyriešiť sám a tam, kde v skutočnosti ležia, 
teda doma“ (13). 

Je to román hľadania zvyškov ľudskej autentickosti v neautentickom svete simu-
lácií. Simulovaný je napokon aj dôvod prítomnosti tohto slovenského intelektuála na 
Západe. Od svojho londýnskeho vedúceho profesora dostal nepotrebnú výskumnú 
úlohu len preto, aby sa ešte nemusel vrátiť do neslobodnej domoviny. Vykonštruova-
ná je aj sama téma práce – v skutočnú existenciu akejsi generalizovanej „slovanskej 
citovosti“ neverí nielen rozprávač ako potenciálny výskumník, ale pred ním v ňu ne-
veril ani Conrad ako objekt tohto výskumu. Píše o tom aj Kundera: „Josepha Conra-
da vždy pobuřovala nálepka ,slovanská duše,̒ kterou se snažili přilepit na něj i na jeho 
knihy, protože byl původem Polák“ (2022, 20). 

Londýnsky profesor vo Vilikovského románe i napriek tomu prepojí slovenského 
humanitného vedca s poľským spisovateľom. Profesorov konštrukt o „slovanskej ci-
tovosti“ sa dá čítať aj ako prejav národnej stereotypizácie a koloniálneho klišé, v kto-
rom sa periféria stále vníma len ako dekórum pre predstavy koloniálneho centra 
(Said 1994, 59).

Spojením potenciálneho emigranta zo Slovenska so skutočným emigrantom 
Conradom sa zároveň intertextuálne znovuzvýznamňuje motív cestovania medzi 
domovom a zahraničím. A to nielen v súvislosti s Conradovým životným cestova-
teľským príbehom, ale najmä s ohľadom na jeho literárne dielo, ktoré Juvan pokladá 
za literárnu reprezentáciu cesty ako prekračovania hraníc a z toho plynúceho obrazu 
sveta ako transkultúrneho priestoru (2022, 14). 

Vilikovského román je koncipovaný ako esejistický introspektívny záznam mys-
lenia rozprávača, ktorý reflektuje vlastnú aj národnú minulosť i prítomnosť v kon-
frontácii s realitou spoločenských vzťahov v Západnej Európe. Hoci je situovaný na 
konkrétne miesto (Londýn) a do konkrétneho historického času (prelom 60. a 70. 
rokov), nezameriava sa na dobové reálie, ale na filozofujúce hľadanie autenticity, 
vlastného miesta v kultúre a spoločnosti. Posledný kôň Pompejí je románom „udalostí 
myslenia“ (Balla 2001, 54). Protagonista vedie myšlienkový dialóg predovšetkým so 
sebou – cez spomienky, listy, čítané texty.

Pre toto myslenie je dôležitá aktuálna pozícia osamelého cudzinca vo veľkomeste, 
ktorá mu umožňuje nazerať na seba aj na svoj domov z perspektívy „veľkého sveta“. 
V tejto sofistikovanej a zväčša (seba)ironickej introspekcii sa rozprávač neuspokojí 
s  lacnými opozíciami Východ verzus Západ. Považuje síce Londýn za priestor ra-
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cionality a nadhľadu – v kontraste so spomienkami na slovenskú spoločnosť plnú 
mentálneho oportunizmu a moralizujúceho sentimentu. Zároveň však Londýn stá-
le vníma ako priestor cudzí, do ktorého nepatrí a ktorý mu neposkytuje náhradnú 
identitu. Ak však z neho odíde, ani po návrate domov nebude môcť byť v neslobod-
nom priestore sám sebou. 

Posledný kôň Pompejí reflektuje rozkolísanú identitu človeka, ktorý hľadá seba 
medzi dvoma svetmi. Nachádza len množstvo zrkadiel, ktoré ho vracajú späť – k vlast-
nej citlivosti, k potrebe rozlišovať medzi skutočným a falošným: „Chcel som vidieť čo 
najviac, ale chcel som vidieť ozajstné“ (Vilikovský 2001, 13). Všetko, čo je sprostred-
kované (ideológia, dejiny, ale aj sebaprojekcia), ironicky spochybňuje. Skutočnosť 
naopak objavuje len v detailoch, v náznakoch, v nedokonalostiach sveta – napríklad 
v špine za nechtami herca v pornografickom filme. Skutočnosť sa tak zmenšuje na 
minimum, no práve tým ostáva dôveryhodnou – v protiklade k veľkým naratívom.

PES NA CESTE
Aj v esejistickej novele Pes na ceste je zahraničná cesta spôsobom získania nového 

pohľadu na seba i na národ. Vydáva sa na ňu kultúrny redaktor Iks Ypsilon, ktorý 
v čase rozprávania prezentuje v susednom Rakúsku slovenskú literatúru. Je to star-
núci muž prehodnocujúci vlastný život i názor na svoju krajinu z novej perspektívy, 
z geografického i osobného odstupu. V novej priestorovej i existenciálnej konfigurá-
cii využíva možnosť zbaviť sa zvonka prisúdenej identity a spoločenských rolí a stať 
sa – nikým: „Nebola to moja prvá prednáška v cudzine, vedel som už, čo bude nasle-
dovať. Hore na Brandalme, keď na chvíľu ustal rozhovor, som mohol nebyť nikým“ 
(Vilikovský 2010, 11).

V pohybe medzi domácim a cudzím sa stierajú aj hranice medzi súkromným a ve-
rejným. Obraz seba i  svojej krajiny nachádza v  správe v  rádiu, ktorá sa zmieňuje  
o dezorientovanom psovi zúfalo pobehujúcom kdesi na ceste. Zdanlivo bezvýznam-
ná bizarná správa sa stáva spúšťačom sofistikovaných rozprávačových úvah – na jed-
nej strane o pseudonárodovectve (v  diapazóne od primitívneho až po vypočítavo 
manipulatívne), na strane druhej zasa o odťahovaní sa od života v národnom spolo-
čenstve, o neautentickom geste vystupovania z neho. 

Špecifickým partnerom do diskusie sa rozprávačovi stal najmä „domáci“ rakúsky 
spisovateľ Thomas Bernhard, známy svojím exaltovane kritickým postojom k svojim 
rodákom, a do istej miery aj Peter Handke s podobne ostrým vzťahom k vlastnému 
publiku – okrem iného aj v hre Nadávky publiku, ktorá sa vo Vilikovského novele 
aktualizuje. V tomto intertextuálnom multilógu sa Vilikovského próza stáva polyteri-
toriálnym priestorom (Zajac 2008, 141). 

Vilikovského rozprávač sa vedome štylizuje do role bernhardovského „Nest-
beschmutzera“ a  z  tejto pozície glosuje okrem iného aj ideologický oportunizmus 
širokých vrstiev slovenskej verejnosti vrátane mienkotvorných intelektuálov: „Dnes 
je na Slovensku Slovákov plná riť. Kedysi ich nebolo toľko, zato bolo oveľa viac ko-
munistov“ (Vilikovský 2010, 99). Ironicky pomenúva aj problém slovenského seba
vnímania: pocit ukrivdenosti a zároveň neustálu potrebu externej validizácie: „Ni-
jaký dôvod na to, aby Slovákov mal niekto rád, mi neschádza na um. No či sú hodni 
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lásky, tým si Slováci hlavu nelámu, a nejavia ani veľkú ochotu pohnúť pre to prstom. 
Zato každým náhodným úspechom Slováka v cudzine sa opájajú, akoby na ňom mali 
osobnú zásluhu“ (96). 

Nielen táto, ale aj všetky ostatné Vilikovského cestovateľské prózy ukazujú, 
v akom blízkom vzťahu s komickou banalitou môžu byť životy jednotlivcov i národ-
ných spoločenstiev. Cestovanie sa tak vo Vilikovského prózach ukazuje byť najmä 
odhaľovaním neautentických, významovo vyprázdnených gest neúspešne maskova-
ných ako prejavy osobnej či národnej výlučnosti. 

POZNÁMKY

1	 Pokiaľ nie je uvedené inak, do slovenčiny preložil P. D.
2	 Podľa výsledkov reprezentatívnej ankety časopisu Platforma pre literatúru a výskum sa práve pore-

volučné diela týchto autorov dajú pokladať za najzásadnejšie v súčasnej slovenskej próze (Barborík 
2019).

3	 Dali by sa skúmať aj viaceré ďalšie texty z Vilikovského kníh vydaných v týchto dekádach, v ktorých 
je zásadný motív cesty, pohybu, putovania – napríklad viaceré ďalšie poviedky zo zbierky Krutý stroj-
vodca (1996) či novely Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch (1989), Peší príbeh (1992). V nich sa však 
motív cestovania nespája primárne s problémom národnej identity či podobnými spoločenskými 
otázkami.

4	 Vilikovský síce vo svojich prózach často používal typicky postmodernistické textotvorné postupy 
(od intertextuality cez kolážovitosť až po autoreferenčnosť), lenže v hlbšej, významovej rovine textov 
ostal takmer vždy pri modernistickom skúmaní zmyslu ľudského života v autentickej citovosti.

5	 Automýtus o tisícročnej porobe sa v slovenskom prostredí objavil už v počiatkoch národnoobrode-
neckého hnutia a odvtedy sa mnohokrát aktualizoval vzhľadom na politické potreby (Findor 2013, 
73 – 74). 
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