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Americkosť a ostrovnosť: 
človek nanovo vynachádza sám seba

Keď som si prečítala zadanie „Nový človek, starý 
človek“, napadla mi samozrejmá myšlienka – Nový 
svet, Amerika; a najmä dva texty a dve diela, ktoré 
v tomto smere dám do súvislosti a na tomto mieste 
budem hovoriť len o niektorých ich aspektoch. 
Autorom prvého textu je architekt Luc Baboulet, 
má názov Thoreau, americký architekt, a vyšiel v roku 
1999. Píše v ňom toto:

„Mýtická Amerika je ako pôvodná scéna, ktorú 
si každý Američan prehráva sám pre seba: prostred-
níctvom nej opúšťa minulosť, ktorá začala byť príliš 
obmedzujúca, a čelí novému svetu. Minulosť, ktorú 
odmieta, je sústavou zvykov, tradícií, skúseností; nao-
pak, Nový svet je preňho zatiaľ len krajina: Američan 

vo svojom exile stelesňuje vzťah histórie ku geogra-
fii. Vzťah človeka k priestoru ako vzťah k novému 
je teda hneď od začiatku jadrom americkej kultúry“.1

Baboulet nanovo situuje toto čisto americké 
kolektívne uvedomenie do Concordu v štáte Mas-
sachusetts:

V Concorde okolo roku 1830 nadobúda spolu 
s transcendentalizmom podobu prvoplánová inte-
lektuálna konvergencia, ktorá trvalo poznačí pro-
ces, ktorým sa Amerika od svojich začiatkov hľadá 
a utvára. F. O. Mathiessen dal tomuto okamihu názov 
„American Renaissance“: okamih, v ktorom Amerika 
po dlhom hľadaní poznačenom vyhláseniami pro-
rokujúcimi bezprostredný nástup národnej kultúry 
syntetizuje svoje potenciality a osobitosti a rozvíja 
ich, aby sa napokon sama zrodila. Odmietavé gesto, 
ktoré bolo od prvých vysťahovalcov až po nedávne 
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Jeffersonove vojny základom vzťahu Nového sveta 
k Starému, sa stalo kultúrou, ktorá o sebe s pokojom 
tvrdí, že prináša nové, t. j. americké odpovede „na 
otázky, pre ktoré bol človek stvorený“.2

Autorom druhého textu je Gilles Deleuze a má 
názov Príčiny a dôvody pustých ostrovov. Ide o rukopis 
z 50. rokov, nevydaný text, ktorý bol publikovaný 
v roku 2002.3 Podľa Deleuza nový svet, možný 
priestor nových ľudí, t. j. ľudí, ktorí vynachádzajú 
sami seba, predstavuje pustý ostrov, vďaka ktorému 
je možný. Umožňuje ho geografická vzdialenosť od 
sveta starých, od prvého sveta. Pre Deleuza je pustý 
ostrov geografický priestor rovnako ako imaginač-
ný priestor. V tomto texte predstavuje typológiu 
ostrovov podľa ich vzniku, ktorú vytvorili geografi: 
existujú teda kontinentálne ostrovy, ktoré vznikli 
oddelením časti kontinentu, a existujú pôvodné 
oceánske ostrovy, ktoré sú zjavením, istou formou 
sebaprodukcie. Spresňuje, že obrazotvornosť pozna-
la tieto dve možnosti vzniku, skôr než ich dokázala 
veda: znamená to, že obrazotvornosť vyjadruje naj-
mä prostredníctvom mýtov elán človeka smerujúci 
k ostrovu, elán, ktorý živí najmä túžba oddeliť sa 
(kontinentálny ostrov) a túžba opätovne vynájsť sám 
seba (oceánske ostrovy). Píše:

„Elán, ktorý ťahá človeka k ostrovom, opakuje 
dvojitý pohyb, ktorý vytvára ostrovy ako také. Snívať 
o ostrovoch, a je jedno, či s úzkosťou alebo radostne, 
znamená snívať o tom, že sa oddelím, že som sa už 
oddelil ďaleko od svetadielov, že som sám a stratený 
– alebo to znamená snívať o tom, že idem od nuly, že 
znova vytváram, že začínam od začiatku. Separácia 
a znovuvytvorenie sa bezpochyby navzájom nevylu-
čujú, treba si predsa nájsť nejakú činnosť, keď som 
sa oddelil, je lepšie oddeliť sa, keď chcem nanovo 
vytvárať, (...). V pohybe predstavovania si ostrovov 
sa tak opakuje pohyb ich vytvárania (…).“4

V tomto eláne a v tejto pohnútke sa ľudská ob-
razotvornosť stretáva s geografiou. Podľa Deleuza 

2 Ibidem, s. 93-94. L. Baboulet v poslednej vete cituje v úvo-
dzovkách text Ralpha Walda Emersona „The Transcenden-
talist“ napísaný v roku 1841.

3 DELEUZE, G.: Causes et raisons des îles désertes. In: L’île déserte 
et autres textes 1953–1974. Paríž 2002, s. 11-17.

4 Ibidem, s. 12.

sa človek stáva „čistým vedomím ostrova“,5 medzi 
človekom a ostrovom je určitá osmóza, nevyhnutný 
vzťah. Nevyhnutný, lebo tento vzťah umožňuje 
človeku aktivovať jeho schopnosť tvoriť tým, že 
najprv utvorí sám seba. Inými slovami, opätovné 
splodenie človeka sebou samým potvrdzuje jeho 
schopnosť vytvárať vo všeobecnosti: „absolútne 
oddelený, absolútny tvorca“, píše Deleuze.6 Žiť 
svoj život znamená byť jeho tvorcom, byť slobodný 
a vymyslieť ho nanovo.

Naopak, ísť na pustý ostrov neznamená začať 
ex-nihilo. Ak má človek nanovo vynájsť sám seba 
pomocou separácie, musí sa to udiať na základe 
toho, od čoho sa oddelil. Deleuze píše: „Ostrov je 
nevyhnutné minimum na tento nový začiatok, ma-
teriál, ktorý prežil od prvého začiatku (...).“7 A tento 
materiál je rovnako aj nehmotný: pamäť, skúsenosť, 
genetika...

Fyzický priestor a mentálny priestor: 
prekrývanie

Americkosť u transcendentalistov (vyrozprávaná Ba-
bouletom) a ostrovnosť u Deleuza sú dve možnosti, 
dva spôsoby opätovného vynájdenia človeka sebou 
samým, dve možnosti alebo spôsoby geografické 
a zároveň imaginačné. Na margo mužov z Concordu, 
najmä R. W. Emersona a H. D. Thoreaua, Baboulet 
píše:

„Ponímajú Nový svet postupne, ako sa utvára, 
ako proces vytvárania nového way of  life. Zvnútornili 
ducha bádania: hranica odteraz prechádza každým.“8

Čiže Concord ako oblasť v priestore a oblasť 
v mysli. A Deleuze píše:

„Bolo by potrebné, aby sa človek obmedzil na 
pohyb, ktorý ho privádza na ostrov, pohyb, čo pokra-
čuje v eláne, ktorým bol ostrov vytvorený, a opakuje 
ho. Geografia a obrazotvornosť by už potom boli 
jedno.“9

5 Ibidem, s. 13.

6 Ibidem.

7 Ibidem, s. 16.

8 BABOULET 1999, c. d. (v pozn. 1), s. 94.

9 DELEUZE 2002, c. d. (v pozn. 3), s. 13.
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V americkosti a ostrovnosti je určité doslovné 
hľadanie prekrývania medzi fyzickým (geografickým) 
priestorom a mentálnym (imaginačným) priestorom. 
Iste, Amerika nie je ostrov. Nie je ním však New 
York, toto mesto-svet? A dokonca súostrovie? Spo-
jila som teda dva filmy vytvorené v New Yorku, dva 
filmy, ktoré sú zhustením americkosti a ostrovnosti. 
Sú to dve filmové diela, diela tzv. experimentálneho 
filmu pre niektorých, súčasného umenia pre iných. 
Lebo takto označený film je odsúdený na to, aby 
nebol šírený, aby nebol distribuovaný širšími sieťami. 
Sú to dva veľmi odlišné filmy, pokiaľ ide o spôsob 
ich realizácie a o kontext ich realizácie, a na tomto 
mieste o nich môžem hovoriť len v krátkosti.

Jonas Mekas, 
 1968, 180 mn, 16 mm, 4:3, farebný 

a čierno-biely, zvuk10

Mekas nasnímal zábery v rokoch 1964 až 1968 
a pri strihu zachoval ich časovú postupnosť. Ce-
lovečerný film trvajúci približne 3 hodiny je prvá 
časť súboru filmov, ktorý bude tvoriť jeho filmový 
denník. Zároveň je to jeho prvé audiovizuálne die-
lo. Dovtedy sa ako umelec venoval poézii. Takto J. 
Mekas predstavuje svoj film publiku večer premiéry 
v roku 1969:

„Niektoré dni som nakrútil desať záberov, iné 
dni desať sekúnd, iné zas desať minút alebo som 
nenakrúcal vôbec... Vo zvukovej stope sú použité 
zvuky nahrané v tom istom období: hlasy, metro, 
hluk ulíc, trochu Chopina (som romantik) a ďalšie 
zvuky, dôležité či nie. Keďže tento film je tým, čím 
je , t. j. sériou osobných poznámok týkajúcich sa 
udalostí, ľudí (priateľov) a Prírody (ročné obdobia) – 
Autor nebude mať divákovi za zlé (priam ho k tomu 
nabáda), ak sa rozhodne pozrieť si len niektoré časti 
práce (filmu) v závislosti od toho, koľko má času, aké 

má preferencie alebo v závislosti od akýchkoľvek 
ďalších dobrých dôvodov (...).“11

Mekas sa narodil v roku 1922 v Litve. Po blúdení 
naprieč Európou v dôsledku vojny, nacistického 
a neskôr sovietskeho prenasledovania sa nakoniec 
v roku 1949 uchýli do New Yorku. Už v roku 1950 
si kúpi kameru (značky Bolex), aby filmoval svojich 
blízkych a svoje nútené adoptívne mesto:

„(…) ako presídlený človek v exile som mal pocit, 
že som stratil tak veľa vecí – svoju krajinu, svoju 
rodinu, dokonca aj svoje úplne prvé písomné den-
níky (desať rokov zápiskov) –, že sa u mňa vyvinula 
potreba zachytiť všetko, čo sa mi prihodilo, prostred-
níctvom mojej bolexky. Stala sa z toho posadnutosť, 
vášeň, choroba (…).“12

Mekas vysvetľuje túto nevyhnutnosť aj v mene 
litovskej komunity: „Potrebovali sme si vynájsť ko-
rene v New Yorku.“13 Filmuje New York a zároveň 
(už v názve) odkazuje na text Walden alebo život v lesoch 
H. D. Thoreaua, ktorý bol vydaný v roku 1854 po 
skúsenosti filozofa so životom v lesnej chatke v ro-
koch 1845 až 1847. Mekas prenáša do mesta lesnú 
skúsenosť Thoreaua, ktorý sa pokúša odtrhnúť od 
Concordu:

„Odišiel som, lebo som chcel žiť uvážene, čeliť 
len základným životným skutočnostiam a zistiť, 
či by som sa dokázal naučiť, čo mi ponúka život, 
a nie pred smrťou si uvedomiť, že som nežil (…). 
Chcel som žiť do hĺbky a vysať zo života všetok 
špik, žiť pomerne odvážne a sparťansky, aby som 
sa zbavil všetkého, čo nebolo životom, odkrojiť si 
hrubý krajec, ostrihať dohola, zatlačiť život do kúta 
a redukovať ho na jeho najjednoduchší prejav.“14

New York sa stal Mekasovou skúsenosťou Walden 
a Mekas v ňom žije a filmuje ešte aj dnes vo veku 
96 rokov. Walden je skúsenosť fyzickej separácie, 
ktorá izoluje v prvom rade od seba samého a ktorá 
tak umožňuje esenciálne znovuzrodenie v prípade 

10 Úryvky z filmového denníka sa dajú pozrieť prostredníc-
tvom internetových prepojení vydavateľa a distribútora 
Re:Voir Video: https://vimeo.com/2601707 a https://vimeo.
com/2601707.

11 MEKAS, J.: Présentation de ‚‘Journaux, Notes & Esquisse‘‘ (bobines 
1 et 2) au Millenium, New-York, le 14 décembre 1969. In: CHO-
DOROV, P. – LEBRAT, CH.: Le livre de Walden. Paríž 1997, 
s. 10-11.

12 SANS, J.: „Juste comme une ombre“, entretien avec Jonas Mekas, 2000. 
In: SANS, J. – BOËDEC, M. – GAUTHIER, L.: Cahier n° 
24: entretiens avec Jonas Mekas. Paríž 2006, s. 3-22, tu s. 4.

13 GAUTHIER, L.: L‘invention du journal filmé, entretien avec Jonas 
Mekas, 2003, ibidem, s. 31-35, tu s. 32.

14 THOREAU, H. D.: Walden ou la vie dans les bois. Paríž 1922 
(2003), s. 90.
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Thoreaua i Mekasa. V rozhovore venovanom mestu-
-svetu Mekas hovorí:

„(…) toto mesto ma zachránilo a vytiahlo z bez-
nádeje povojnového obdobia v Európe. Ja a New 
York, vyrástli sme teda bok po boku, objímal som 
ho, stal som sa súčasťou tohto mesta a ono sa stalo 
súčasťou mňa samotného. Sme neoddeliteľní.“15

Mekas vysvetľuje, že tento esenciálny vzťah 
k životu nakrúca prostredníctvom svojho filmového 
denníka, denníka cez kameru, ktorú dnes drží v ruke 
už takmer 70 rokov. Kamera je v istom zmysle jeho 
tretím okom: vtláčajú sa do nej pohyby jeho tela, 
zášklby jeho emócií zoči-voči každodennému životu, 
ktorý preňho nikdy nie je banálny.16 Napriek tomu 
povie, že cez celý New York, najmä Walden, filmuje 
svoju rodnú Litvu. Pri premietaní sa mu znova obja-
vila ako pri dvojexpozícii: keď filmoval, vynachádzal 
si nové korene a zároveň v New Yorku hľadal dedinu 
svojho detstva, Semeniškiai, a nenašiel tam stopy 
a dokonca ani simulakrá, ale prvky odhaľujúce jeho 
spomienky.17 Vysvetľuje: „V nás, vo mne, vo vás je 
minulosť neoddeliteľná od prítomnosti.“18

Dá sa povedať, že prostredníctvom New Yorku 
filmuje spôsob, ktorým sa jeho pripútanie ku krajine 
pôvodu každý deň nanovo buduje, nanovo vyna-
chádza v tomto novom časopriestore. Zaujímavý je 
aj fenomén, ktorý nastáva u divákov, o ktorom píše 
Anne Juin19 v jednom článku a ja sama som ho zažila 
so študentmi prípravného ročníka výtvarných umení. 
Vplyvom rytmu filmu, nezosynchronizovaného zvu-
ku a obrazu, vzniká medzi divákom a filmom určitá 
vzdialenosť, posun. Táto vzdialenosť istým spôso-
bom divákovi umožňuje ponechať si určitý odstup, 

19 JUIN, A.: Walden – Jonas Mekas, 26. októbra 2012. In: Ces films 
à part qu‘on nomme ‚‘documentaire‘‘. Dostupné online: https://
cesfilmsapart.wordpress.com/2012/10/26/walden-jonas-
-mekas/ (navštívené 8. januára 2018).

20 Film sa dá pozrieť na dvoch internetových stránkach: https://
vimeo.com/194098715 a http://www.ubu.com/film/gib-
son_music.html. (navštívené 13. septembra 2018). Umelkyňa 
tiež vytvorila internetovú stránku pri príležitosti nakrúcania 
svojho filmu, na ktorej ukazuje, ako postupovala, ako aj do-
plnkové dokumentárne pramene, vďaka ktorým môžeme jej 
postup pochopiť: http://anecessarymusic.org/info.html.

21 Pozri rozhovor z 21. januára 2009 na internetovej stránke Medzi-
národného filmového festivalu v Rotterdame: https://iffr.com/
en/blog/beatrice-gibson-%E2%80%93-a-necessary-music.

aby do Mekasových obrazov-zvuku premietol, pridal 
vlastné spomienky, vlastnú predstavivosť. Dalo by 
sa hovoriť o osobitnej skúsenosti v časopriestore 
premietania, určitej štvrtej dimenzii, v ktorej sa 
kríži tu a teraz s inde a predtým. Divák je skutočne 
vtiahnutý do experimentu v interakcii s dielom, a nie 
zoči-voči vonkajšiemu predmetu, v tomto prípade 
obrazom premietaným na určitej ploche. Z tohto sa 
teda skladá tento Mekasov film: New York a jeho 
obyvatelia, jeho spomienky na Litvu, odkaz na Tho-
reaua a jeho existenciálnu skúsenosť vo Waldene, 
život a spomienky diváka.

Beatrice Gibson,  2008, 
29 mn, HD video, 16:9, farebný, zvuk20

Beatrice Gibson je Britka narodená v roku 1978. Štu-
dovala filozofiu a múzické umenia. Strednometrážny 
film, ktorý tu predstavujem, označuje ako „hudobne 
poňatú etnografickú science-fiction“.21 V tomto 
spojení oblastí je určitý oxymoron.

Prečo etnografická? Genéza projektu vysvetľuje 
toto filmové východisko. V roku 2008 bola Gibson 
pozvaná na umelecký pobyt v rámci Whithney‘s In-
dependant Study Program v New Yorku. Ona samotná 
prizvala skladateľa Alexa Watermana, aby s ňou 
spolupracoval, keďže sa obaja zaujímali o expe-
rimentálnu hudbu. Počas tohto pobytu objavuje 
Roosevelt Island, ostrov dlhý len tri kilometre, ktorý 
na niektorých miestach spája s mestom-súostrovím 
Queensborough Bridge, metro a lanovka z Manhat-
tanu. Ostrov mal počas svojich dejín viacero názvov 
a plnil viacero funkcií. V 19. a 20. storočí na ňom boli 

15 BOËDEC, M.: „C‘est par hasard que les meilleures choses sont 
arrivées dans ma vie.“ 2003. Ibidem, s. 25-29, tu s. 25.

16 REVAULT, F.: En tremblant: Réminiscences d’un voyage en Lituanie. 
In: La rencontre: Au film, toujours l‘inattendu arrive [on-line]. Ed.: 
AUMONT, J. Rennes 2007 (vytvorené 10. októbra 2016). 
Dostupné na internete: <http://books.openedition.org/
pur/797>. ISBN : 9782753526921. DOI: 10.4000/books.
pur.797.

17 DE LASTENS  – LÉON, B.: Paradis perdu a retrouvé. In: 
CHODOROV, P. – LEBRAT, CH.: Le livre de Walden. Paríž 
1997, s. 35-50, s. 39-41.

18 BOËDEC 2003, c. d. (v pozn. 15), s. 26.
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umiestnené najmä väzenské inštitúcie New Yorku: 
azyly, väznice, karanténna nemocnica. Názov Roosevelt 
Island (1973) dostal po svojej obnove a premene na 
miesto kolektívneho bývania, o ktorej rozhodlo vede-
nie mesta na konci 60. rokov.22 Autormi pôvodného 
projektu sú architekti John Burgee a Philip Johnson. 
Ich cieľom bolo dosiahnuť sociálnu rôznorodosť 
a tomuto cieľu podriadili plán bytových jednotiek 
pre domácnosti s rôznou výškou príjmov, ako aj 
priestory pre špecifických používateľov (rehabili-
tačné nemocničné centrum a tiež domov pre osoby 
po úrazoch), pričom východiskom boli integrované 
kolektívne priestory (škola, obchody, parkovisko, 
promenády...). Práve táto história a táto pomerne 
nová funkcia ostrova pritiahnu Gibsonovej pozor-
nosť najmä po stretnutiach s pôvodnými obyvateľmi, 
ktorí tam bývajú od polovice 70. rokov.

Aby sa Gibson a Waterman stretli s ostrovom, naj-
prv počúvajú a nahrávajú jeho zvuky, ktoré vznikajú 
na ostrove alebo ktoré je z ostrova počuť. Týmito 
zvukmi sú aj hlasy obyvateľov ostrova, ich rozprá-
vanie. Umelci zostavia dotazníky, aby sa obyvateľov 
pýtali na ich vzťah k ostrovu, najmä na ich zvukovú 
skúsenosť s ostrovom. Na základe týchto pozbiera-
ných rozprávaní obyvateľov je napísaný skript filmu. 
Vo filme vystupujú a hlasy nahrávajú obyvatelia vy-
braní na kastingu. Obyvatelia-herci recitujú vybrané 
úryvky z dotazníkov. Toto etnografické východisko sa 
rýchlo vytratí. Napokon len na základe troch záberov 
na začiatku filmu je (eventuálne) možné spoznať 
ostrov, jeho zemepisnú polohu, jeho osobitnú archi-
tektúru. Nasledujúce zábery a uhly pohľadu robia 
veľmi rýchlo ostrov Roosevelt Island anonymným.
Ďalšie aspekty, ktoré narušia pôvodné etnogra-

fické alebo dokumentárne zameranie výroby filmu: 
Gibson sa rozhodne nakrúcať len statické zábery 
s výnimkou počiatočného pohybu (kamera na pohy-
bujúcej sa lanovke). Táto všeobecná statická povaha 
záberov zodpovedá nehybnosti obyvateľov-hercov, 
ktorí nie sú zachytení v každodennom živote pros-
tredníctvom jednotlivých činností a dokonca ich ani 

22 BERDY, J. – The Roosevelt Island Historical Society: Image 
of  America: Roosevelt Island. Charleston 2003.

23 Textov, ktoré nevyhnutne nemuseli napísať herci, ale mohli 
ich napísať aj iní obyvatelia. Obyvatelia-herci sa stávajú aj 
hlasom druhých.

24 Pozri rozhovor z 21. januára 2009 na internetovej stránke 
Medzinárodného filmového festivalu v Rotterdame: https://
iffr.com/en/blog/beatrice-gibson-%E2%80%93-a-necessa-
ry-music.

nehrajú. Navyše ich dikcia, recitovanie textov,23 ako 
aj to, že sa nepozerajú do kamery, prispieva k po-
stupnému vzďaľovaniu (od diváka), ktoré prehlbuje 
pomalý rytmus týchto hlasov a postupnosť záberov.

To nás privádza k pojmu science-fiction (sci-fi). 
Na tomto ostrove je niekoľko registrov fikcie, na 
ktoré Gibson poukazuje v jednom rozhovore.24

Prvý register sci-fi vyplýva zo súťaže na obnovu 
ostrova zo 60. rokov; ostrov sa tak stal laboratóriom 
myšlienok, miestom projekcie takých architektonic-
kých utópií, akou je plávajúce kasíno.

Východiskom druhého registra sú skutočné, 
vnímateľné, konkrétne hlasy ostrova: tieto hlasy sa 
pre Gibsonovú a Watermana stali materiálom do 
tej miery, že hlasy pretvorili, nanovo ich vynašli. Na 
tento účel zložili hudbu z hlasov ostrova, postri-
hali, citovali, vytrhli z kontextu, navrstvili, upravili 
ostrovu vlastné hlasy, zvuky, hluk, ticho. Pre Gibso-
novú a Watermana skladať znamená vytvoriť fikciu 
z úlomkov skutočného, nanovo zapísať hudbu ostro-
va a zároveň ju urobiť postrehnuteľnou. Akoby bolo 
pomocou fikcie (v tomto prípade skladania hudby) 
možné znovu nájsť zmysel a vnemy jednotlivých 
miest; pomocou fikcie opäť nájsť časť reality, čo 
etnografický prístup nakoniec neumožňoval. Fikcia 
sa teda stáva prostriedkom, nástrojom na odkrytie, 
vypracovanie lokality Roosevelt Island. Ostrov má 
svoje hlasy, je polyfonický. Ostrov vytvára vlastnú 
hudbu, je to spev a oni chceli komponovaním alebo 
skôr opätovným skomponovaním hudby dosiahnuť, 
aby bol počuteľný.

Myšlienka hlasov a reči ako hudby je priamym 
odkazom na Roberta Ashleyho (1930 – 2014), ame-
rického skladateľa, ktorého práca je založená na 
muzikálnosti hlasu, rečového prejavu, čím sa z neho 
stáva určitý miestny spev. Vynašiel videooperu a tele-
víznu operu, ktorá rozpráva príbehy a fikcie vlastné 
každodennému životu a krajine, americkému priesto-
ru. Sám Robert Ashley vystupuje v Gibsonovej filme 
ako rozprávač, hlas off, tretí register sci-fi zavedený 
do filmu A Necessary Music.
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Tento tretí register tvoria úryvky zo sci-fi románu 
Argentínčana Adolfa Bioya Casaresa Morelov vynález, 
ktorý bol vydaný v roku 1940. Nahrávky z ostrova 
Roosevelt Island sa tak striedajú s úryvkami románu. 
Morelov vynález, to je iný príbeh ostrova, zemepisne 
neurčeného ostrova, určite vymysleného.

Utečenec neprávom obvinený zo spáchania 
trestného činu sa uchýli na pustý ostrov, ktorý 
bol donedávna obývaný. Píše si denník, ktorého 
priamym svedectvom je román napísaný v prvej 
osobe. Na ostrove objaví veľmi sofistikované stav-
by a stroje. Po klimatických javoch (búrka, príliv 
a odliv) sa objavia ľudia. Nakoniec si uvedomí, že 
ide o projekciu trojrozmerných obrazov, ktoré sú 
hmatateľné, ale neuvedomujú si prítomnosť. Ide 
o obrazy, ktoré zachytil jeden vedec počas týždňa 
stráveného na ostrove s priateľmi, týždňa, ktorý 
bol umelo zvečnený a točí sa dokola v rytme prílivu 
a odlivu; v dôsledku nasnímania však zároveň všetci 
zmizli. Utečenec-rozprávač sa zamiluje do jedného 
z obrazov: Faustiny. Jeho láska je taká veľká, že film 
nanovo vymyslí a svoj obraz vloží do pôvodnej verzie 
filmu: nahrá sa vedľa Faustiny, vymyslí repliky, vďaka 
ktorým budú scény v budúcnosti pravdepodobné, 
aby nastala nová interpretácia pôvodného príbehu, 
keď na ostrov prídu noví ľudia. Aj keď vie, že kvôli 
tomu zomrie: keď filmovacie stroje snímajú živé 
tvory, nevyhnutne urýchľujú ich smrť.

Tento román je prestúpený mnohými témami: vir-
tuálnosť, opakovanie, znovuvynájdenie, mechanická 
večnosť, miešanie sa jedného sveta do druhého, prí-
tomnosti do minulosti a do budúcnosti. Román má 
nekonečné množstvo možných interpretácií, ktoré sú 
pre umelcov veľmi plodné. Mnohé filmy a umelecké 
diela sa inšpirovali komplexnosťou dimenzií, vzťahu 
k realite, k virtuálnosti a k tvoreniu, ktorú nastoľuje.25

Čím sa román stáva v Gibsonovej diele? V romá-
ne na prvý pohľad rozprávač (skutočný/prítomný) 
prenikne do filmu (umelý/minulý). Treba však 
uviesť, že film (v románe) je pôvodne zachytením 

26 Preklad: V týchto obrazoch budeme žiť navždy. Predstavte si javisko, 
na ktorom by bol stvárnený celý náš život, všetky jeho podrobnosti. Sme 
herci. Všetky naše činy boli zaznamenané.

27 GAUTHIER, L.: L‘invention du journal filmé, entretien avec Jonas 
Mekas, 2003 (Vynález filmového denníka, rozhovor s Jonasom Me-
kasom, 2003). Ibid., s. 31 – 35, s. 31.

skutočného a už minulého života osôb, ktoré neboli 
hercami, lebo boli nafilmované bez svojho vedomia. 
Nejde teda o fikciu, skôr o dokument, výsek života. 
A práve prostredníctvom vedomého preniknutia 
rozprávač, režisér a herec urobí z tohto pôvodného 
filmu fikciu. Inými slovami, premení súvislý film 
trvajúci týždeň bez prerušenia a bez strihu (jediný 
dlhý záber) na fikciu.

Gibson urobí opak, fikciou odkazuje na skutoč-
nosť, fikcia si uvedomí samú seba. Mechanizmy 
zobrazovania sa divákom ukážu prostredníctvom 
samotného hlasu obyvateľov-hercov, ktorí mnoho-
krát opakujú:

„We shall live in this image forever. Imagine a 
stage on which our life is acted out completely, in 
every detail. We are the actors. All our actions have 
been recorded.“26

Človek, ktorý vynachádza sám seba, a dielo, 
ktoré ukazuje samo seba

Gibsonovej film sa tak odhaľuje ako vytváranie fikcie, 
stáva sa z neho film, ktorý si uvedomuje sám seba 
ako zobrazenie, istý druh reflexívneho filmu, ktorý 
ukazuje sám seba, ktorého zábery sa napokon na 
konci znovu navinú. Prispieva to k nastoleniu od-
stupu od diváka, ktorý je posilnený vyššie uvedeným 
spôsobom, akým herci hrajú.

To isté platí pre Mekasa vo Waldene, ktorý tiež 
ukazuje, ako film vznikol: vidíme prerušenia a fil-
mový materiál. Strih nemaskuje hmotnú podstatu 
týchto nosičov a dokonca ani gestá, ktoré generujú 
obrazy. V roku 1959 v časopise Film Culture píše: 
„Rozbiť ľadový blok filmu je možné len vtedy, ak 
úplne vyvedieme z miery všetky zaužívané kinema-
tografické zmysly.“27

Mekas i Gibson ukazujú súkolesia, budovanie 
filmu, lebo podľa oboch je film v niečom inom než 
vo vytvorení ilúzie skutočnosti, v niečom inom 
než v jeho schopnosti zrkadliť. Dá sa povedať, 

25 Napokon v Maison de l‘Amérique latine v Paríži bola od 16. 
marca do 21. júla 2018 výstava súčasného umenia nazvaná 
Morelov vynález alebo stroj na obrázky, z ktorej bol vydaný katalóg: 
DUFRÊNE, T.: L‘invention de Morel ou la machine à images. Paríž 
2018.
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Nouvelle revue d’esthétique, 2, 2009, č. 4, s. 125-130. Dostupné 
na internete: http://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-
-d-esthetique-2009-2-page-125.htm

31 DELEUZE, G.: L‘image-mouvement. Film tomes 1 & 2. Paríž 
1983 & 1985.

že ide o odklon od mimetizmu, od zachytávania 
reality; film ako opätovné vytvorenie, a nie ako 
zachytenie (pôvodná problematika priemyselných 
umení, ktorými sú napokon fotografia a film). 
A toto opätovné vytváranie je založené na filmár-
skych (plastických) preferenciách špecifických pre 
jednotlivých umelcov: kamera-pohyb, spôsob hry 
hercov, odsynchronizovanie zvuku a obrazu. A prá-
ve toto opätovné vytváranie ukazuje samo seba, je 
ukazované divákovi.

Na druhej strane toto znovuvytváranie Mekasovi 
i Gibsonovej umožňuje materiál z prvého ostrova, 
z počiatku, zo zrodu. Napríklad: spomienky na Litvu 
spojené s Mekasovou povahou a navrstvené na New 
York; zvuky, ticho, hlasy ostrova zachytené Gibso-
novou a transformované na jediný hlas, dovtedy 
nepočuteľný, latentný spev, spev ostrova.

Tento princíp vrstvenia (prekrývania) minulosti 
a prítomnosti (dokonca viacerých priestorov) napo-
kon nachádzame v románe Bioya Casaresa, ako aj 
v Thoreauovej eseji: blízko smrti a večnosti rozprá-
vač na konci svojho denníka, a teda románu, navrs-
tví obraz, ktorý je spomienkou na lásku z mladosti 
(Lisa), na mechanicky zaznamenaný obraz Faustiny;28 
Thoreau v jednej z posledných kapitol svojej eseje 
pri opisovaní geografického priestoru, v ktorom 
žije (les, cesty atď.), spája každé z uvedených miest 
s ešte viditeľnými stopami, stopami životov, ktoré 
mu predchádzali, životov najčastejšie okrajových 
a tragických.29 Ako keby život v prítomnosti na ur-
čitom mieste (žitý priestor) mohol zároveň privolať 
minulý život, svoj vlastný život (Bioy Casares) alebo 
život iných (Thoreau).

Priestorovosť ako istá forma 
ponímania dejín, času

Prístup týchto dvoch umelcov, Mekasa a Gibsonovej, 
by som nazvala priestorovým rovnako ako diela, na 
ktoré sa odvolávajú. Priestorový v geografickom 
zmysle: pýtajú sa totiž na vzťahy ľudí k priestoru, 
pýtajú sa ich na to, ako bývajú (bývať v širšom zmys-
le: obývať zem). Priestorový prístup týchto umelcov 
im umožňuje vyjsť z príbehu, ktorý nie je lineárny, 
chronologický ani progresívny, ale transhistorický 
a nespojitý, poznačený prerušeniami, návratmi, opa-
kovaním, odbočeniami. Čiže „príbehy, ktoré nie sú 
súčasťou kontinua“, ako napísal už umelec Robert 
Smithson.30 V týchto umeleckých dielach a postu-
poch tak do seba narážajú „časopriestorové bloky“, 
aby som použila Deleuzov výraz.31 Naráža do seba 
tu a inde, konkrétne alebo imaginárne, minulosť 
a prítomnosť. Boli vytvorené aj ďalšie pojmy na 
označenie tejto anachronickej hustoty charakteri-
zujúcej miesta a ľudí, ktorí ich trvalo alebo dočasne 
obývajú: „predčasie“ (Blaise Cendrars), „palimpsest“ 
(Michel De Certeau), „hyperkrajina“ alebo „vertikál-
nosť krajiny“ (Sébastien Marot). Tieto skúsenosti 
s časom a históriou prostredníctvom priestoru spo-
chybňujú označenia starý a nový, ktoré podľa môjho 
názoru treba nahradiť prívlastkami blízky a vzdialený. 
Napríklad vzhľadom na to, že minulosť môže byť 
prežívaná ako bližšia než predchádzajúci okamih, 
hoci môže byť vo vzťahu k súčasnosti vzdialená. 
Prívlastky starý a nový tieto dve možnosti vylučujú 
a pripúšťajú len jednu z nich.

Inými slovami a aby som sa vrátila k tomu, čo 
som vysvetlila vyššie, tieto diela vychádzajú z prežitej 
skúsenosti s časom (ktorú prežil situovaný duch-
-telo), a nie z kultúrnych konvencií rozdeľovania na 
časové úseky prostredníctvom lineárnej periodizácie 
časovosti.

28 ZARADER, J.-P.: L‘Invention de Morel ou la tentation du spéculaire. 
In: DUFRÊNE 2018, c. d. (v pozn. 25), s. 44-51.

29 THOREAU 1922, c. d. (v pozn. 14), s. 255-269.

30 Veta, ktorú cituje Laurence Corbel v článku À rebrouse-
-poil: d‘une histoire de l‘art revue a relue par les artistes. In: 
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For humans who are inventing themselve, there is 
a way both geographical and imaginary: americanness 
with transcendalists (like Thoreau), insularity with 
Deleuze. These way is a literal search for imbrica-
tion between physical and mental spaces. The two 
artworks here are examples of  these recreation by the 
separation both achieved by the desert island and a 
new world, America. These recreations, from Gibson 
and from Mekas, offer several levels of  imbrication 
between: different temporalities (past and present); 
different places (Lituania and America); different 

voices (from inhabitants and from Bioy Casares 
text); different types of  discourses (science-fiction 
and ethnographic). In other words, spatiality with 
Gibson, Mekas, Casares and Thoreau is a way of  do-
ing to understand history process: not chronological 
or linear, but discontinuous, a kind of  telescoping 
of  blocks of  space-time (Deleuze). The experience 
of  these artworks allows the viewer to reconsider 
the dialectic ancient/new in favor of  near/ distant, 
and also the possibility of  the simultaneity and not 
only succession.

A Man Who Invents Himself: Americanness and Insularity
in the Works of  Jonas Mekas and Beatrice Gibson




