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Sprisahanecké myslenie v „cenzurovanom“ diele 
Richarda Milleta

JÁN DRENGUBIAK

Pod pojmom cenzúra si väčšina ľudí predstaví jej najpôvodnejšiu formu, ktorej defi-
níciu môžeme nájsť aj v Slovníku súčasného slovenského jazyka: „úradné skúmanie 
obsahu písaných a tlačených materiálov; obmedzenie alebo zákaz informácií urče-
ných na zverejnenie“ (2006, 414). Takto definovaná cenzúra sa tradične spája s nede-
mokratickými režimami, a preto je na prvý pohľad zarážajúce spomínať ju v súvislosti 
s francúzskym autorom na začiatku 21. storočia. Teoretická diskusia o cenzúre je však 
oveľa bohatšia a rozlišuje medzi takzvanou tvrdou formou (zákaz) a rôznymi podo-
bami mäkkej či novej cenzúry (new censorship), ktorá je vlastná aj súčasnej západnej 
demokratickej spoločnosti. Patria pod ňu rôzne mechanizmy regulácie politickej, 
kultúrnej a  literárnej komunikácie (Wögerbauer 2012, 10 – 11). Aj niektorí spiso-
vatelia upozorňujú, že cenzúra môže mať skryté podoby, a jedným z nich je Richard 
Millet (nar. 1953), ktorý od svojho debutu v roku 1981 doteraz vydal približne päťde-
siat diel (románov, esejí a i.). Otázku cenzúry u Richarda Milleta vnímame ako súčasť 
širšieho problému, ktorým je tzv. konšpiratívne alebo sprisahanecké myslenie. 

Richard Millet bol dlho známy svojimi katolíckymi a pravicovými postojmi, ale 
vždy o sebe tvrdil, že je apolitický, nikdy nikoho nevolil a nefiguruje ani vo voličských 
zoznamoch1 (Giocanti 2009, 264). Nezávisle od týchto tvrdení Milletove texty odha-
ľujú autora s extrémne pravicovou a antidemokratickou politickou agendou, pevne 
ukotvenou v konšpiračných teóriách. Naším primárnym cieľom je analyzovať dyna-
miku premien, ktoré autora postupne viedli ku konšpiratívnemu mysleniu a k extré-
mistickým postojom. Budeme chronologicky mapovať jednotlivé etapy tohto vývinu, 
pričom sa oprieme o znaky sprisahaneckého myslenia podľa Richarda Hofstadtera 
(1964). Pokúsime sa identifikovať moment, od ktorého môžeme o Milletovi hovoriť 
s dostatočnou určitosťou ako o zástancovi konšpiračných teórií. Sústredíme sa tiež na 
situáciu, keď bolo konšpiratívne myslenie konfrontované s vonkajšou realitou, teda 
keď autorove postoje vyvolali búrlivú reakciu okolia. Bude nás zaujímať povaha dia-
lógu i jeho rozuzlenie. 

Konšpiratívne myslenie
Základné atribúty konšpiratívneho myslenia opísal už v roku 1964 Richard Hof-

stadter v práci „The Paranoid Style in American Politics“ (Paranoidný štýl v ame-
rickej politike). Autor upozorňuje, že nepoužíva pojem paranoja v psychiatrickom 
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význame. Pod paranoidným štýlom rozumie spôsob myslenia, ktorý sa vyznačuje 
zveličovaním, podozrievavosťou a konšpiratívnymi predstavami. Hofstadtera neza-
ujíma pravdivosť výrokov, ktoré sú predmetom paranoidného myslenia, ale spôsob, 
akým im konkrétna osoba verí. Nezáleží mu ani na tom, či ide o konšpiráciu, ktorej 
verí ľavica alebo pravica (77). Na rozdiel od Hofstadtera budeme namiesto pojmu 
paranoidný štýl používať výstižnejšie označenie sprisahanecké alebo konšpiratívne 
myslenie (Panczová 2015, 187). Sprisahanecké myslenie sa podľa Hofstadtera vyzna-
čuje niekoľkými znakmi. Prvým je používanie apokalyptickej rétoriky. Stúpenec spri-
sahaneckej teórie hovorí o smrti civilizácie a politického systému, ako aj o rozklade 
hodnôt. Seba vníma ako ochrancu tradície a proroka, ktorý musí ostatným zvesto-
vať pravdu, pretože ju sami nevidia. Druhým znakom konšpiratívneho myslenia je 
jeho militantný charakter: vo svete sa odohráva boj medzi dobrom a zlom. Protivník, 
ktorý je nemorálny a bez zábran, musí byť odstránený, pretože spolupráca s ním je 
nemožná. Iba zástanca konšpirácie sa riadi pravdivými hodnotami. Tretím znakom 
je formulácia nedosiahnuteľných cieľov, ktoré, ak sa nenaplnia, ďalej prehlbujú spri-
sahanecké myslenie. Štvrtým znakom je napokon pedantná, zdanlivo vecná argu-
mentácia, ktorá však vedie k iluzórnym záverom (82 – 83). 

Milletove úvahy o jazyku ako prekurzor 
konšpiratívneho myslenia 
Richard Millet zaznamenal prvý výraznejší úspech v roku 1994, keď získal pre-

stížnu cenu v kategórii esejistika Francúzskej akadémie vied (Le Prix de l’Essai) za 
zbierku Le sentiment de la langue (Cit pre jazyk, [1993] 2003a). Definitívnu verziu 
zbierky z roku 1993 tvoria tri knihy, ktoré Millet vydal v rokoch 1986 (12 esejí), 1990 
(15 esejí) a 1993 (17 esejí). Niektoré z esejí sa venujú hudbe, iné sa zaoberajú ume-
ním všeobecne, ďalšie možno považovať za intímnu spoveď autora či jeho spomienky 
na Blízky východ. Najvýraznejšou z tém je však jazyk. Millet sa vyznáva z citu pre 
jazyk, ktorý chápe ako nostalgiu za históriou francúzskeho jazyka a za všetkým, čo 
v jazyku dnes vytvára „nekonečné šumenie etymológie“ (35), vrátane „chýb, jedineč-
ných zvratov, zvláštností, zastaraných výrazov či idiolektov spisovateľov v minulosti“ 
(29). Chyby a nepravidelnosti, ktoré Millet obdivuje na jazyku minulých generácií, 
mu prekážajú na súčasníkoch. Vyjadruje odpor voči všetkým, čo „zraňujú“ jazyk 
tým, že „píšu zle“ (48) a nemajú pred jazykom nijaký „rešpekt“ (29). Neznepokojuje 
ho iba jazykový prejav mladých, ale i  novinárska a  spisovateľská nedbalosť. Podľa 
Milleta si však jazyk nevážia ani tí, ktorí chcú vytvoriť akýsi novodobý štandard, tzv. 
normalizovaný jazyk. Normalizovaný jazyk je podľa Milleta škaredý a nemá s nor-
mami nič spoločné, pretože je legitimizáciou nespisovného jazyka mladej generácie. 
Táto „kreolčina“, ktorú preberajú a ďalej šíria médiá, sa vyznačuje rozbitím tradičnej 
syntaxe, miešaním hovorových zvratov, argotu, slovných hračiek a predovšetkým po- 
užívaním anglických slov a fráz. Výsledkom týchto tendencií je „vyčistený, utilitárny 
[épuré] jazyk“ (186), ktorý Millet pokladá za opak „rýdzeho, čistého [pur] jazyka“, 
teda jazyka v celej historickej jedinečnosti (Drengubiak 2012, 26). 

V  starších esejach Millet považoval za útok na jazyk všeobecnú neschopnosť 
písať a hovoriť kultivovane, ale rok 1990 mu dal dôvod nazdávať sa, že ofenzíva proti 
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jazyku bola inštitucionalizovaná. Francúzska akadémia v  tomto roku zverejnila 
návrh reformy pravopisu.2 Napriek konzervatívnemu charakteru ju Millet odmietol 
ako „ústupok nátlakovým skupinám, technokratom, nekultúrnym ľavicovým ideoló-
gom, demagógom, neschopným učiteľom“ (2003a, 185). Za hlavný dôvod existencie 
reformy Millet považuje politickú korektnosť, ktorú tu vo svojom diele spomína po 
prvý raz vôbec. V pôvodnom význame je politická korektnosť spôsob vyjadrovania, 
ktorý sa zámerne vyhýba používaniu hanlivých výrazov pre označenie etnických, 
sociálnych skupín alebo menšín. Millet však v politickej korektnosti vidí nástroj zne-
hodnocovania jazyka: vedie k „eufemizácii“ (250), či inak povedané, k „totálnemu 
zjednodušeniu jazyka“ (268). V origináli Millet používa slovo totalisante, ktoré impli-
kuje aj význam diktatúry. Napriek náznakom, že podľa autora politická korektnosť 
sleduje totalitné praktiky – diktuje, ktoré slová je potrebné odstrániť z diskurzu –, 
Millet ju zatiaľ explicitne s cenzúrou nespája. Prichádza však k záveru, že zástanco-
via politickej korektnosti vedú proti jazyku vojnu, a keďže ho nemá kto brániť, tejto 
úlohy sa zhostí sám Millet. Jeho prvým nástrojom obrany je kultivovať jazyk v romá-
novej tvorbe, napríklad aj v tzv. malej čiernej trilógii: L’ angélus (Anjel Pána, 1988), 
La chambre d’ivoire (Slonovinová izba, 1989) a L’ écrivain Sirieix (Spisovateľ Sirieix, 
1992). V troch krátkych románoch, rovnako ako v esejach, rezonujú otázky jazyka, 
tvorby a umenia všeobecne, ale autor na ne nazerá z užšej, osobnej, ba až intímnej 
perspektívy.

Richard Millet prorokom apokalypsy 
Medzi rokmi 1993 a 2003 Millet vydal sériu románov, a esejam sa prakticky vôbec 

nevenoval. Nosnými dielami tohto obdobia sú romány tzv. siomskej (alebo corrèz-
skej) trilógie, pomenovanej podľa fiktívnej dediny Siom, situovanej do departmentu 
Corrèze vo Francúzskom stredohorí: La gloire des Pythre (Sláva rodu Pythrovcov, 
1995), L’ amour des trois soeurs Piale (Láska troch sestier Pialových, 1997), Lauve le 
Pur (Čistý Lauve, 2000). Trilógiu autor postupne rozšíril o niekoľko kratších epických 
útvarov, ale aj o čitateľsky najúspešnejší, šesťstostranový opus Ma vie parmi les ombres 
(Môj život medzi tieňmi, 2003b).

Prvé dva diely trilógie rozprávajú príbeh vymierajúcej dedinskej komunity. 
Dedinčania – vrátane personálnych rozprávačov – si uvedomia, že ich spôsob života 
je odsúdený na zánik až vtedy, keď je koniec neodvratný. Román Lauve le Pur pre-
náša myšlienku úpadku z dediny do francúzskej metropoly a dáva mu univerzálnej-
šiu platnosť. Svedkom zániku západnej civilizácie je Thomas Lauve, ktorý rozpráva 
svoje zážitky hŕstke ešte žijúcich siomských žien. Rozvádza tematiku prisťahovalcov 
z bývalých francúzskych kolónií, a hoci ide o druhú a  tretiu generáciu, vníma ich 
ako cudzí element. Sú nositeľmi skazy a okupujú parížske predmestie s príznačným 
názvom Helles (evokujúcim anglické slovo hell). Peklo pripomína aj zostup rozprá-
vača do podzemia parížskeho metra a apokalyptický rozmer príbehu umocňuje i to, 
že sa odohráva len „pár týždňov pred koncom storočia“ (2000, 13). 

Výrazná apokalyptická obraznosť, predzvesť konca civilizácie (Drengubiak 2012, 
109, 139), typická pre sprisahanecké myslenie, sa u  Milleta objavila znovu v  roku 
2007, v  románe Dévoration (Pohlcovanie). Rozprávač, bývalý učiteľ, sa vracia do 
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Siomu a zisťuje, že neďaleko dediny sa usadila skupina tureckých imigrantov. Učiteľ 
ich označuje ako „nebezpečných Saracénov, Maurov“ (214) či „nepriateľov Európa-
nov“ (145). Spája ich príchod s miešaním kultúr a rás, čiže so smrťou tzv. západnej 
civilizácie (268). Pôvodné obyvateľstvo už viac nedokáže zabezpečiť potomstvo, ale 
zo spojenia s cudzincami môžu vzísť iba „bizarné kreatúry a monštrá“ (191). Záver 
románu možno čítať ako proroctvo, že západnú civilizáciu už nie je možné zachrániť. 
Tematicky sa román približuje aj na Slovensku známemu autorovi Michelovi Houel-
lebecquovi. Zatiaľ čo Houellebecq sa usiluje o tzv. plochý (plat) štýl bez akýchkoľvek 
príkras (Malinovská 2010, 147, 149), Milletov naratívny štýl je sofistikovaný a pripo-
mína Faulknera či Prousta. 

Hoci prítomnosť apokalyptickej obraznosti nemožno označiť za definitívny obrat 
ku konšpiratívnemu mysleniu, v románe nie je žiaden alternatívny rozprávačský 
rámec, podľa ktorého by bolo možné oddeliť ideologickú pozíciu autora od ideolo-
gickej pozície rozprávača. Sám autor napokon priznáva, že jeho tvorba je jednoliaty 
celok, v ktorom je hranica medzi fiktívnymi a nefiktívnymi textami nejasná a prie-
chodná: každý román je balansovaním na hranici s autobiografiou (2004, 22) a auto-
biografické diela sú natoľko „prestúpené fikciou […], že sa v ktoromkoľvek momente 
môžu na fikciu obrátiť“ (23).

Identifikácia nepriateľa
Otázka zániku civilizácie rezonovala u Milleta po roku 2003 aj v textoch esejistic-

kého charakteru, ktoré vydáva takmer výlučne knižne. Túto zmenu ohlásila reedícia 
zbierky Le sentiment de la langue s novým predhovorom. Millet v ňom obviňuje „ide-
ológov nového poriadku“ (2003a, 10), čiže všetkých, čo šíria liberálne hodnoty, zo 
spoluzodpovednosti za úpadok spoločnosti. Millet tu prvýkrát použil slovné spojenie 
„nový poriadok“ ako alúziu na Nový svetový poriadok (New World Order), sprisaha-
neckú teóriu známu od polovice 20. storočia (Knight 2003, 536), ku ktorej sa prihlásil 
neskôr. 

Millet sa vrátil k  otázke zodpovednosti za úpadok spoločnosti aj v  samostatne 
vydanej eseji Le dernier écrivain (Posledný spisovateľ) z roku 2005. Stavia sa v nej do 
pozície posledného bojovníka za tradičné hodnoty, posledného skutočného spisova-
teľa, ktorý ako jediný pozná pravdu a musí ju zvestovať ostatným. Trápi ho, že prišiel 
na svet príliš neskoro na to, aby ho zachránil (2005a, 36). Smrť Západu je v  eseji 
nespochybňovaným faktom a Millet vyvodzuje záver, že ak z nej „profitujú hlavne 
bieli anglosaskí protestanti“ (30), musia byť za ňu zodpovední. Jedným z nástrojov 
dosiahnutia anglosaskej dominancie je „americká kreolizácia spoločnosti“ (30). 
Autor ňou myslí amerikanizáciu, pričom slovom kreolizácia pridáva označeniu nega-
tívnu asociáciu, ktorá odkazuje na zmiešaný a zjednodušený, čiže podľa Milleta pod-
radný jazyk i kultúru. Druhým nástrojom šírenia úpadku západnej kultúry je demo-
kratizácia. Slovo má v Milletovom slovníku výrazne negatívne konotácie. Odkazuje 
na vládu všetkých bez rozdielu, teda aj tých, ktorých autor považuje za nevzdelaných 
hlupákov. Jej konečným cieľom je vytvorenie plytkej, povrchnej kultúry, ktorú Millet 
nazýva „horizontálnou“ (21). Tá má nahradiť a odstrániť pôvodnú kultúru s bohatým 
„vertikálnym“ členením, t. j. tradičný hierarchický model spoločnosti s katolíckym 
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hodnotovým systémom (17), implikujúcim existenciu jedinej pravdy, ktorej garan-
tom je Boh, elít, ktoré tieto hodnoty bránia, ako i tých, ktorí sú elitami usmerňovaní. 
Millet, samozvaný „posledný spisovateľ“ a ochranca kultúry, tvrdí, že bojuje „sám 
proti všetkým, pretože patrí k novej menšine: beloch, muž, rodený Francúz [Français 
de souche], katolík a heterosexuál“ (29). Millet sa cíti utláčaný a v menšine, pretože 
dnešný spoločenský diskurz už neurčuje tzv. elita (katolícki heterosexuálni belosi), 
s ktorou sa stotožňuje. 

V roku 2005 Millet rozvinul myšlienky z eseje Le dernier écrivain aj v sérii roz-
hovorov publikovaných pod názvom Harcèlement littéraire (Literárne obťažovanie). 
V textoch pozorujeme posun k sprisahaneckému mysleniu v dvoch detailoch. Millet 
prvýkrát explicitne označil fenomén politickej korektnosti ako „šelmu totalitarizácie“ 
(2005b, 74). Pomenovanie, so zrejmým odkazom na apokalypsu, privádza Milleta 
k ďalším úvahám o totalitných režimoch: „rodia sa z jednoduchých myšlienok“ (171) 
a  „všetky sa začínajú zahmlievaním, falzifikovaním a  ničením historickej pamäti“ 
(59), čiže tým, čo je podľa autora obsiahnuté v agende politickej korektnosti. Druhou 
dôležitou zmenou oproti predchádzajúcim textom je doplnenie idey, že veľkí spiso-
vatelia – seba nevynímajúc – sú nenahraditeľní, pretože odhaľujú pravdu (55). Millet 
rozvíja myšlienku úvahou o morálke: „som sám sebe morálnou autoritou“ (49), ktorá 
je logickým vyústením frázy „sám proti všetkým“ (2005a, 29), a umožňuje autorovi 
ignorovať akýkoľvek pokus o konfrontáciu s jeho názormi. Millet si vytvára vlastný 
svet, v ktorom všetky dôkazy podporujúce vlastné nazeranie na svet vníma ako prav-
divé a ostatné môže odmietnuť ako útok na pravdu. Táto zmena vedie k čierno-bielej 
optike a myslenie sa dostáva do akejsi radikalizovanej alternatívnej reality, z ktorej už 
nedokáže uniknúť. Nazdávame sa, že práve po roku 2005 nastal najvýznamnejší zlom 
v Milletovom myslení, korešpondujúci s obdobím, keď sa autor na určitý čas odmlčal.

Millet vo vojne proti „Systému“ a militarizácia 
diskurzu
Tri roky po Harcèlement littéraire, v roku 2008, vyšla Milletova najmenej kohe-

rentná kniha L’ opprobre, essai de démonologie (Potupa, esej o démonológii). Tvoria ju 
útržky myšlienok, fragmenty argumentov, obľúbené citáty klasikov. Autor priznáva, 
že dielo vznikalo po osobnej kríze, ktorá ho viedla k „premysleniu základných prin-
cípov svojej existencie“ (11). Už v úvodnej časti textu čitateľovi neuniknú známky 
pochybností: „Čo ak som nepriateľom ja? Čo ak ma démoni nútia vydávať sa za 
‚fašistu‘, ‚reakcionára‘, ‚rasistu‘?“ (20). Pochybnosti vzápätí vystrieda ešte pevnejšie 
presvedčenie o vlastnej jedinečnosti a triezvosti názorov: autor sa považuje za hlas 
pravdy (11, 20, 46). 

Táto kniha je viac než len ukážkou nekonzekventnej argumentácie. Je vyhláse-
ním vojny: „som vo vojne […] nemôžem byť priateľom tých, ktorí ku mne pristu-
pujú s predsudkami“ (21). S  témou vojny sa aj autorov slovník stáva militantnejší. 
Za nepriateľov označuje tých, čo sa ho vraj pokúšali „presvedčiť, že nemá žiadneho 
nepriateľa“ alebo že je „paranoidný“ (12). Konštatuje, že „bojuje proti Démonovi“, 
ktorého služobníkmi sú predstavitelia „mäkkej totality“ (16). Ich taktikou je „démo-
nizovať druhých“ (21), čiže vytvárať nepriateľov z  tých, čo podľa Milleta hovoria 
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pravdu. Autor sa v závere knihy vracia k svojim dvom tradičným protivníkom, ame-
rikanizácii a islamizácii sveta: „Nie je nemožné [il n’ est pas impossible], že atentáty 
z  11. septembra zinscenovali Američania za podpory saudského kapitálu, a  nie je 
nespochybniteľné ani to, že Američania skutočne pristáli na Mesiaci“ (52). Výrokom 
Millet zreteľne vymedzil rámec svojho uvažovania hneď dvomi konšpiračnými teó-
riami.3 Okrem toho po prvýkrát použil označenie „Systém“ (2008, 20, 47, 55, 57) 
s veľkým začiatočným písmenom. Ak bol doteraz „systém“ všeobecným označením 
fungovania politického a kultúrneho života, v L’ opprobre sa z neho stáva organizo-
vaná entita, Démon, ktorého cieľom je zabrániť autorovi v šírení pravdy. V súvislosti 
s  konšpiračnými teóriami je signifikantné rozšírenie „nového poriadku“ na „nový 
morálny poriadok“ (2008, 25), ku ktorému smerujú aktivity „Systému“. 

V  roku 2011 Millet vydal dve knihy, Fatigue du sens (Únava významu, 2011a) 
a Arguments d’un désespoir contemporain (Argumenty súčasnej beznádeje, 2011b), 
ktorých spoločnou črtou je premenovanie Systému z  L’ opprobre na Nouvel Ordre 
moral, čiže Nový morálny poriadok (2011b, 101; 2011a, 150). Veľké písmená v pome-
novaní Millet píše rovnako ako v Nouvel Ordre mondial (Nový svetový poriadok), 
čím len zdôrazňuje ich príbuznosť a  o  rok ich už používa ako synonymá. Okrem 
tejto zmeny je politická korektnosť priamo spojená s totalitnými praktikami: „stala sa 
ideologickým nástrojom štátu“ (2011b, 102) a „jej sila tkvie v nátlakových metódach 
a kontrole jazyka, ako ich používali iba totalitné režimy v minulosti“ (129). 

Dôsledná argumentácia s pochybnými závermi
Jeseň 2012 sa vo Francúzsku niesla v znamení búrlivej aféry, ktorú vyvolal Mil-

letov text Éloge littéraire d’Anders Breivik (Literárna chvála Andersa Breivika, ďalej 
iba Éloge). Dvadsaťstranový Éloge vyšiel ako prídavok k esejistickému textu Langue 
fantôme (Vidina jazyka, 2012c). V rovnaký deň Millet vydal ešte dve ďalšie knihy – 
román Intérieur avec deux femmes (Interiér s dvomi ženami, 2012a) a ďalší esejistický 
text De l’antiracisme comme terreur littéraire (O  antirasizme ako literárnom tero-
rizme, 2012b). Texty po argumentačnej stránke súvisia, na čo poukázal aj sám autor. 

Román Intérieur avec deux femmes opisuje milostné fantázie starnúceho spi-
sovateľa, ktorý je zjavnou autobiografickou projekciou Milleta, cestou na literárne 
podujatie v Holandsku. Cesta vlakom cez mestá, v ktorých si postava všíma rastúce 
minarety, rámcuje príbeh a slúži ako zámienka pre uvažovanie o islamizácii Európy. 
Stretnutie so spisovateľmi zase rozprávač „v exile“ (40) – hoci sa narodil, žije a píše vo 
Francúzsku – využije na vyjadrenie svojho opovrhnutia súčasnou tvorbou a autormi 
(45 – 46), ktorých prirovnáva k potkanom (78). Milletove postoje z esejí prenikajú do 
románového textu viac ako kedykoľvek predtým, ale literárna kritika nikdy neútočila 
na autorov beletristický text pre kontroverzné vyjadrenia postáv či rozprávača. 

Oddeľovanie literárnej a predmetnej reality, ktoré Milletovi zaručuje nedotknu-
teľnosť, si autor nemôže nárokovať v  textoch esejistického charakteru. De l’antira-
cisme comme terreur littéraire možno v kontexte troch kníh čítať ako anticipovanú 
reakciu na Breivika. Text sumarizuje realitu skresľujúce závery z predchádzajúcich 
kníh: väčšina je menšinou (21), demokracia je totalitou (55, 68) a antirasizmus je 
rasizmom (12). Podľa Milleta je totiž v súčasnosti väčšina diskriminovaná na úkor 
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menšín. Skutočným cieľom Milletovho deformovania reality je pripraviť čitateľskú 
verejnosť na záverečný obrat: ľudia obviňovaní z krajnej pravicovej rétoriky hovo-
ria pravdu a  skutočnými fašistami sú tí, ktorí ich obviňujú (86 – 89). Túto logiku 
autor vzápätí preberie v eseji o Breivikovom prípade (2012c, 110) i napriek tomu, 
že sám Breivik počas súdneho procesu použil nacistický pozdrav, čím rozptýlil aké-
koľvek pochybnosti o ideológii, ktorú reprezentuje. Kniha anticipuje Éloge aj tým, že 
Millet v nej poukazuje na svoju nestrannosť a nárokuje si absolútnu slobodu slova: 
„prácou spisovateľa je vidieť a ukazovať [pravdu]“ (43) a „písať za každých okolností 
to, čo vidí“ (92). Autor napokon predpovedá aj to, že jeho texty vyvolajú mediálnu 
vojnu. Podľa Milleta však jeho protivníci nebudú mať žiadne presvedčivé argumenty:  
„[c]hcú ma zabiť, pretože som vo vojne […] bez procesu, iba obviňujú“ (54 – 58). 

Ďalším textom, na ktorý priamo nadväzuje pamflet o  Breivikovi, je Langue 
fantôme. Text je vyvrcholením úvah o cenzúre, ktorej najúčinnejšími prostriedkami 
sú nadprodukcia, digitalizácia a banalizácia literatúry. Autor túto myšlienku prvýkrát 
načrtol už v L’ enfer du roman (Peklo románu, 2010). Aj Milletovi muselo byť zrejmé, 
že napriek tomu, že neustále upozorňuje na cenzúru, mu nikto nikdy nebránil vydať 
knihy. Ak všemocný nepriateľ, démonický Systém, predsa len cenzuruje, potom 
postupy, ktorými uplatňuje cenzúru, musia byť prefíkanejšie než obyčajný zákaz. 
Týmto prostriedkom je tzv. americký postliterárny román (autor sem radí takmer 
celú súčasnú tvorbu, predovšetkým bestsellery a detektívne romány), masovo pro-
dukovaný brak, ktorý slúži na ukrytie, čiže de facto likvidáciu kvalitnej tvorby. Na 
to, aby dnes nikto nečítal dielo, nie je potrebné ho zakázať ani odstrániť ako kedysi, 
pretože vo veľkej produkcii kníh sa kvalita ťažko hľadá (2012c, 15). Takýto typ cen-
zúry sa dá podľa Milleta prekonať iba tak, že ľudia začnú knihu čítať, no aby ju mohli 
začať čítať, musia o nej vedieť. V súvislosti so zviditeľnením hovorí autor o potrebe 
„vyvolať výmenu názorov“, pričom upozorňuje, že každá taká výmena bude vyze-
rať ako „provokácia“ (50). Výmena názorov napriek pomenovaniu nemá s dialógom 
nič spoločné. Ten si Millet neželá, pretože ho „vo vojne bez mena“ (96) považuje 
za nemožný. Millet uzatvára Langue fantôme vyhlásením, že chce vyvolať „démona 
strachu“ (99), a preto keď neskôr v reakcii na text o Breivikovi povie, že nechcel pro-
vokovať, klame a usvedčuje ho vlastný text. 

Zo všetkých textov z roku 2012 sa podarilo vyvolať „démona strachu“ iba pam-
fletu Éloge. Jednou z Milletových obranných stratégií je tvrdiť, že jeho slová sú vytrh-
nuté z kontextu, a preto text sumarizujeme podrobnejšie ako ostatné. Hneď v úvode 
Millet obdivuje „formálny perfekcionizmus“ (103) Breivikovho činu: pripomeňme 
si, že Anders Breivik 22. júla 2011 zabil počas bombového útoku v Osle a streľby na 
ostrove Utöya spolu 77 ľudí. Millet tvrdí, že o vrahovi píše preto, aby v záplave iných 
medializovaných správ neupadol do zabudnutia – inými slovami, aby nebol „cen-
zurovaný“. V prvej časti autor anticipuje, že „experti“ budú chcieť Breivika označiť za 
blázna. Slovo expert Millet píše vždy v úvodzovkách, aby bolo zrejmé, že ich kvalifi-
káciou pohŕda. Sú produktmi a prisluhovačmi skazeného systému, ktorý potrebuje 
Breivika umlčať, lebo hovorí o islamizácii (105). 

Druhá časť eseje by sa dala označiť ako pokus vykresliť Breivika v  pozitívnom 
svetle a pretvoriť ho na obeť Systému. Označenie „fašista“ a „terorista“ v spojitosti 
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s  Breivikom Millet odmieta ako neodôvodnené „fantazírovanie“ (fantasme, 110). 
Tvrdí, že Breivik je „symptómom doby“ (111), výsledkom „západnej dekadencie“, 
pretože je dieťaťom rozvedených rodičov (108). Millet si však protirečí, pretože Brei-
vika predstavuje ako opak dekadencie: „je slušný sčítaný heterosexuál a na rozdiel od 
skutočne dekadentnej mládeže nenosí komické etno [vêtements ethniques] a nemá 
piercing“ (107). Zabíjanie pripisuje Millet akémusi prejavu „inštinku civilizačného 
prežitia“ (110). Ďalším dôvodom, prečo podľa Milleta nemôžeme Breivika označiť za 
fašistu, je ten, že nezabíjal imigrantov, ale bielych „mladých sociálnych demokratov, 
ktorí prispievajú k dekadencii“ (110). Z Milletovej výpovede cítiť určité zadosťučine-
nie zo smrti mladých ľudí, pretože ich nevníma ako nevinné obete, ale ako nepriate-
ľov zabitých v konflikte. Autor sám upozorňuje, že – rovnako ako on – aj Breivik je 
„vojakom vo vojne bez mena“ (110). 

V záverečnej časti Millet ponúka niekoľko úvah vyplývajúcich z Breivikovho činu. 
Už sa nepridŕža striktnej logiky z úvodu, ale zamyslenia radí voľnou juxtapozíciou, 
podobnou nespojitým textom z rokov 2008 – 2010. Najprv sa pozastavuje nad tým, 
že masové vraždy sú charakteristické pre severské krajiny a  USA, čiže pre protes-
tantské krajiny, ktoré Millet kritizuje ako kolísku demokracie, teda vlády nekultúr-
nej väčšiny. Potom sa sústreďuje na problematiku ideológie, ktorá je príčinou tzv. 
vojny bez mena. Protestantskú sekulárnu demokraciu a islam na jednej strane Millet 
stavia proti kresťanskému katolíctvu, jedinej nádeji na záchranu západnej civilizá-
cie. Vzápätí sa autor zamýšľa nad zabíjaním ako umeleckým dielom – obdivuje jeho 
formálnu dokonalosť. Paradoxne, Breivika nepovažuje za umelca, pretože sa po zat-
knutí chvel, čím zaprel umelecký a existenciálny rozmer svojho činu (115). Jedným 
z najkontroverznejších výrokov poslednej časti je to, že „Nóri si Breivika zaslúžili“ 
(119), pretože sú komplicmi „Systému“, ktorý sa usiluje o nadvládu nad svetom pro-
stredníctvom multikultúrnej otvorenej spoločnosti. Neetická veta potenciálne ospra-
vedlňuje vraždu kohokoľvek, kto zastáva liberálne a demokratické hodnoty. Výrok 
je ešte znepokojujúcejší, ak ho čítame vo svetle Milletovho tvrdenia, že je „sám sebe 
morálnou autoritou“ (2005b, 49). 

Pre text o Breivikovi je príznačné, že ho uzatvára úvaha o cenzúre v jej prvotnom, 
tradičnom význame: „tí, čo označujú ostatných za fašistov, sú fašistami, pretože sami 
zakazujú údajne rasistické diela ako Pieseň o Rolandovi alebo Eddu [stredoveké epické 
piesne severského pôvodu]. Ich odstránenie z  kultúrneho dedičstva, cieľ Nového 
svetového poriadku, je vyhladením literatúry“ (120). Richard Millet k svojmu zavá-
dzajúcemu tvrdeniu dospel na základe pedantnej a na prvý pohľad logickej analýzy. 
Poukazuje však na neexistujúcich cenzorov a na vymyslený problém, pretože nikto sa 
nechystá spomínané diela z kultúrneho dedičstva odstrániť.

Konfrontácia konšpiratívneho myslenia s realitou
Vydanie troch kníh Richarda Milleta vyvolalo búrlivú reakciu. Stodvadsať spiso-

vateľov sa podpísalo pod článok známej francúzskej prozaičky Annie Ernaux uve-
rejnený v časopise Le Monde pod názvom „Le pamphlet fasciste déshonore la litté-
rature“ (Fašistický pamflet hanobí literatúru).4 Autorka vedela, že jej reakcia vyvolá 
viac záujmu o Milleta, ako by si zaslúžil, i to, že podporí autorom dlhodobo pesto-
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vaný obraz martýra (Macé-Scarron 2012, 3). Jej hlavným dôvodom pre napísanie 
článku bolo upozorniť na to, že „aj známy spisovateľ, ktorý majstrovsky ovláda jazyk 
[práve preto], je zodpovedný za svoje vyjadrenia“ a  reakciu na text uzatvára tým, 
„že je potrebné nazvať veci pravým menom, čiže nazvať Éloge fašistickým pamfle-
tom, ktorý hanobí literatúru“. Annie Ernaux použila v článku aj pasáže z ostatných 
Milletových kníh z roku 2012, no Millet napriek tomu tvrdil, že kritika knihy vôbec 
nečítala. Výčitku zopakoval až trikrát v článku z 13. septembra 2012, keď mu známy 
časopis L’Express – dištancujúc sa od názorov autora – poskytol priestor na napísanie 
stanoviska iba tri dni po vydaní článku Annie Ernaux. To isté Millet vyhlasoval ešte 
aj rok po afére v rozhovore, ktorý vyšiel v Le Figaro. Tvrdenie by mohlo byť pravdivé, 
keby Millet čítanie chápal ako nekritické prijatie jeho optiky. Je pravdepodobnejšie, 
že cieľom vyjadrení bolo prilákať čitateľov, ktorým by mohol zvestovať svoju pravdu. 
Nasvedčujú tomu aj veľkolepé titulky: Pourquoi me tuez-vous ? (Prečo ma zabíjate?, 
2012d), Richard Millet: « J’envisage de quitter cette France que j’ aime » (Richard Mil-
let: „Chystám sa opustiť Francúzsko, ktoré milujem“, Clermont 2013). Napriek tomu, 
jediným priamym dôsledkom aféry pre Richarda Milleta bolo to, že sám rezignoval 
na post člena comité de lecture, čitateľskej rady vydavateľstva Gallimard, ktorá určuje 
jeho vydavateľskú politiku. Majiteľ vydavateľstva Antoine Gallimard bránil Milletovo 
právo na názor, hoci sa nestotožnil s jeho názormi. Richard Millet zostal zamestnan-
com vydavateľstva ako editor viacerých spisovateľov až do roku 2016.

Najzarážajúcejším aspektom aféry je to, že Richard Millet po jej vypuknutí mlčí, 
hoci sa rád štylizuje do úlohy bojovníka proti cenzúre. Jeho reakcie sú sporadické 
a ich spoločným menovateľom je spomínaná výčitka na adresu kritiky, že ho nečíta 
(Le Figaro a L’Express). Millet uspel už tým, že na seba upriamil pozornosť v najex-
ponovanejšom období literárneho roka, hoci, ako tvrdí, nepredpokladal, že rentrée 
littéraire5 sa bude niesť v duchu aféry. Načasovanie vydania až troch kníh na koniec 
augusta svedčí o opaku a v kontexte Milletových tvrdení má aj symbolický charak-
ter. Rentrée je zhmotnením toho, čo autor nazýva „postliterárnym“ predstavením, 
ktorého účelom je utopiť kvalitu v záplave braku – čiže cenzúrou par excellence –, 
a ako autor sám upozornil, jediným spôsobom prekonania takej cenzúry je vyvolať 
výmenu názorov, ktorá bude vyzerať ako provokácia (2012c, 50). 

Richar Millet svoju obranu napokon prenechal iným. Najvýznamnejším príspev-
kom je kniha L’ affaire Richard Millet (Aféra Richard Millet) Muriel Rengervé z roku 
2013, v ktorej autorka chronologicky sumarizuje aféru a komentuje reakcie v médi-
ách. Pozastavuje sa medziiným aj nad tým, že k literárnej afére sa vyjadril premiér 
Jean-Marc Ayrault (94 – 95). Jeho komentár Rengervé interpretuje ako politizovanie 
diskusie a úsilie o cenzurovanie. Autorka bráni Milletovu, podľa nej apolitickú, lite-
rárnu pózu, no Milletov text literárny ani apolitický nie je. Je pevne ukotvený v pred-
metnej realite a jeho zámerom je ňou hýbať. 

Štýl Muriel Rengervé je ešte militantnejší ako Milletov. Spomeňme napríklad 
názov prvej kapitoly „Poprava v  piatich dejstvách“, ktorý je evidentným úsilím 
o modelovanie aféry ako klasickej tragédie, alebo názov inej kapitoly „Spisovatelia 
na bojisku“ či text z obálky knihy, ktorý uzatvára otázka „Vstúpilo Francúzsko do 
éry intelektuálneho terorizmu?“, atď. Muriel Rengervé okrem militantnej rétoriky 
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nekriticky preberá a hyperbolizuje Milletov jediný vecný pokus o obhajobu: na prvej 
strane knihy šesťkrát (sic) zopakuje, že musíme čítať Éloge (9). Rovnako nekriticky sa 
autorka stotožnila s Milletovým tvrdením, že „tí, ktorí veria, že Breivik je fašista, slú-
žia Novému svetovému poriadku“ (2013, 17). Autorka sa výrokom explicitne hlási ku 
konšpiratívnemu mysleniu, čím spochybňuje objektívnosť zvyšku Milletovej obrany. 
V tejto súvislosti nie je prekvapením, že okrem knihy Muriel Rengervé možno Mil-
letových obhajcov nájsť na konšpiratívnych internetových portáloch zaradených 
do tzv. fašosféry (Albertini – Doucet 2016), kam okrem extrémnej pravice patria aj 
médiá šíriace dezinformácie.6 Píšu o Milletovi ako o popravenom disidentovi (Ano-
nym 2014), o jeho lynčovaní (Cessole 2013). Je zvláštne a zároveň príznačné, že Mil-
let, za iných okolností brániaci svoju apolitickosť, sa od krajnej pravice a konšpiratív-
nych médií nedištancuje. 

Muriel Rengervé uzatvára miestami patetickú a adoratívnu Milletovu obhajobu 
ubezpečením, že „Millet pokračuje v  písaní aj po afére, čím potvrdzuje absolútnu 
zvrchovanosť literatúry“ (2013, 266). Milleta prezentuje ako vzor, ktorý sa nedá 
zastrašiť a nikdy si nenechá vziať slobodu slova. Milletovi však slobodu slova nikto 
neberie a nič na tom nezmenilo ani jeho prepustenie z vydavateľstva Gallimard na jar 
2016 po vydaní článku „Pourquoi la littérature de langue française est nulle“ (Prečo 
je francúzska literatúra nanič). Urážlivo v ňom kritizoval autorku a editorku vydava-
teľstva Gallimard Maylis de Kerangal, ktorú prezýva Babyliss (6), čo je referencia na 
babil, bezvýznamný detský bľabot. Okrem toho ju prirovnáva k Pol Potovi a Maovi 
(2), tvrdí, že píše pre medzinárodnú nekultúrnu masu malomeštiakov (2), že ju čítajú 
tisícky imbecilov (6) a že je lepšie utopiť sa, ako čítať jej knihu (5). Okrem Maylis 
de Kerangal Millet spomína viacerých autorov vydavateľstva a nepriamo útočí aj na 
majiteľa vydavateľstva (Anonym 2016b). Millet zrejme s prepustením počítal – od 
Gallimarda nie je už dávnejšie finančne závislý –, ale pravdepodobne predpokladal 
búrlivejšiu reakciu v médiách. Nová „aféra“, poukazujúca na cenzúru, vypukla napo-
kon iba v konšpiratívnych médiách: internetový časopis Causeur na margo Milleta 
píše, že „v  Paríži sa veselo cenzuruje“ a  článok na stránke bvoltaire.fr prirovnáva 
Francúzsko k Severnej Kórei. Na rozdiel od nich, štandardné médiá reagovali vecne 
a  lakonicky (napríklad Mahler 2016). Ak totiž chce niekto hovoriť o  cenzurovaní 
Richarda Milleta, nemal by zabudnúť na to, že od apríla 2015 je šéfredaktorom časo-
pisu La Revue Littéraire vydavateľstva Léo Scheer a  iba v prvej polovici roka 2018 
vydal u  rovnakého vydavateľa tri knihy: Cahiers de Damas (Zápisky z  Damašku), 
Journal (1971 – 1994). Tome 1 (Denník 1971 – 1994, 1. diel) a Déchristianisation de la 
littérature (Dekristianizácia literatúry). 

Záver
Milletovu tvorbu môžeme interpretovať ako dôkladnú dokumentáciu vývoja spri-

sahaneckého myslenia u jedinca – problematika, ktorá je v súčasnom celosvetovom 
kontexte mimoriadne aktuálna. Ukazuje sa, že prerod nie je náhly ani priamočiary. 
Pre Milleta, či už ide o tvorbu románovú, alebo esejistickú, je písanie určitou formou 
sebaobjavovania, odkrývania významu, cizelovania argumentov a hľadania spojitostí. 
Mnohé jeho argumenty sa objavujú na viacerých miestach a autor z nich vyvodzuje 
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iba pozvoľna sa meniace závery. Aj pri pozornom čítaní možno získať presvedče-
nie, že Milletovo dielo je ideologicky nehybné (Drengubiak 2012, 167). Pre analýzu 
postupne sa meniacej reality konšpiratívneho myslenia sa Hofstadterov teoretický 
rámec ukazuje ako účinný nástroj. Jeho výhodou je to, že umožňuje identifikovať pri-
búdajúce prejavy sprisahaneckého myslenia a sledovať iné, ktoré sú odsunuté na okraj 
záujmu a mohli by uniknúť pozornosti, keby sme skúmali diela jednotlivo. Ani Éloge 
littéraire d’Anders Breivik, ktorá je najextrémnejším príkladom Milletovho sprisaha-
neckého myslenia, nie je najúplnejším repertoárom znakov sprisahaneckého mysle-
nia. Apokalyptická rétorika, jeden zo znakov sprisahaneckého myslenia, sa prvýkrát 
objavila v románoch z prelomu tisícročia a neskoršie texty ju len preberajú ako fakt. 
Millet v Éloge nezdôrazňuje príliš explicitne svoju výnimočnosť ani morálnu nadra-
denosť, pretože tie demonštroval najefektívnejšie v knihe Le dernier écrivain. Prítom-
nosť militantného diskurzu je najvýraznejšia v Langue fantôme, kde Millet prichádza 
k záveru, že je vojakom v občianskej vojne a potrebuje zbrane, ktorými by ju viedol. 
Tou zbraňou je Éloge a je mimoriadne účinná. Útočí na tie podoby cenzúry, na ktoré 
Millet počas rokov poukazuje: na tvrdú cenzúru ako zákaz a otvorenú perzekúciu, ale 
i na mäkkú cenzúru, ktorá sa prejavuje jednak utopením kvalitnej literatúry v oceáne 
braku, ale i  vyhýbaním sa kontroverzným témam z dôvodu politickej korektnosti. 
Keby bol Milletov Éloge zakázaný, autor by získal prvý nepopierateľný argument, že 
je obeťou cenzúry – s takou eventualitou však snáď ani sám Millet nepočíta. Druhú, 
skrytú cenzúru, ktorá spočíva vo „vymazaní“ autora zo spoločenského diskurzu, sa 
Milletovi podarilo textom o Breivikovi aspoň krátkodobo prelomiť – aj preto, že ho 
nikdy nezväzovala politická korektnosť. 

Slabou stránkou Hofstadterovho modelu je to, že neurčuje intenzitu jednotlivých 
znakov konšpiratívneho myslenia a nezamýšľa sa ani nad postupnosťou, v ktorej sa 
objavujú najčastejšie. Hofstadter tiež nedáva odpoveď na otázku, kde je hranica medzi 
konšpiratívnym a nekonšpiratívnym myslením. V Milletovom prípade nebola sme-
rodajnou iba prítomnosť všemocného nepriateľa v L’ opprobre, essai de démonologie 
a v Arguments d’un désespoir contemporain, ale najmä explicitný odkaz na etablované 
konšpiračné teórie (Nový svetový poriadok a 11. september). Od chvíle, keď ich autor 
pomenuje priamo, sa už nemôže brániť tým, že v konšpirácie neverí. Najneskôr od 
roku 2008 môžeme preto Milleta považovať za pevne ukotveného v konšpiratívnom 
myslení. Knihy z roku 2012 nie sú z hľadiska určenia prítomnosti konšpiratívneho 
myslenia smerodajné, a preto je možno zarážajúce, že autor vyvolal verejnú diskusiu 
až nimi. Reakcia však bola podmienená dvomi faktormi: knihy sú pokusom o legi-
timizáciu fašizmu a nepriamou výzvou k násiliu, a teda sú potenciálne nebezpečné. 
Keď Annie Ernaux verejne odsúdila Éloge, uvedomovala si, že upriamila pozornosť 
na Milleta, známeho, no relatívne málo čítaného autora.7 Rovnako si musela byť 
vedomá toho, že jej reakcia nepresvedčí čitateľov indoktrinovaných konšpiratívnym 
myslením, ktorí budú napriek dôkazom vnímať Milleta ako cenzurovaného martýra. 
Skutočnosť, že Annie Ernaux označila Éloge za fašistický pamflet, je dôležitá preto, 
lebo upozorňuje čitateľskú verejnosť na potenciálnu hrozbu a manipulatívny charak-
ter Milletovej tvorby, pričom nepriamo ukazuje na konšpiratívne pozadie autorovho 
osobného konštruktu. Následná polemika z jesene 2012 je zase mementom, že slo-
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boda prejavu neznamená imunitu voči kritike a že vyvodzovanie zodpovednosti za 
výroky nie je cenzúrou, akokoľvek by sa Millet usiloval presviedčať o opaku. 

POZNÁMKY

1	 Millet nikde nešpecifikuje, prečo chýba na zozname občanov oprávnených voliť. Vo Francúzsku, rov-
nako ako na Slovensku, je zápis do voličských zoznamov po dovŕšení plnoletosti automatický. 

2	 Reforma je v poradí deviatou od vzniku Francúzskej akadémie v roku 1635. Predchádzajúca sa usku-
točnila v roku 1935. Predstavitelia Francúzskej akadémie uprednostňujú v súvislosti s reformou slovo 
úpravy, pretože sú zacielené na odstránenie nepravidelností a anomálií z jazyka. Nové pravopisné 
pravidlá sa stali záväznými až od roku 2016. 

3	 Psychológia poukazuje na to, že viera v jednu konšpiračnú teóriu koreluje s vierou v inú (Goertzel 
1994, 731).

4	 Milletov text a aféra boli reflektované aj na Slovensku v článku „Comment cerner le personnage con-
troversé de Richard Millet?“ (Kupčihová 2013, 70 – 71).

5	 Začiatok literárneho roka. Obdobie od konca augusta po začiatok novembra, počas ktorého vychádza 
najviac titulov a do ktorého vydavateľstvá sústredia vydanie najvýznamnejších textov. 

6	 Keď Ivan Jaffrin (2015) porovnáva Milletovu aféru s podobným prípadom s Renaudom Camusom 
(2000 – 2002), prichádza k záveru, že ich spoločným znakom je vytváranie disidentského diskurzu, 
alternatívnej reality a publika, ktoré nekriticky prijíma alarmujúce tvrdenia o hroziacej občianskej 
vojne atď., ale nepoukazuje na ich príbuznosť so sprisahaneckými teóriami. 

7	 O zvýšenom záujme verejnosti o Milletove texty svedčí aj nárast počtu komentárov pri autorových 
knihách. Milletov čitateľsky najúspešnejší a najpredávanejší román Ma vie parmi les ombres (2003b) 
mal v roku 2018 v sekcii recenzií na francúzskom Amazone iba osem komentárov, zatiaľ čo knihy 
z roku 2012 Langue fantôme a Éloge ich mali dvadsaťdeväť, De l’antiracisme comme terreur littéraire 
sedemnásť a román Intérieur avec deux femmes tri.
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Conspiratorial thinking in the works of the “censored” author Richard Millet

Richard Millet. Censorship. Contemporary French literature. Conspiratorial thinking. 

The paper analyzes the works of French author Richard Millet and the way he thematizes 
censorship from his early works up to the controversial eulogy of Anders Breivik in 2012. 
The author’s claim of being a victim of censorship is approached as a symptom of a larger 
problem that is conspiratorial thinking. The study shows that Millet’s conspiratorial ideation 
evolves progressively and becomes ever more pronounced and radicalized in his writings. 
Though censorship, in his mind, takes up different forms – from political correctness to indi-
rect means of silencing – it underlies the author’s conspiratorial mindset on every stage and 
is a part of his self-image.
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