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In the present text, the author attempts to analyse certain passages from Rous-
seau’s epistolary novel Julie, ou La Nouvelle Héloïse (1761) against the back-
ground of specific features of the epistolary genre. He discloses several partic-
ular ways in which literary writing, especially in the first parts of the novel, 
“mimics” the affective disorder that seems to reign in the stormy relationship 
between the two key characters, Julia and Saint-Preux. In the following parts of 
Rousseau’s novel, the characters strive to replace this disordered affectivity by  
a “sublimated” form of friendship. The effort, however, proves to be unsuccess-
ful. 

Tento text vznikl v rámci výzkumné činnosti Oddělení současné kontinentální filosofie Filo-
sofického ústavu AV ČR, v. v. i., v Praze.
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ROUSSEAUOVA JULIE NA POZADÍ EPISTOLÁRNÍHO ŽÁNRU
Román Jeana-Jacquesa Rousseaua Julie, ou La Nouvelle Héloïse (1761; čes. Julie 

aneb Nová Heloisa, 1912) je literární útvar, který se interpretuje nesmírně obtížně, 
přinejmenším co do svého celkového vyznění či finálního „sdělení“. Je to, jak si mno-
ho interpretů povšimlo, nepochybně kvůli jeho „heterogennímu a  kompozitnímu 
charakteru“ (Grimsley 1958, 171), nebo přímočařeji řečeno proto, že autor jako by se 
toho snažil říci až příliš mnoho a rezignoval na přesně sledovatelnou osnovu (Mor-
net 1944, 52). Řada interpretací se shoduje, že Julie v mnoha svých aspektech a kon-
krétních motivech koresponduje s  Rousseauovými filosofickými díly, především 
s Emilem (1762) či Společenskou smlouvou (1762; Wehrs 1988), ale rozhodně se ne-
vyčerpává tím, že by byl jejich pouhou ilustrací. Zvlášť flagrantně nejednoznačný je 
závěr románu: vrcholně ambivalentní akt Juliiny smrti (jedná se o nehodu? O oběť? 
O sebevraždu?) a nejasnou povahu jejího přetrvávajícího vztahu k Saint-Preuxovi 
lze skutečně vykládat nespočetnými způsoby (De Fabry 1972). 

Neklademe si zde za cíl tyto interpretační záhady rozřešit. Cíl je mnohem 
skromnější. Zcela se ztotožňujeme s tvrzením Étienna Balibara, že Julie je text, je-
hož evidentní „experimentální“ rozměr je úzce spjat se samotnou jeho formou, tj. 
formou epistolární (2011, 160), a na základě četby několika konkrétních pasáží se 
pokusíme ukázat, jakým způsobem tato forma otevírá cestu k neobyčejně vynalé-
zavé „inscenaci“ vztahu mezi textem a afektivitou. Naše hlavní otázka tedy zní: jak 
se v tomto románu „píše“ afekt? Jak se text specificky vztahuje k (tělesné) afektivitě? 

Takový přístup vyžaduje několik poznámek k některým obecným rysům episto-
lární formy, jejímž prototypem jsou romány Samuela Richardsona, především jeho 
Clarissa (1748), která slavila v celé literární Evropě nesmírný úspěch a na kterou 
Rousseauova Julie navazuje,1 ba podle autorových vlastních slov ji v  řadě ohledů 
překonává (Rousseau [1782] 2017, 535–536). V  souvislosti s  Richardsonem bylo 
výstižně řečeno, že podstatným aspektem epistolární techniky je jakási absence 
metajazyka: v  textu chybí sjednocující autorský „voice-over“ (Eagleton 1982, 25), 
který by hovořil „o“ postavách, hodnotil je nebo vysvětloval jejich činy či myšlenky. 
K mentálním obsahům jednotlivých postav si při čtení zjednáváme přístup pouze 
na základě dopisů, které si píší, následkem čehož se nám naopak nedostává přímého 
přístupu k „událostem“ (Goldberg 1984, 96). V tomto smyslu si musíme konstruo-
vat to, co se vlastně přesně „děje“, na základě partikulárních perspektiv skýtaných 
jednotlivými dopisy, a s trochou licence by se dalo tvrdit, že od epistolární formy 
vede cesta – byť samozřejmě cesta nepřímá a klikatá – k pozdějším literárním ex-
perimentům, v nichž se sice zmiňovaná technika již explicitně nepoužívá, ale které 
jsou založeny právě na perspektivním „rozkládání“ reality, a  to často do té míry, 
že přestává být zřejmé, co by ona realita přesně měla být (vzpomeňme na romány 
Williama Faulknera). 

Co bylo řečeno o Richardsonovi, platí beze zbytku i o Rousseauově Julii, a instan-
cí takového literárního perspektivismu bychom v ní nalezli celou řadu. Uvedeme je-
den příklad za všechny: ve třetí části románu Julie onemocní neštovicemi, chorobou, 
která má ve francouzské literatuře 18. a 19. století určité konotace indikující morální 
pokleslost, zejména v případě ženských postav; například markýza de Merteuil do-



107Láska, afekt, text: nad několika textovými motivy v Rousseauově Julii 

stane neštovice v závěru Nebezpečných známostí (1782) Pierra Choderlosa de Lac-
losa, totéž se později přihodí Naně ze stejnojmenného románu Émila Zoly (1880). 
Saint-Preux po období odloučení přichází k Juliinu lůžku, naříká a drží ji za ruku, 
načež se neštovicemi sám nakazí. Toto shledání je nám v Rousseauově románu – a to 
právě díky jeho epistolární formě – prezentováno nadvakrát. Navíc se tak neděje jen 
z  různých perspektiv dvou různých postav: mění se i  samotný status této událos-
ti. Nejprve, ve třináctém dopise třetí části (adresovaném paní d’Orbe), toto setkání 
zmiňuje sama Julie, která je považuje za sen či halucinaci, způsobenou její chorobou: 

V jednom z okamžiků, kdy mi bylo nejhůř, se mi v záchvatu horečky zdálo, že u svého 
lůžka vidím toho nešťastníka, ne takového, jaký byl, když mi v období mého krátkého 
životního štěstí okouzloval zrak, ale bledého, ztrhaného, neupraveného, se zoufalstvím 
v očích. Klečel na kolenou; chytil mne za ruku, neošklivil si stav, v jakém byla, nebál se, 
že se nakazí onou strašlivou chorobou, pokrýval ji polibky a skrápěl slzami.2 (Rousseau 
[1761] 1967, 241)

Teprve v dalším dopise, v němž paní d’Orbe Julii odpovídá, se Julie (a s ní i čtenáři) 
dozví, že se jednalo o skutečnou událost, nikoli o přelud: 

Drahá sestřenice, ušetřím tvé ubohé srdce detailů tohoto dojemného výjevu. Uviděl tě 
a zmlknul; slíbil to totiž. Jaké to však bylo mlčení! Vrhl se na kolena; vzlykaje líbal závě-
sy u tvého lůžka; […] aniž bys ho viděla, nevědomky jsi vystrčila jednu ruku; s jakousi 
zuřivostí se jí chopil; ohnivé polibky, jimiž tvou nemocnou ruku pokrýval, tě probudily 
spolehlivěji než hluk a zvuky všeho, co tě obklopovalo. (244) 

Událost, jež byla nejprve obestřena oparem halucinace, se dodatečně, v  odlišné 
perspektivě stává „objektivní“ skutečností, a Julie to poznává až spolu se čtenáři.

Taková literární technika má pochopitelně také své nevýhody, z nichž lze zmínit 
především jisté obtíže, pokud jde o to, jak udržet zápletku v chodu. Kdyby si napří-
klad hlavní protagonisté, o jejichž psychické i tělesné realitě víme jen díky tomu, že 
si navzájem neustále posílají dopisy, psali o svých afektech a záměrech přímo, pouze 
sobě navzájem a nikomu jinému, bylo by těžké překročit úroveň banálního a přímo-
čarého milostného příběhu: vyloučila by se zde možnost vedlejších peripetií, intrik, 
možnost jakéhokoli „postranního pohledu“ (například děj Nebezpečných známostí 
by byl v takovém případě zcela nemožný).3 Tento problém se klasicky řeší instancí 
jistého „důvěrníka“, jemuž se postavy svěřují: tuto funkci mají Belford a Anna Howe 
v Richardsonově Clarisse; v Julii je zastanou mylord Eduard a Klára (zdůrazněme, že 
tato jejich funkce je primárně strukturální a že tím se samozřejmě nevylučuje přítom-
nost dalších adresátů, kteří mohou učinit celou epistolární mašinérii ještě mnohem 
komplikovanější). Dalším problémem, na nějž autoři epistolárních románů narážejí 
a ke kterému se zde za okamžik podrobněji vrátíme, je jistá „nedůvěryhodnost“ této 
literární formy: přestože psaní korespondence bylo v předchozích staletích zvykem 
nepoměrně rozšířenějším než v současnosti, těžko někdy uvěřit, že románové posta-
vy v často dosti vypjatých situacích, vyžadujících jejich bezprostřední reakci, produ-
kují namísto toho dlouhé dopisy. Chtělo by se říci, že čtenářská obec musí s autorem 
uzavřít jakousi „čtenářskou smlouvu“, přistoupit na jeho hru a tuto nedůvěryhodnost 
prostě přehlížet či tolerovat.
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Odměna, jíž se nám při čtení za tuto toleranci dostane, spočívá ovšem v tom, že 
epistolární technika dosahuje podivuhodného účinku. Tím, že dopisy se stávají jaký-
misi „okny“ do mysli postav a že veškerou „realitu“ nahlížíme jedině skrze ně, vzniká 
zvláštní efekt bezprostřednosti, ale také něco, co můžeme nazvat efektem voyeurství, 
anebo dokonce jakýmsi druhem perverze. Máme to privilegium, že čteme cizí do-
pisy, něco, co bychom vlastně číst neměli nebo co přinejmenším není určeno nám. 
Mnohem později, v románu Portrét dámy (1881), tedy v textu, který sám o sobě epis-
tolární formu nemá, podnikne Henry James podmanivý experiment s  románovou 
fokalizací, který lze číst jako drobné „pomrknutí“ právě na epistolární román, resp. 
na onu právě zmíněnou voyeurskou výsadu: „Vytáhla [hrdinka jménem Isabel] malý 
zápisník, vyndala z něj jednu kartičku a tužku, chvíli přemítala a pak napsala pár slov. 
Máme tu výsadu, že jí můžeme nahlédnout přes rameno, a v tom případě si může-
me přečíst: ‚Mohla bych se ve velmi naléhavé záležitosti s vámi dnes večer setkat?‘“ 
(2006, 437). Touto narativní hříčkou je řečeno vše. Zatímco zde vypravěč vytváří 
zvláštní instanci fokalizace, epistolární román není ničím jiným než tímto kontinuál-
ním „nahlížením přes rameno“. 

TEXT, AFEKT A ČAS
Otázky, které jsme si položili v úvodu tohoto textu, tedy otázky týkající se vztahu 

mezi textem a afektivitou v Rousseauově Julii, je nutno nahlížet právě optikou této 
„čtenářské smlouvy“ s tím dodatkem, že k pojmu textu a afektivity je možné přidat 
ještě pojem třetí, totiž čas. Epistolární formě je vlastní velice svérázný způsob trak-
tování čtenářského i narativního času a konec konců samu Julii je možno číst jako 
komplikované pojednání o vztahu lásky a časovosti. Jak toto pojímání času vypadá 
na úrovni samotného textu? 

V první řadě se projevuje na rovině rytmu a tempa narace. Sled dopisů – a to díky 
oné „nepravděpodobnosti“ či „nedůvěryhodnosti“, o nichž byla řeč výše, spíše než na-
vzdory nim – umožňuje vytvářet poměrně dramatické účinky zpomalování a zrych-
lování. Některé dopisy se zvláště pro moderní čtenáře jeví jako neúnosně rozvleklé: 
výmluvným příkladem z Julie je druhý a třetí dopis páté části, v nichž Saint-Preux 
popisuje chod Juliiny a Wolmarovy domácnosti v Clarens; tyto dva listy mají charak-
ter drobných filosoficko-morálních pojednání a dohromady zabírají téměř padesát 
stran (Rousseau 1967, 398–443). S těmito traktáty ovšem velice ostře kontrastují do-
pisy, v nichž vyprávění dospívá k jakémusi až hysterickému zrychlení, dopisy, které 
jsou často datovány nejen na dny, ale i na hodiny a v nichž se psaní doslova „lepí“ na 
přítomný okamžik: to, co je vyprávěno či popisováno, probíhá takřka paralelně s tím, 
co „se děje“, takže „realita“ a psaní se téměř protínají. V souvislosti s tímto živým a dy-
namickým způsobem psaní bývá často citován výrok libertina Lovelace z Richard-
sonovy Clarissy (dopis 224, adresovaný Belfordovi): „I love to write to the moment“ 
(Richardson 1985, 721). Přistoupíme-li na podmínky „čtenářské smlouvy“, stane se 
tento synkopický rytmus vyprávění zdrojem nemalé čtenářské slasti, na které se po-
tom začne funkčně podílet i obrovský rozsah celého textu (Julie i Clarissa mají stovky 
stran), jímž je dotyčný kontrast umožněn: někdy máme pocit, že na celých desítkách 
stran se „nic neděje“, načež se narace naráz přesmykne na jinou rovinu, tempo se ne-
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uvěřitelně zrychlí a dá nám pocítit veškerou naléhavost určitého okamžiku, a to tím 
dramatičtěji, že onomu zrychlení nepředcházela žádná „příprava“. 

Jako příklad takového zrychlení uvedeme osmadvacátý Juliin dopis (adresova-
ný Saint-Preuxovi) ve druhé části Rousseauova románu. Jedná se o událost vskutku 
mimořádně dramatickou: Juliina a Saint-Preuxova milostná korespondence je obje-
vena:

Vše je ztraceno! Vše je odhaleno! Nenalézám tvé dopisy na místě, kam jsem je schovala. 
Ještě včera večer tam byly. Vzít je tedy někdo mohl jen dnes. Objevit je mohla jedině mat-
ka. Pokud je uvidí otec, je se mnou konec! Ach, k čemu by bylo, kdyby je neviděl, pokud 
je třeba zříci se… Ach bože! Matka pro mě posílá. Kam uprchnout? Jak vydržet její pohle-
dy? Proč se nemohu schovat do nitra země!… Celé tělo se mi chvěje a nedokážu udělat 
ani krok… Stud, ponížení, palčivé výčitky… všechno jsem si zasloužila, všechno snesu. 
Ale bolest, slzy usoužené matky… ach, mé srdce, jaká trýzeň!… Čeká mne, už nemohu 
dál otálet… Bude se chtít dovědět… Bude třeba všechno říci… Nepiš mi, dokud nepošlu 
novou zprávu… Kdo ví, zda vůbec někdy… Bych byla s  to… Cože! Lhát!… lhát vlastní 
matce… Ach! Pokud se budeme muset zachránit lží, sbohem, jsme ztraceni! (Rousseau 
1967, 220–221)

Jistě, tento dopis je sám o sobě přímo ztělesněním epistolární „nedůvěryhodnosti“: 
představa, že Julie v tomto vypjatém okamžiku, kdy pro ni posílá matka, píše další 
dopis Saint-Preuxovi, je z realistického hlediska sotva akceptovatelná. Ovšem dra-
matický potenciál, který tato nepravděpodobná situace skrývá, je zde vytěžen beze 
zbytku. Máme před sebou text doslova přesycený afektivním nábojem. Právě díky 
epistolární formě a díky nepravděpodobnosti situace doslova cítíme Juliinu hrůzu 
a úzkost, která je jakoby přímo psána, nikoli reflektována ze sebemenšího odstupu: 
projevuje se paralýzou („nedokážu udělat ani krok“), vědomím klaustrofobické-
ho zmenšování časového úseku, jenž dělí okamžik psaní od okamžiku katastrofy 
(„čeká mne, už nemohu dál otálet“), vědomím nemožnosti se katastrofě vyhnout 
(„proč se nemohu schovat do nitra země“). Jsme-li dost citliví a ochotní přistoupit 
na literární hru, kterou nám autor nabízí, prožíváme Juliina muka spolu s ní. A je 
zde ještě něco: onu hrůzu jako by napodoboval sám text, který se postupně dezin-
tegruje a  rozpadá. Množí se tři tečky, nedořečené, agramatické segmenty, jakási 
dýchavičnost či koktavost, která sleduje a  kopíruje zmatky mysli i  těla samotné 
pisatelky. Dopis se stává tělem a tělo se svými afekty se stává textem, aby byl s ma-
ximální intenzitou vyjádřen jeden děsivý okamžik. Musíme se zde vrátit k tomu, co 
již bylo zmíněno. Ocitáme se na pozici voyeura, a pakliže z Juliina utrpení čerpáme 
zároveň jakousi slast (což se zdá nepochybné), je třeba připustit, že v tomto voye-
urství je přítomna i nepochybná komponenta sadistická: vidíme Julii trpět v textu, 
vidíme, jak tento text trpí spolu s ní, a nakonec s ní trpíme i my sami – avšak toto 
utrpení nám přináší jakési paradoxní potěšení. Rousseauovým velmi pečlivým čte-
nářem byl nikoli náhodou markýz de Sade. 

Z této důmyslné hry mezi afektivitou a textem se rodí také něco, co je zejména 
pro první dvě části Rousseauova románu určující, totiž někdy dosti znepokojivý ero-
tismus. Ten je zde vyjádřen v negativní podobě: čtenářská slast pramení z možnosti 
sledovat afektivní zmatky románové postavy z bezprostřední blízkosti, v níž jakákoli 
distance ustupuje stranou ve prospěch identifikace, dané jakousi téměř tělesnou re-



110 josef fulka

zonancí. Na jiných místech románu je však tento erotismus vyjádřen explicitně a po-
zitivně. Uvedeme zde dvě taková místa, která jsou v tomto ohledu poučná. Prvním je 
úryvek z třiadvacátého dopisu první části (Saint-Preux Julii):

Nebuďte překvapená, že jsem tak dobře obeznámen s tajemstvími, které tak dobře skrý-
váte: znám je proti vaší vůli; jeden smysl o nich někdy může poučit [instruire] jiný; na-
vzdory nejbedlivější ostražitosti unikne i v té nejdůkladnější úpravě oděvu několik drob-
ných štěrbin, skrze něž zrak vyvolává účinek hmatu. Dychtivé a troufalé oko se beztrestně 
vkrádá pod květy v živůtku, bloudí pod stuhou a závojem a umožňuje ruce pocítit pružný 
odpor, který by se sama neodvážila zakusit. (Rousseau 1967, 48)

Zmiňme nejprve něco, co není tak docela samozřejmé. Rousseau ani zde nepře-
stává být filosofem. Co zde čteme, je ve skutečnosti silně erotizovaná verze filo-
soficko-epistemologického problému, který francouzskou filosofii 18. století silně 
zaměstnával, totiž problému tzv. nahrazování smyslů (suppléance des sens) – může 
jeden smysl nahradit jiný a poskytnout mysli prostřednictvím „alternativního ka-
nálu“ data a informace, jež k ní nepřicházejí „standardním“ způsobem? Rousseau 
dobře znal Traité des sensations (Pojednání o počitcích, 1754), v němž Étienn Bon-
not de Condillac podivuhodně uvažuje o vztahu zraku a hmatu a především při-
chází s radikální a fascinující tezí: zrak sám o sobě nám neposkytuje žádné infor-
mace o prostoru či rozlehlosti, pokud není poučen4 hmatem (Condillac [1754] 1984, 
73–85). Zda se z  Rousseauovy strany jedná o  vědomou narážku na Condillaca, 
lze jen těžko říci; není nicméně bez půvabu, že i Saint-Preuxova erotická touha se 
řídí epistemologickými principy francouzského sensualismu. Kromě toho v tomto 
úryvku očividně zahlédneme všechny motivy, o kterých jsme již hovořili: voyeuri-
smus („jsem obeznámen s tajemstvími“) i jistý implicitní, ale zcela nepopiratelný 
sadismus („znám je proti vaší vůli“). Strukturální konfigurace erotické hry je jen 
lehce pozměněna a zkomplikována: tvoří ji trojúhelník mezi Saint-Preuxem, Julií 
a…, samozřejmě, (mužským) čtenářem, jenž je v ní implikován dvakrát, neboť díky 
čtení dopisu „špehuje“ Saint-Preuxe, který pro změnu popisuje, jakým představám 
se oddává při pozorování štěrbin v  Juliině oděvu, a  anticipuje tím známý výrok 
Rolanda Barthesa, podle nějž nejerotičtější částí těla je „místo, kde se šat nedovírá“ 
(2008, 12). I zde se dost možná jedná o čtenářskou identifikaci – můžeme spolu 
se Saint-Preuxem pociťovat jisté imaginární hmatové vněmy –, avšak oproti dříve 
citovanému Juliinu vyděšenému dopisu je to identifikace radostná, hravá a pravdě-
podobně pozitivní. 

Jinak je tomu ve čtyřiapadesátém dopisu první části (opět Saint-Preux Julii), kde 
rousseauovský erotismus dosahuje rozměrů skutečně paroxysmálních. Jedná se o klí-
čový moment příběhu; je to totiž dopis, který bezprostředně předchází pohlavnímu 
styku obou zamilovaných. Saint-Preux čeká na Julii v jejím pokojíku:

Jak kouzelné je toto tajemné místo! Vše zde podněcuje a vyživuje žár, který mne stravuje. 
Ach Julie! Celé je naplňuješ a plamen mých tužeb se šíří na všechny stopy, které v něm 
zanecháváš: ano, všechny mé smysly jsou tu opojené současně. Jakási téměř nepostřehnu-
telná vůně, sladší než vůně růží a jemnější než vůně kosatců, se tu šíří ze všech stran. Při-
pomíná mi sladký tón tvého hlasu. Kusy tvého oblečení, pohozené tu a onde po pokojíku, 
vyvolávají v mé rozpálené obraznosti představu těch částí tebe samotné, které zpravidla 
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zahalují. Lehká ozdoba hlavy, jež krášlí bohaté světlé vlasy, které jen stěží zakrývá; […] 
jemná šněrovačka, která se dotýká a obepíná… úchvatný živůtek… vpředu dvě drobné 
obliny… Jaký to slastný pohled!… kostice povolila síle tlaku… rozkošné otisky, líbám vás 
natisíckrát! […]
Ještě že jsem našel inkoust a papír! Vyjadřuji své city, abych zmírnil jejich exces; krotím 
své vzruchy tím, že je popisuji. […] Někdo otevírá!… Někdo přichází… toť ona! Toť ona! 
Tuším ji, viděl jsem ji, slyším zavírat dveře. (Rousseau 1967, 97)

Tento text lze komentovat donekonečna a zároveň si snad ani nezasluhuje žádného 
komentáře. Saint-Preux se ocitá v uzavřeném a chaoticky uspořádaném prostoru 
Juliina pokoje, který zvláštním způsobem odpovídá jeho citovým zmatkům. Julie 
je nepřítomna a Saint-Preux se opájí smyslovými stopami její dřívější přítomnosti, 
na základě toho, co bylo označeno jako „afektivní metonymie“ (Van Laere 1968, 
141). Jeho rozjitřené smysly jsou „opojeny současně“, což vede k téměř proustovské 
synestézii, jež charakterizuje jeho vjemy (vůně připomíná hlas). Teorie nahrazo-
vání smyslů zde přepouští místo určité teorii imaginace: kusy Juliina oděvu – opět 
metonymicky – evokují v  jeho představivosti ty části jejího těla, které zpravidla 
zakrývají. V mnoha ohledech lze tento text interpretovat jako inverzi citovaného 
dopisu Juliina. Tatáž časová bezprostřednost a naléhavost blížícího se vyvrcholení 
celé situace, tatáž vyhrocenost, tatáž bouřlivá afektivita, ovšem se zcela odlišnými, 
ne-li přímo protikladnými akcenty (ne již hrůza, ale erotická extáze). Je zde tatáž 
textová „koktavost“, která posléze narušuje gramatickou strukturu výpovědi; sotva 
se lze zbavit dojmu, že v těchto výkřicích psaní bez nadsázky hraničí s autoeroti-
smem. A především je zde podivuhodná textová devíza, jež představuje skutečné 
apogeum epistolární nedůvěryhodnosti. Skutečnost, že Saint-Preux v takové chvíli 
opět píše dopis, navíc ještě adresovaný té, na jejíž příchod čeká, je odůvodněna tím, 
že našel inkoust a papír a snaží se krotit své afekty tak, že o nich píše! Opět: to, co 
se z „realistického“ hlediska jeví jako naprosto absurdní, je z hlediska „literárního“ 
základní pružinou dramatického efektu. V dopise je vskutku popisováno pouze to, 
co milostnému aktu předcházelo (až do okamžiku Juliina příchodu), a to ze zcela 
pochopitelných důvodů – sám milostný akt popsat nelze, protože by při něm pro-
tagonisté museli psát popis, a něčemu takovému jistě neuvěří ani ti nejvstřícnější 
čtenáři. Výše jsme citovali Ritu Goldberg, která hovořila o tom, že epistolární for-
ma nám zahrazuje přímý přístup k „událostem“: málokde je to vidět tak dobře jako 
zde, neboť samotný akt je zde doslova absentní, mizí v trhlině mezi dvěma dopisy 
(stejně jako znásilnění nešťastné Clarissy v románu Richardsonově), a následující 
Saint-Preuxův list je potom již jen zpětným vyjádřením jakési post-koitální depre-
se: „Ach, zemřeme, sladká přítelkyně, zemřeme, miláčku mého srdce!“ (Rousseau 
1967, 97) Už jen to je samo o sobě odůvodněním náležitosti poznámky, kterou Ju-
dith Shklar ve své studii o Julii vystihuje skutečnou povahu Saint-Preuxovy lásky: 
Saint-Preux nechce s Julií žít, nýbrž chce s ní zemřít (2001, 164). 

Tyto úryvky, domníváme se, skutečně mají experimentální povahu: psaní se 
asymptoticky přibližuje afektivitě natolik, nakolik je to jen možné, až do té míry, že 
psaní a prožívání jsou téměř simultánní. Má to zřejmě svůj význam: úvodní partie 
Julie jsou věnovány literárnímu zachycení rozháranosti, prudkosti a neuspořádanosti 
citů mezi oběma milenci. V Emilovi ostatně Rousseau tyto (sexuálně motivované) 
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afekty označí za „nejdivočejší, nejstrašnější“ vášeň ([1762] 2009, 235) – mluví se zde, 
pravda, o dětské sexualitě, ale což nejsou jak Julie, tak Saint-Preux svým způsobem 
děti, jejichž city, jak hned uvidíme, je třeba racionálně usměrňovat a regulovat, tak 
jako to bude v  Emilovi dělat rousseauovský vychovatel se svým svěřencem? Této 
prudkosti a  neovladatelnosti afektů odpovídá i  forma Rousseauova textu, která je 
výmluvně „kopíruje“ a sleduje jejich hnutí z blízkosti někdy tak bezprostřední, že tím 
dochází k výraznému oslabení gramatické i výpovědní koherence textu.

SUBLIMACE LÁSKY NA PŘÁTELSTVÍ
V dalších částech Julie se ovšem ke slovu poznenáhlu dostává další podoba lásky, 

do níž se tento původní divoký cit postupně – avšak poznamenejme, že také zřejmě 
neúspěšně – přeměňuje: mechanismus, jímž k  této přeměně dochází, by Sigmund 
Freud nejspíš označil výrazem „sublimace“, Étienne Balibar obezřetněji hovoří 
o „přeměně lásky na přátelství“ (2011, 163–174). Za tuto nanejvýš ambivalentní pro-
měnu je zodpovědná možná nejzáhadnější postava románu – je jí baron de Wolmar, 
muž, za kterého se Julie na přání svého otce posléze provdá, člověk, kterého Judith 
Shklar dokonce označuje za skutečného hrdinu Julie (2001, 156). Wolmar může být 
interpretován různě, jako figura téměř božské autority, jako postava ztělesňující od-
stup, absenci jakékoli destruktivní vášně – tak či onak, v románu je výslovně pre-
zentován jako člověk rozumu: „Miluje pouze tak, jak milovat chce, a chce milovat 
pouze tak, jak mu to umožňuje rozum“ (Rousseau 1967, 273). Jeho největší zálibou 
je pozorovat (273) a na jednom místě dokonce vyjadřuje touhu nebýt ničím jiným 
než „živým okem“ (368). 

Wolmar po dlouhém odloučení obou milenců (Saint-Preuxova čtyřletá cesta ko-
lem světa) povolá Saint-Preuxe zpět, učiní z něho vychovatele dětí, které má s Julií, 
a především oba někdejší milence přinutí k prapodivnému aktu sublimace. Vezme je 
do lesíku, kde se poprvé políbili, a po pronesení dlouhého monologu o lidské přiro-
zenosti je přiměje opakovat tytéž polibky, ovšem s časovým odstupem a bez někdej-
šího vytržení. Tam, kde se strasti obou nešťastníků započaly, je s nimi teď i Wolmar, 
tam, kde byly někdejší milostné zmatky, je nyní i ztělesněný rozum. Starou náklon-
nost není tedy záhodno zničit, ale „upravit“ (372). Wolmar působí jako vychovatel 
nebo, chceme-li použít anachronický výraz, jako psychoterapeut (Grimsley 1958, 
180): „Vstal, líbal nás a chtěl, abychom se líbali i my, na tom místě… […] Tento poli-
bek se ale nijak nepodobal polibku, kvůli kterému jsem se musela lesíku děsit,“ píše 
Julie paní d’Orbe (Rousseau 1967, 372). 

Jaké jsou další aspekty této přeměny? Wolmar se v první řadě domnívá, že si díky 
své nezdolné racionalitě plně uvědomil povahu lásky, která mezi Julií a Saint-Preu-
xem v přítomném okamžiku existuje. Tato láska podle něho prošla fascinující časovou 
proměnou, takže dialektika lásky a času, která se na začátku románu – jak jsme viděli 
– nesla ve znamení bouřlivé bezprostřednosti, nyní nabývá novou formu. Tato láska 
už nepřetrvává ve své nezměněné dřívější podobě, která by se prostě prodloužila do 
přítomnosti, nýbrž, jak by řekl Freud, jako někdejší afektivní obsazení. Náš psychický 
život se drží toho, co pro něj představovaly dávné chvíle štěstí, a snaží se je za každou 
cenu udržet beze změny: „Necítí ke mně [Saint-Preux] nenávist jako k člověku, kte-
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rému patří bytost, již miluje, ale jako k člověku, který ho oloupil o bytost, již miloval. 
[…] Miluje ji v minulosti: to je skutečné rozluštění záhady. Vezměte mu paměť, a ne-
bude v něm lásky“ (382). Na některých místech Julie se zdá, že i Saint-Preux a Julie 
si konec konců uvědomují, že představa lásky jakožto věčného citu, který přetrvává 
napříč časem, je představou veskrze klamnou: láska netrvá věčně, ale v okamžiku, 
kdy je prožívána, v nás vzbuzuje iluzi věčnosti; intenzita okamžiku vyvolává předsta-
vu časové extenze a vrhá svůj stín i na anticipovanou budoucnost. „Není vášně, která 
by v nás vytvářela tak silnou iluzi jako láska. Její prudkost pokládáme za znak její 
trvanlivosti. Srdce, přeplněné tak sladkým citem, promítá jej takříkajíc do budouc-
nosti, a dokud láska trvá, věříme, že nikdy neskončí,“ povzdechne si Julie (275). Jak 
uvidíme, v závěru románu se ukáže, že oba milenci v těchto a podobných výrocích 
obelhávali sami sebe; dodejme nicméně, že možná právě v těchto elegických úvahách 
o vztahu lásky a času (ta právě citovaná zdaleka není jediná) na Rousseaua nejdů-
sledněji naváží někteří pozdější romantici (François-René de Chateaubriand či Ben-
jamin Constant), od nichž pak zase vede cesta k Gérardovi de Nervalovi a posléze 
Marcelovi Proustovi. Bez literárního vzoru v podobě Julie bychom sotva mohli číst 
Nervalovu Sylvii a Constant by v Adolfovi mohl jen stěží napsat následující úžasné 
řádky: 

Láska jakýmsi kouzlem nahrazuje dlouholeté vzpomínky. Všechny ostatní vzněty potře-
bují nějakou minulost, láska však, jako by čarovala, sama vytváří minulost, kterou nás 
obklopuje. […] Láska je pouhý zářivý bod, a přece se zdá, že se zmocňuje času. Před něko-
lika málo dny jí nebylo, brzy jí nebude, dokud však trvá, rozlévá svou zář na dobu, která jí 
předcházela, stejně jako na dobu, která má přijít po ní. ([1816] 1957, 52)

Jestliže počáteční lásce Julie a  Saint-Preuxe dominovala (afektivní) prudkost, 
nejasnost, jakási nepřehlednost, ve Wolmarově domácnosti je proti tomuto zmat-
ku postaven princip (racionální) jasnosti či průhlednosti. Víme ostatně, že Jean 
Starobinski (1971) učinil z této dichotomie základní princip své interpretace Rou-
sseauova myšlení jako takového. V jedné pasáži nabývá důraz na tuto průhlednost 
podobu něčeho, co by se dalo nazvat kategorickým imperativem. Julie hovoří před 
Saint-Preuxem o jisté choulostivé události a Wolmar se v tu chvíli vrátí do místnos-
ti. Saint-Preuxe udiví, že jeho někdejší milenka pokračuje v hovoru úplně stejně, 
jako když zde Wolmar nebyl: 

Když [Julie] domluvila, řekl mi [pan de Wolmar]: tady máte příklad, jaká otevřenost tu 
vládne. Pokud chcete být upřímně ctnostný, naučte se ji napodobovat […]. První krok 
k neřesti učiníme, když nevinné skutky obestřeme tajemstvím, a každý, kdo se rád skrývá, 
bude mít dříve nebo později příčinu se skrývat. Jediné pravidlo morálky může nahradit 
všechny ostatní. Je to příkaz: nedělej a neříkej nikdy nic, co nechceš, aby mohl vidět a sly-
šet každý. (Rousseau 1967, 317)

Kdybychom chtěli použít dnes již poněkud opotřebované metafory, kterou učinil slav-
nou Michel Foucault, řekli bychom, že tento požadavek průhlednosti nabývá podo-
bu panoptismu. Foucaultovská reference ostatně není nefunkční: Foucault v jednom 
rozhovoru, v explicitně přiznané návaznosti na Starobinského studii o Rousseauovi, 
proti sobě staví dva typy prostoru, které v myšlení 18. století hrají prominentní úlo-
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hu. Na jedné straně je to temný, labyrintický, nepřehledný prostor, kterého se toto 
myšlení děsí a  jejž Foucault ilustruje poukazem na gotickou literaturu, na straně 
druhé je to prostor přehledný, transparentní, racionálně uspořádaný, který v tomto 
myšlení hraje úlohu jakéhosi univerzálního fantasmatu, ke kterému je třeba dospět 
(1980, 152–153). Tyto dva prostory exemplárně fungují i v Julii: neuspořádaný Juliin 
pokojík s porůznu poházenými kusy oděvů, v němž poblouzněný Saint-Preux čeká 
na dovršení své lásky, a panopticky uspořádaná Wolmarova domácnost, v níž není 
místo pro žádné tajnosti a v níž se skryté záhyby srdce stávají zjevnými. Tyto dva pro-
story přesně odpovídají dvěma podobám lásky, o kterých byla doposud řeč: zmatená 
afektivita na jedné straně, sublimované přátelství na straně druhé. A odpovídají také 
dvěma typům psaní: přerývané, agramatické dopisy, zachycující Juliiny a Saint-Preu-
xovy citové bouře, ustupují transparentnímu, jasnému stylu, jímž je líčeno fungování 
malého společenství v Clarens.

ZÁVĚR: NEÚSPĚŠNOST SUBLIMACE  
A AMBIVALENCE ROUSSEAUOVY JULIE
V čem však tkví ambivalence Julie? Kdybychom sdělení románu zredukovali na 

tuto dichotomii a na primitivní dialektické schéma, v němž je první podoba lásky 
překonána a nahrazena tou druhou, stěží by bylo toto Rousseauovo dílo něčím víc 
než – jakkoli sofistikovaným – románem à  thèse. Jen letmo se tedy na závěr do-
tkneme toho, v čem je Julie nakonec možná nejsložitější a co by si vyžadovalo jiný 
text, minimálně stejně rozsáhlý jako tento: závěr knihy se totiž nenese ve znamení 
„vítězství ctnosti“ (Rousseau 1967, 505), tedy sublimovaného přátelství, které dá 
milencům zapomenout na jejich někdejší lásku. A nenese se ani ve znamení vítězství 
racionalistického ateismu, který prosazuje Wolmar: marně Wolmar prohlašuje, že 
náboženství je „opiem pro duši“ (530). Julie se na sklonku života vrací k víře a její 
poslední dopis, adresovaný Saint-Preuxovi (který se s ním seznámí až po její smrti), 
dává adresátovi i nám na srozuměnou, že Juliiny proklamace o iluzornosti lásky byly 
samy iluzí: „Dlouho jsem si dělala iluze. Tyto iluze pro mne byly spásou; v okamži-
ku, kdy je již nepotřebuji, se rozplývají“ (564). Paměť, tedy lidská schopnost, jejíž 
afektivní, a nikoli jen kognitivní zákruty Rousseau – předjímaje takto pozdější litera-
turu – zkoumal s takovou subtilitou nejen v Julii, ale i ve Vyznáních a dalších spisech 
(Raymond 1962, 15–75), se nenechá snadno oklamat: stará láska nezmizela a nový 
polibek v lesíku (ve Wolmarově přítomnosti) nesmazal, freudovsky řečeno, „pamě-
ťovou stopu“ toho starého. Svým způsobem se dá tvrdit, že Wolmarova domácnost, 
tedy celý „sociální experiment“ v Clarens, končí selháním (Warner 2016, 132) a že 
přátelství, jehož vládu se zde Wolmar snažil nastolit, je charakterizováno ne-li pří-
mo svou utopickou dimenzí, tedy přinejmenším svou „atopií“ (Váša 2016, 327). Ju-
lie dokonce Saint-Preuxovi napíše, že je „hrdá na svoji minulost“ a že „ctnost, která 
nás rozdělila na zemi, nás spojí na věčnosti“ (Rousseau 1967, 564, 566). Na začátku 
textu jsme již řekli, že tato mnohoznačnost, kterou nám závěr Rousseauova románu 
zanechává, je interpretačně neobyčejně svízelná. Rousseau, zdá se, tu ukazuje ono 
fantasma průhlednosti, které vede a řídí malé společenství v Clarens, právě jakož-
to fantasma, jako v  posledku neuskutečnitelný scénář. Paměť ve svém afektivním 
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rozměru je neobyčejně persistentní, stará afektivní obsazení nelze „rozpustit“ v ro-
zumovém uvažování a bývá-li osvícenské myšlení často zjednodušeně prezentováno 
jako projekt prosazující vítězství rozumu nad afekty, potom Rousseau exemplárním 
způsobem ukazuje meze takového pojetí. Právě tím možná otevírá cestu moderní 
literatuře.   

POZNÁMKY

1	 Ve Francii vyšla v neúplném překladu abbého Prévosta roku 1751.  
2  Rousseauovu Julii cituji podle francouzského originálu (Rousseau 1967) v mém vlastním překladu, 

nicméně přihlížím přitom ke slovenskému překladu Soni Hollé (Rousseau 1982).
3	 To neplatí samozřejmě o všech epistolárních románech a schéma epistolární literatury připouští 

mnohé variace a inovace. Utrpení mladého Werthera Johanna Wolfganga Goetheho (1774) má na-
příklad podobu dopisů psaných jednou postavou. V případě Richardsona, Rousseaua či Laclose je 
nicméně uvedené dilema zhusta řešeno právě prostřednictvím „důvěrníka“.

4	 Sloveso instruire, které zvýrazňujeme i v citovaném Rousseauově textu, se u Condillaca v tomto kon-
textu explicitně objeví (1984, 75). Tyto Condillacovy úvahy jsou inspirovány tzv. Molyneuxovým 
problémem: bude slepec od narození, který náhle nabyl zraku, schopen sám od sebe a bez pomoci 
hmatu rozeznat kouli či krychli, které doposud znal jen prostřednictvím hmatových počitků? Variací 
na problém nahrazování smyslů najdeme ve filosofii 18. století bezpočet. Podrobněji se této otázce 
věnuji jinde (Fulka 2018, 16–19).
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