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ROUSSEAUOVA JULIE NA POZADI EPISTOLARNTHO ZANRU

Roman Jeana-Jacquesa Rousseaua Julie, ou La Nouvelle Héloise (1761; Ces. Julie
aneb Novd Heloisa, 1912) je literarni utvar, ktery se interpretuje nesmirné obtizné,
pfinejmensim co do svého celkového vyznéni ¢i findlntho ,sdéleni® Je to, jak si mno-
ho interprett povsimlo, nepochybné kvili jeho ,heterogennimu a kompozitnimu
charakteru® (Grimsley 1958, 171), nebo pfimocateji feceno proto, Ze autor jako by se
toho snazil fici az pfili§ mnoho a rezignoval na presné sledovatelnou osnovu (Mor-
net 1944, 52). Rada interpretaci se shoduje, ze Julie v mnoha svych aspektech a kon-
krétnich motivech koresponduje s Rousseauovymi filosofickymi dily, predevsim
s Emilem (1762) ¢i Spolecenskou smlouvou (1762; Wehrs 1988), ale rozhodné se ne-
vylerpéavé tim, Ze by byl jejich pouhou ilustraci. Zvlast flagrantné nejednoznacny je
z&vér roménu: vrcholné ambivalentn{ akt Juliiny smrti (jednd se o nehodu? O obét?
O sebevrazdu?) a nejasnou povahu jejtho pretrvavajiciho vztahu k Saint-Preuxovi
Ize skute¢né vykladat nespocetnymi zptisoby (De Fabry 1972).

Neklademe si zde za cil tyto interpretacni zahady roziedit. Cil je mnohem
skromnéj$i. Zcela se ztotozujeme s tvrzenim Etienna Balibara, Ze Julie je text, je-
hoz evidentni ,experimentdlni“ rozmér je Gzce spjat se samotnou jeho formou, tj.
formou epistolarni (2011, 160), a na zakladé cetby nékolika konkrétnich pasazi se
pokusime ukazat, jakym zptisobem tato forma otevird cestu k neobycejné vynalé-
zavé ,inscenaci® vztahu mezi textem a afektivitou. Nase hlavni otazka tedy zni: jak
se v tomto romanu ,,pise” afekt? Jak se text specificky vztahuje k (télesné) afektivité?

Takovy pfistup vyzaduje nékolik pozndmek k nékterym obecnym rystim episto-
larn{ formy, jejimz prototypem jsou romany Samuela Richardsona, predevsim jeho
Clarissa (1748), ktera slavila v celé literdrni Evropé nesmirny aspéch a na kterou
Rousseauova Julie navazuje,' ba podle autorovych vlastnich slov ji v fadé ohledt
prekonava (Rousseau [1782] 2017, 535-536). V souvislosti s Richardsonem bylo
vystizné feceno, ze podstatnym aspektem epistolarni techniky je jakasi absence
metajazyka: v textu chybi sjednocujici autorsky ,voice-over (Eagleton 1982, 25),
ktery by hovoril ,,0“ postavach, hodnotil je nebo vysvétloval jejich ¢iny ¢i myslenky.
K mentdlnim obsahtim jednotlivych postav si pfi ¢teni zjednavame pfistup pouze
na zakladé dopist, které si pisi, nasledkem ¢ehoz se ndm naopak nedostava primého
pfistupu k ,udalostem® (Goldberg 1984, 96). V tomto smyslu si musime konstruo-
vat to, co se vlastné presné ,déje, na zdkladé partikuldrnich perspektiv skytanych
jednotlivymi dopisy, a s trochou licence by se dalo tvrdit, Ze od epistolarni formy
vede cesta — byt samoziejmé cesta nepiim4 a klikatd - k pozdéj$im literdrnim ex-
perimentlm, v nichz se sice zminovana technika jiz explicitné nepouziva, ale které
jsou zalozeny pravé na perspektivnim ,rozkladani“ reality, a to casto do té miry,
Ze prestava byt zfejmé, co by ona realita pfesné méla byt (vzpomenme na romdny
Williama Faulknera).

Co bylo feceno o Richardsonovi, plati beze zbytku i o Rousseauové Julii, a instan-
ci takového literarniho perspektivismu bychom v ni nalezli celou fadu. Uvedeme je-
den priklad za vSechny: ve tfeti asti romanu Julie onemocni nestovicemi, chorobou,
ktera m4 ve francouzské literatufe 18. a 19. stoleti urcité konotace indikujici moralni
pokleslost, zejména v pripadé Zenskych postav; napriklad markyza de Merteuil do-
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stane nestovice v zavéru Nebezpecnych zndmosti (1782) Pierra Choderlosa de Lac-
losa, totéZ se pozdéji pfihodi Nané ze stejnojmenného romanu Emila Zoly (1880).
Saint-Preux po obdobi odlouceni pfichazi k Juliinu lazku, nafikd a drzi ji za ruku,
nacez se nestovicemi sam nakazi. Toto shledani je nam v Rousseauové romanu - a to
pravé diky jeho epistolarni formé — prezentovano nadvakrdt. Navic se tak nedéje jen
z ruznych perspektiv dvou rtznych postav: méni se i samotny status této udalos-
ti. Nejprve, ve tfindctém dopise tfeti casti (adresovaném pani d’'Orbe), toto setkani
zminuje sama Julie, ktera je povazuje za sen ¢i halucinaci, zptisobenou jeji chorobou:

V jednom z okamzikd, kdy mi bylo nejhtif, se mi v zachvatu horecky zdalo, Ze u svého
lizka vidim toho nestastnika, ne takového, jaky byl, kdyZz mi v obdobi mého kritkého
zivotniho $tésti okouzloval zrak, ale bledého, ztrhaného, neupraveného, se zoufalstvim
v ocich. Klecel na kolenou; chytil mne za ruku, neosklivil si stav, v jakém byla, nebdl se,
Ze se nakazi onou straslivou chorobou, pokryval ji polibky a skrapél slzami.* (Rousseau
[1761] 1967, 241)

Teprve v dal$im dopise, v némz pani d’Orbe Julii odpovidd, se Julie (a s ni i Ctenafi)
dozvi, Ze se jednalo o skutecnou udalost, nikoli o prelud:

Drahd sestfenice, usetfim tvé ubohé srdce detailti tohoto dojemného vyjevu. Uvidél té
a zmlknul; slibil to totiz. Jaké to v§ak bylo mlceni! Vrhl se na kolena; vzlykaje libal zaveé-
sy u tvého lazka; [...] aniz bys ho vidéla, nevédomky jsi vystr¢ila jednu ruku; s jakousi
zufivosti se ji chopil; ohnivé polibky, jimiz tvou nemocnou ruku pokryval, té¢ probudily
spolehlivéji nez hluk a zvuky vseho, co té obklopovalo. (244)

Udalost, jez byla nejprve obestiena oparem halucinace, se dodatecné, v odlisné
perspektivé stava ,,objektivni“ skutecnosti, a Julie to poznava az spolu se Ctenari.

Takova literarni technika md pochopiteln¢ také své nevyhody, z nichz lze zminit
pfedevsim jisté obtiZe, pokud jde o to, jak udrzet zapletku v chodu. Kdyby si napfi-
klad hlavni protagonisté, o jejichZ psychické i télesné realit¢ vime jen diky tomu, Ze
si navzajem neustale posilaji dopisy, psali o svych afektech a zamérech pfimo, pouze
sobé navzdjem a nikomu jinému, bylo by tézké prekrocit troven bandlniho a pfimo-
¢arého milostného pribéhu: vyloucila by se zde moznost vedlejsich peripetii, intrik,
moznost jakéhokoli ,postranniho pohledu® (naptiklad déj Nebezpecnych zndmosti
by byl v takovém pripadé zcela nemozny).> Tento problém se klasicky fesi instanci
jistého ,duavérnika’, jemuz se postavy svétuji: tuto funkci maji Belford a Anna Howe
v Richardsonové Clarisse; v Julii je zastanou mylord Eduard a Klara (zdiraznéme, ze
tato jejich funkce je primarné strukturalni a Ze tim se samozfejmé nevylucuje pfitom-
nost dalsich adresatd, ktefl mohou ucinit celou epistolarni masinérii jesté mnohem
komplikovanéjsi). Dal$im problémem, na néjz autofi epistolarnich romanut narazeji
a ke kterému se zde za okamzik podrobnéji vratime, je jistd ,nedivéryhodnost™ této
literarni formy: prestoze psani korespondence bylo v pfedchozich staletich zvykem
nepomeérné rozsifenéjsim nez v soucasnosti, té¢zko nékdy uvéfit, Ze romanové posta-
vy v Casto dosti vypjatych situacich, vyzadujicich jejich bezprostfedni reakci, produ-
kuji namisto toho dlouhé dopisy. Chtélo by se rici, Ze ¢tenarskd obec musi s autorem
uzavtit jakousi ,ctenafskou smlouvu’, pfistoupit na jeho hru a tuto nedavéryhodnost
prosté prehliZet ¢i tolerovat.
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Odména, jiz se nam pfi ¢teni za tuto toleranci dostane, spociva ovsem v tom, Ze
epistolarni technika dosahuje podivuhodného tcinku. Tim, zZe dopisy se stavaji jaky-
misi ,okny“ do mysli postav a Ze veSkerou ,realitu® nahliZzime jediné skrze né, vznikd
zvlastni efekt bezprostfednosti, ale také néco, co miizeme nazvat efektem voyeurstvi,
anebo dokonce jakymsi druhem perverze. Mame to privilegium, Ze ¢teme cizi do-
pisy, néco, co bychom vlastné ¢ist neméli nebo co pfinejmensim neni uréeno nam.
Mnohem pozdéji, vromanu Portrét damy (1881), tedy v textu, ktery sam o sobé epis-
tolarni formu nemd, podnikne Henry James podmanivy experiment s romdnovou
fokalizaci, ktery lze ¢ist jako drobné ,pomrknuti“ pravé na epistolarni roman, resp.
na onu pravé zminénou voyeurskou vysadu: ,Vytahla [hrdinka jménem Isabel] maly
zapisnik, vyndala z néj jednu karticku a tuzku, chvili pfemitala a pak napsala par slov.
Mame tu vysadu, Ze ji miZzeme nahlédnout pfes rameno, a v tom pripadé si mize-
me precist: ,Mohla bych se ve velmi naléhavé zalezitosti s vami dnes vecer setkat?*“
(2006, 437). Touto narativni hfickou je feceno vse. Zatimco zde vypravéc vytvari
zvlastni instanci fokalizace, epistolarni roman neni ni¢im jinym nez timto kontinudl-
nim ,,nahliZenim pres rameno".

TEXT, AFEKT A CAS

Otazky, které jsme si polozili v ivodu tohoto textu, tedy otazky tykajici se vztahu
mezi textem a afektivitou v Rousseauové Julii, je nutno nahliZet pravé optikou této
~Ctenarské smlouvy® s tim dodatkem, Ze k pojmu textu a afektivity je mozné pridat
jesté pojem treti, totiz Cas. Epistolarni formé je vlastni velice svérazny zptisob trak-
tovani Ctenarského i narativniho Casu a konec koncti samu Julii je mozno Cist jako
komplikované pojedndni o vztahu lasky a casovosti. Jak toto pojiméani ¢asu vypada
na drovni samotného textu?

V prvni fadé se projevuje na roviné rytmu a tempa narace. Sled dopisti - a to diky
oné ,nepravdépodobnosti® ¢i ,nedivéryhodnosti’, o nichz byla fec vyse, spiSe nez na-
vzdory nim - umoznuje vytvaret pomérné dramatické ic¢inky zpomalovani a zrych-
lovani. Nékteré dopisy se zvlasté pro moderni Ctendre jevi jako netinosné rozvleklé:
vymluvnym piikladem z Julie je druhy a tfet{ dopis paté casti, v nichZ Saint-Preux
popisuje chod Juliiny a Wolmarovy domdcnosti v Clarens; tyto dva listy maji charak-
ter drobnych filosoficko-moralnich pojednani a dohromady zabiraji témeér padesat
stran (Rousseau 1967, 398-443). S témito traktaty ovSem velice ostfe kontrastuji do-
pisy, v nichz vypravéni dospiva k jakémusi az hysterickému zrychleni, dopisy, které
jsou Casto datovany nejen na dny, ale i na hodiny a v nichz se psani doslova ,lepi“ na
pritomny okamzik: to, co je vypravéno ¢i popisovano, probiha takika paralelné s tim,
co ,se déje’, takze ,realita® a psani se téméf protinaji. V souvislosti s timto zivym a dy-
namickym zptisobem psani byva Casto citovan vyrok libertina Lovelace z Richard-
sonovy Clarissy (dopis 224, adresovany Belfordovi): ,,I love to write to the moment*
(Richardson 1985, 721). Pristoupime-li na podminky ,¢tenarské smlouvy, stane se
tento synkopicky rytmus vypravéni zdrojem nemalé ctenafské slasti, na které se po-
tom zacne funkéné podilet i obrovsky rozsah celého textu (Julie i Clarissa maji stovky
stran), jimzZ je doty¢ny kontrast umoznén: nékdy méme pocit, Ze na celych desitkach
stran se ,,nic nedéje’, nacez se narace naraz presmykne na jinou rovinu, tempo se ne-
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uvéfitelné zrychli a da ndm pocitit veskerou naléhavost urcitého okamziku, a to tim
dramati¢téji, ze onomu zrychleni nepfedchazela zadna ,,pfiprava®

Jako priklad takového zrychleni uvedeme osmadvacaty Juliin dopis (adresova-
ny Saint-Preuxovi) ve druhé ¢asti Rousseauova romdnu. Jednd se o udalost vskutku
mimoradné dramatickou: Juliina a Saint-Preuxova milostna korespondence je obje-
vena:

Vse je ztraceno! Vse je odhaleno! Nenalézam tvé dopisy na misté, kam jsem je schovala.
Jesté véera vecer tam byly. Vzit je tedy nékdo mohl jen dnes. Objevit je mohla jediné mat-
ka. Pokud je uvidi otec, je se mnou konec! Ach, k ¢emu by bylo, kdyby je nevidél, pokud
je tfeba zfici se... Ach boze! Matka pro mé posild. Kam uprchnout? Jak vydrzet jeji pohle-
dy? Pro¢ se nemohu schovat do nitra zemé!... Celé télo se mi chvéje a nedokazu udélat
ani krok... Stud, poniZeni, pal¢ivé vycitky... vSechno jsem si zaslouzila, vSechno snesu.
Ale bolest, slzy usouzené matky... ach, mé srdce, jaka tryzen!... Cekd mne, uZz nemohu
dal otalet... Bude se chtit dovédét... Bude tfeba vSechno fici... Nepi$ mi, dokud neposlu
novou zpravu... Kdo vi, zda viibec nékdy... Bych byla s to... Coze! Lhat!... lhat vlastni
matce... Ach! Pokud se budeme muset zachrdnit 1Z{, sbohem, jsme ztraceni! (Rousseau
1967, 220-221)

Jisté, tento dopis je sim o sobé pfimo ztélesnénim epistolarni ,neddvéryhodnosti“:
predstava, ze Julie v tomto vypjatém okamziku, kdy pro ni posila matka, pise dalsi
dopis Saint-Preuxovi, je z realistického hlediska sotva akceptovatelnd. OvSem dra-
maticky potencial, ktery tato nepravdépodobna situace skryva, je zde vytéZen beze
zbytku. Mame pred sebou text doslova presyceny afektivnim ndbojem. Pravé diky
epistolarni formé a diky nepravdépodobnosti situace doslova citime Juliinu hrazu
a uzkost, kterd je jakoby pfimo psdna, nikoli reflektovana ze sebemensiho odstupu:
projevuje se paralyzou (,nedokazu udélat ani krok®), védomim klaustrofobické-
ho zmensovani ¢asového useku, jenz déli okamzik psani od okamziku katastrofy
(»¢eka mne, uz nemohu dal otélet“), védomim nemoznosti se katastrofé vyhnout
(»pro¢ se nemohu schovat do nitra zemé®). Jsme-li dost citlivi a ochotn{ pfistoupit
na literarni{ hru, kterou nam autor nabizi, prozivame Juliina muka spolu s ni. A je
zde jesté néco: onu hrtizu jako by napodoboval sam text, ktery se postupné dezin-
tegruje a rozpadd. Mnozi se tfi tecky, nedofecené, agramatické segmenty, jakasi
dychavi¢nost ¢i koktavost, ktera sleduje a kopiruje zmatky mysli i téla samotné
pisatelky. Dopis se stava télem a télo se svymi afekty se stavd textem, aby byl s ma-
ximaln{ intenzitou vyjadfen jeden désivy okamzik. Musime se zde vratit k tomu, co
jiz bylo zminéno. Ocitame se na pozici voyeura, a paklize z Juliina utrpeni cerpame
zaroven jakousi slast (cozZ se zdd nepochybné), je tfeba pfipustit, Ze v tomto voye-
urstvi je pfitomna i nepochybna komponenta sadistickd: vidime Julii trpét v textu,
vidime, jak tento text trpi spolu s ni, a nakonec s ni trpime i my sami — avsak toto
utrpeni ndm prindsi jakési paradoxni potéseni. Rousseauovym velmi peclivym cte-
narem byl nikoli ndhodou markyz de Sade.

Z této dtimyslné hry mezi afektivitou a textem se rodi také néco, co je zejména
pro prvni dvé ¢asti Rousseauova romanu urcujici, totiz nékdy dosti znepokojivy ero-
tismus. Ten je zde vyjadfen v negativni podobé: ¢tenarska slast prameni z moznosti
sledovat afektivni zmatky romanové postavy z bezprostfedni blizkosti, v niz jakakoli
distance ustupuje stranou ve prospéch identifikace, dané jakousi témér télesnou re-
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zonanci. Na jinych mistech romanu je vsak tento erotismus vyjadren explicitné a po-
zitivné. Uvedeme zde dvé takova mista, ktera jsou v tomto ohledu pou¢nd. Prvnim je
uryvek z tfiadvacatého dopisu prvni ¢asti (Saint-Preux Julii):

Nebud'te prekvapend, Ze jsem tak dobfe obeznamen s tajemstvimi, které tak dobte skry-
vate: zndm je proti vasi vili; jeden smysl o nich nékdy mtze poucit [instruire] jiny; na-
vzdory nejbedlivéjsi ostrazitosti unikne i v té nejdiikladnéjsi dpravé odévu nékolik drob-
nych $térbin, skrze néz zrak vyvolava tc¢inek hmatu. Dychtivé a troufalé oko se beztrestné
vkradd pod kvéty v ziviitku, bloudi pod stuhou a zavojem a umoznuje ruce pocitit pruzny
odpor, ktery by se sama neodvazila zakusit. (Rousseau 1967, 48)

Zminme nejprve néco, co neni tak docela samoziejmé. Rousseau ani zde nepre-
stava byt filosofem. Co zde Cteme, je ve skuteCnosti silné erotizovana verze filo-
soficko-epistemologického problému, ktery francouzskou filosofii 18. stoleti silné
zaméstnaval, totizZ problému tzv. nahrazovani smysla (suppléance des sens) — mtize
jeden smysl nahradit jiny a poskytnout mysli prostfednictvim ,alternativniho ka-
nalu“ data a informace, jez k ni neprichdzeji ,standardnim® zptisobem? Rousseau
dobie znal Traité des sensations (Pojednani o pocitcich, 1754), v némz Etienn Bon-
not de Condillac podivuhodné¢ uvazuje o vztahu zraku a hmatu a pfedevsim pri-
chazi s radikalni a fascinujici tezi: zrak sdm o sobé ndm neposkytuje Zadné infor-
mace o prostoru ¢i rozlehlosti, pokud neni poucen* hmatem (Condillac [1754] 1984,
73-85). Zda se z Rousseauovy strany jednd o védomou nardazku na Condillaca,
1ze jen tézko fici; neni nicméné bez ptivabu, Ze i Saint-Preuxova eroticka touha se
fidi epistemologickymi principy francouzského sensualismu. Kromé toho v tomto
uryvku ocividné zahlédneme vSechny motivy, o kterych jsme jiz hovorili: voyeuri-
smus (,jsem obezndmen s tajemstvimi®) i jisty implicitni, ale zcela nepopiratelny
sadismus (,znam je proti vasi vali“). Strukturdlni konfigurace erotické hry je jen
lehce pozménéna a zkomplikovana: tvoii ji trojahelnik mezi Saint-Preuxem, Julif
a..., samozfejmé, (muzskym) ctendfem, jenz je v ni implikovén dvakrat, nebot diky
¢teni dopisu ,,Spehuje” Saint-Preuxe, ktery pro zménu popisuje, jakym predstavam
se oddava pii pozorovani $térbin v Juliiné odévu, a anticipuje tim zndmy vyrok
Rolanda Barthesa, podle néjz nejerotictejsi ¢asti téla je ,misto, kde se Sat nedovira®
(2008, 12). I zde se dost mozna jedna o ¢tenarskou identifikaci - mazeme spolu
se Saint-Preuxem pocitovat jisté imagindrni hmatové vnémy -, avSak oproti df{ve
citovanému Juliinu vydésenému dopisu je to identifikace radostnd, hrava a pravdé-
podobné pozitivni.

Jinak je tomu ve Ctyfiapadesatém dopisu prvni ¢asti (opét Saint-Preux Julii), kde
rousseauovsky erotismus dosahuje rozmeéri skute¢né paroxysmalnich. Jedna se o kli-
¢ovy moment pribéhu; je to totiz dopis, ktery bezprostfedné predchédzi pohlavnimu
styku obou zamilovanych. Saint-Preux ¢eka na Julii v jejim pokojiku:

Jak kouzelné je toto tajemné misto! Ve zde podnécuje a vyZivuje zdr, ktery mne stravuje.
Ach Julie! Celé je napliuje$ a plamen mych tuZeb se $if{ na vSechny stopy, které v ném
zanechavas: ano, véechny mé smysly jsou tu opojené soucasné. Jakdsi téméf neposttehnu-
telnd viiné, sladsi nez viiné rizi a jemnéjsi nez viiné kosatct, se tu Sifi ze vSech stran. Pfi-
pomina mi sladky t6n tvého hlasu. Kusy tvého obleceni, pohozené tu a onde po pokojiku,
vyvolavaji v mé rozpalené obraznosti predstavu téch ¢asti tebe samotné, které zpravidla
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zahaluji. Lehkd ozdoba hlavy, jez krasli bohaté svétlé vlasy, které jen stézi zakryvd; [...]
jemnd $nérovacka, kterd se dotykad a obepind... Gchvatny Zziviutek... vpfedu dvé drobné
obliny... Jaky to slastny pohled!... kostice povolila sile tlaku... rozko$né otisky, libam vas
natisickrat! [...]

Jesté Ze jsem nasel inkoust a papir! Vyjadfuji své city, abych zmirnil jejich exces; krotim
své vzruchy tim, Ze je popisuji. [...] Nékdo otevird!... Nékdo pfichdzi... tot ona! Tot ona!
Tusim ji, vidél jsem ji, sly$im zavirat dvere. (Rousseau 1967, 97)

Tento text 1ze komentovat donekonecna a zdroven si snad ani nezasluhuje Zadného
komentdre. Saint-Preux se ocita v uzavfeném a chaoticky uspofadaném prostoru
Juliina pokoje, ktery zvlastnim zptsobem odpovida jeho citovym zmatkéim. Julie
je nepfitomna a Saint-Preux se opdji smyslovymi stopami jeji dfivejsi pfitomnosti,
na zakladé toho, co bylo oznaceno jako ,afektivni metonymie® (Van Laere 1968,
141). Jeho rozjitfené smysly jsou ,opojeny soucasné’; coz vede k témér proustovské
synestézii, jez charakterizuje jeho vjemy (viné pfipomina hlas). Teorie nahrazo-
vani smyslt zde prepousti misto urcité teorii imaginace: kusy Juliina odévu - opét
metonymicky - evokuji v jeho predstavivosti ty casti jejiho téla, které zpravidla
zakryvaji. V. mnoha ohledech lze tento text interpretovat jako inverzi citovaného
dopisu Juliina. Tatdz ¢asova bezprostfednost a naléhavost blizictho se vyvrcholeni
celé situace, tataz vyhrocenost, tataz bourliva afektivita, ovSem se zcela odliSnymi,
ne-li pfimo protikladnymi akcenty (ne jiz hriza, ale eroticka extaze). Je zde tataz
textova ,koktavost’, ktera posléze narusuje gramatickou strukturu vypovédi; sotva
se lze zbavit dojmu, Ze v téchto vykficich psani bez nadsazky hranici s autoeroti-
smem. A predevsim je zde podivuhodnd textova deviza, jez predstavuje skutecné
apogeum epistolarni ned@ivéryhodnosti. Skutecnost, Ze Saint-Preux v takové chvili
opét pise dopis, navic jesté adresovany té, na jejiz prichod cek4, je odivodnéna tim,
ze nasel inkoust a papir a snazi se krotit své afekty tak, Ze o nich pise! Opét: to, co
se z ,realistického” hlediska jevi jako naprosto absurdni, je z hlediska ,literarniho*
zakladni pruzinou dramatického efektu. V dopise je vskutku popisovano pouze to,
co milostnému aktu predchdzelo (az do okamziku Juliina pfichodu), a to ze zcela
pochopitelnych diivodd - sim milostny akt popsat nelze, protoze by pfi ném pro-
tagonisté museli psat popis, a néemu takovému jisté neuveéfi ani ti nejvstficnéjsi
¢tenafi. Vyse jsme citovali Ritu Goldberg, kterd hovofila o tom, Ze epistolarni for-
ma nam zahrazuje pfimy pfistup k ,udalostem®: malokde je to vidét tak dobfe jako
zde, nebot samotny akt je zde doslova absentni, miz{ v trhliné mezi dvéma dopisy
(stejné jako zndsilnén{ nestastné Clarissy v romdnu Richardsonové), a nésledujici
Saint-Preuxtv list je potom jiz jen zpétnym vyjadfenim jakési post-koitalni depre-
se: »,Ach, zemfeme, sladka pritelkyné, zemfeme, milacku mého srdce!“ (Rousseau
1967, 97) Uz jen to je samo o sobé odiivodnénim nalezZitosti poznamky, kterou Ju-
dith Shklar ve své studii o Julii vystihuje skute¢nou povahu Saint-Preuxovy lasky:
Saint-Preux nechce s Julif Zit, nybrz chce s ni zemfit (2001, 164).

Tyto tryvky, domnivame se, skutecné maji experimentalni povahu: psani se
asymptoticky priblizuje afektivité natolik, nakolik je to jen mozné, az do té miry, ze
psani a prozivani jsou téméf simultanni. Ma to zfejmé svlij vyznam: Gvodni partie
Julie jsou vénovany literarnimu zachyceni rozhdranosti, prudkosti a neusporadanosti
citi mezi obéma milenci. V Emilovi ostatné Rousseau tyto (sexudlné motivované)
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afekty oznaci za ,nejdivocejsi, nejstrasnéjsi“ vasen ([1762] 2009, 235) — mluvi se zde,
pravda, o détské sexualité, ale coz nejsou jak Julie, tak Saint-Preux svym zptisobem
déti, jejichz city, jak hned uvidime, je tfeba racionalné usmérnovat a regulovat, tak
jako to bude v Emilovi délat rousseauovsky vychovatel se svym svéfencem? Této
prudkosti a neovladatelnosti afektti odpovida i forma Rousseauova textu, kterd je
vymluvné ,kopiruje” a sleduje jejich hnuti z blizkosti nékdy tak bezprostfedni, Ze tim
dochdzi k vyraznému oslabeni gramatické i vypovédni koherence textu.

SUBLIMACE LASKY NA PRATELSTVI

V dalsich ¢astech Julie se ovSem ke slovu poznenahlu dostévé dalsi podoba lasky,
do niz se tento ptivodni divoky cit postupné — avSak poznamenejme, Ze také ziejmé
neuspésné — preménuje: mechanismus, jimz k této preméné dochazi, by Sigmund
Freud nejspf§ oznacil vyrazem ,sublimace’, Etienne Balibar obezietnéji hovoii
0 ,pfeméné lasky na pratelstvi“ (2011, 163-174). Za tuto nanejvys ambivalentni pro-
ménu je zodpovédna mozna nejzahadnéjsi postava romanu - je ji baron de Wolmar,
muz, za kterého se Julie na prani svého otce posléze provdd, ¢lovek, kterého Judith
Shklar dokonce oznacuje za skute¢ného hrdinu Julie (2001, 156). Wolmar mtiZe byt
interpretovan rtizné, jako figura témeér bozské autority, jako postava ztélesnujici od-
stup, absenci jakékoli destruktivni vasné - tak ¢i onak, v romdnu je vyslovné pre-
zentovan jako ¢lovék rozumu: ,Miluje pouze tak, jak milovat chce, a chce milovat
pouze tak, jak mu to umoznuje rozum“ (Rousseau 1967, 273). Jeho nejvétsi zalibou
je pozorovat (273) a na jednom mist¢ dokonce vyjadfuje touhu nebyt ni¢im jinym
nez ,zivym okem® (368).

Wolmar po dlouhém odlouceni obou milencti (Saint-Preuxova Ctyfleta cesta ko-
lem svéta) povola Saint-Preuxe zpét, ucini z ného vychovatele déti, které ma s Julii,
a predevsim oba nékdejsi milence pfinuti k prapodivnému aktu sublimace. Vezme je
do lesiku, kde se poprvé polibili, a po proneseni dlouhého monologu o lidské ptiro-
zenosti je pfiméje opakovat tytéz polibky, ovsem s casovym odstupem a bez nékdej-
stho vytrzeni. Tam, kde se strasti obou nestastniki zapocaly, je s nimi ted' i Wolmar,
tam, kde byly nékdejsi milostné zmatky, je nyni i ztélesnény rozum. Starou naklon-
nost neni tedy zdhodno znicit, ale ,upravit® (372). Wolmar ptisobi jako vychovatel
nebo, chceme-li pouzit anachronicky vyraz, jako psychoterapeut (Grimsley 1958,
180): ,Vstal, libal nds a chtél, abychom se libali i my, na tom misté... [...] Tento poli-
bek se ale nijak nepodobal polibku, kvili kterému jsem se musela lesiku désit,* piSe
Julie pani d’Orbe (Rousseau 1967, 372).

Jaké jsou dalsi aspekty této pfemény? Wolmar se v prvni fadé domniva, Ze si diky
své nezdolné racionalité plné uvédomil povahu lasky, ktera mezi Julif a Saint-Preu-
xem v pritomném okamziku existuje. Tato laska podle ného prosla fascinujici ¢asovou
proménou, takze dialektika lasky a casu, ktera se na zacatku romanu - jak jsme vidéli
- nesla ve znameni bouflivé bezprostfednosti, nyni nabyva novou formu. Tato laska
uZ nepretrvava ve své nezménéné drivejsi podobeé, ktera by se prosté prodlouzila do
pritomnosti, nybrz, jak by fekl Freud, jako nékdejsi afektivni obsazeni. Nas psychicky
zivot se drzi toho, co pro néj predstavovaly davné chvile $tésti, a snazi se je za kazdou
cenu udrzet beze zmény: ,Neciti ke mné [Saint-Preux] nenavist jako k ¢lovéku, kte-
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rému patfi bytost, jiz miluje, ale jako k ¢lovéku, ktery ho oloupil o bytost, jiz miloval.
[...] Miluje ji v minulosti: to je skute¢né rozlustén{ zéhady. Vezméte mu pamét, a ne-
bude v ném lasky“ (382). Na nékterych mistech Julie se zd4, Ze i Saint-Preux a Julie
si konec koncti uvédomuji, Ze predstava lasky jakozto vécného citu, ktery pretrvava
naprfi¢ ¢asem, je predstavou veskrze klamnou: ldska netrva vécné, ale v okamziku,
kdy je prozivdna, v nas vzbuzuje iluzi vécnosti; intenzita okamziku vyvolava predsta-
vu ¢asové extenze a vrha svij stin i na anticipovanou budoucnost. ,Neni vasné, ktera
by v nas vytvarela tak silnou iluzi jako laska. Jeji prudkost pokladame za znak jeji
trvanlivosti. Srdce, preplnéné tak sladkym citem, promitd jej takfikajic do budouc-
nosti, a dokud laska trva, véfime, Ze nikdy neskon¢i;* povzdechne si Julie (275). Jak
uvidime, v zavéru romanu se ukdze, Ze oba milenci v téchto a podobnych vyrocich
obelhévali sami sebe; dodejme nicméné, Ze mozna pravé v téchto elegickych Gvahach
o vztahu lasky a Casu (ta pravé citovana zdaleka neni jedind) na Rousseaua nejda-
slednéji navazi néktefi pozdéjsi romantici (Frangois-René de Chateaubriand ¢i Ben-
jamin Constant), od nichz pak zase vede cesta k Gérardovi de Nervalovi a posléze
Marcelovi Proustovi. Bez literarntho vzoru v podobé Julie bychom sotva mohli ¢ist
Nervalovu Sylvii a Constant by v Adolfovi mohl jen stéz{ napsat nasledujici Gzasné
radky:
Léska jakymsi kouzlem nahrazuje dlouholeté vzpominky. VSechny ostatni vznéty potte-
buji néjakou minulost, laska vsak, jako by carovala, sama vytvari minulost, kterou nds
obklopuje. [...] Laska je pouhy zafivy bod, a pfece se zd4, Ze se zmocnuje ¢asu. Pred néko-
lika mélo dny ji nebylo, brzy ji nebude, dokud vsak trva, rozléva svou zaf na dobu, kterd ji
predchazela, stejné jako na dobu, kterd ma pfijit po ni. ([1816] 1957, 52)

Jestlize pocatecni lasce Julie a Saint-Preuxe dominovala (afektivni) prudkost,
nejasnost, jakasi nepfehlednost, ve Wolmarové domécnosti je proti tomuto zmat-
ku postaven princip (raciondlni) jasnosti ¢i pruhlednosti. Vime ostatné, Ze Jean
Starobinski (1971) ucinil z této dichotomie zakladni princip své interpretace Rou-
sseauova mysleni jako takového. V jedné pasdzi nabyva diraz na tuto prihlednost
podobu néceho, co by se dalo nazvat kategorickym imperativem. Julie hovoii pfed
Saint-Preuxem o jisté choulostivé udalosti a Wolmar se v tu chvili vrati do mistnos-
ti. Saint-Preuxe udivi, Ze jeho nékdejsi milenka pokracuje v hovoru tGplné stejné,
jako kdyz zde Wolmar nebyl:

Kdy?z [Julie] domluvila, fekl mi [pan de Wolmar]: tady mate priklad, jakd otevienost tu
vlddne. Pokud chcete byt upfimné ctnostny, naucte se ji napodobovat [...]. Prvni krok
k nefesti u¢inime, kdyZz nevinné skutky obestfeme tajemstvim, a kazdy, kdo se rad skryva,
bude mit dfive nebo pozdéji pricinu se skryvat. Jediné pravidlo moralky mize nahradit
véechny ostatni. Je to piikaz: nedélej a nefikej nikdy nic, co nechces, aby mohl vidét a sly-
Set kazdy. (Rousseau 1967, 317)

Kdybychom chtéli pouzit dnes jiz ponékud opotrebované metafory, kterou ucinil slav-
nou Michel Foucault, fekli bychom, Ze tento pozadavek priihlednosti nabyva podo-
bu panoptismu. Foucaultovska reference ostatné neni nefunkéni: Foucault v jednom
rozhovoru, v explicitné pfiznané navaznosti na Starobinského studii o Rousseauovi,
proti sobé stavi dva typy prostoru, které v mysleni 18. stoleti hraji prominentni tlo-
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hu. Na jedné strané je to temny, labyrinticky, nepfehledny prostor, kterého se toto
mysleni dési a jejz Foucault ilustruje poukazem na gotickou literaturu, na strané
druhé je to prostor prehledny, transparentni, racionalné usporadany, ktery v tomto
mysleni hraje tlohu jakéhosi univerzalniho fantasmatu, ke kterému je tfeba dospét
(1980, 152-153). Tyto dva prostory exemplarné funguji i v Julii: neusporadany Juliin
pokojik s portiznu pohazenymi kusy odévii, v némz poblouznény Saint-Preux ceka
na dovrs$eni své lasky, a panopticky uspofadand Wolmarova domacnost, v niz neni
misto pro zadné tajnosti a v niz se skryté zahyby srdce stavaji zjevnymi. Tyto dva pro-
story presné odpovidaji dvéma podobam lasky, o kterych byla doposud fec: zmatena
afektivita na jedné strané, sublimované pratelstvi na strané druhé. A odpovidaji také
dvéma typtim psani: preryvané, agramatické dopisy, zachycujici Juliiny a Saint-Preu-
xovy citové boufe, ustupuji transparentnimu, jasnému stylu, jimz je liceno fungovani
malého spolecenstvi v Clarens.

ZAVER: NEUSPESNOST SUBLIMACE

A AMBIVALENCE ROUSSEAUOVY JULIE

V ¢em vsak tkvi ambivalence Julie? Kdybychom sdéleni romanu zredukovali na
tuto dichotomii a na primitivni dialektické schéma, v némz je prvni podoba lasky
prekonana a nahrazena tou druhou, stéZi by bylo toto Rousseauovo dilo né¢im vic
nez — jakkoli sofistikovanym — romanem a thése. Jen letmo se tedy na zavér do-
tkneme toho, v cem je Julie nakonec moznd nejslozitéjsi a co by si vyzadovalo jiny
text, minimalné stejné rozsahly jako tento: zavér knihy se totiZ nenese ve znameni
wvitézstvi ctnosti“ (Rousseau 1967, 505), tedy sublimovaného pratelstvi, které da
milenctim zapomenout na jejich nékdejsi lasku. A nenese se ani ve znameni vitézstvi
racionalistického ateismu, ktery prosazuje Wolmar: marné Wolmar prohlasuje, Ze
nabozenstvi je ,opiem pro dusi“ (530). Julie se na sklonku Zivota vraci k vife a jeji
posledni dopis, adresovany Saint-Preuxovi (ktery se s nim seznami az po jeji smrti),
dava adresdtovi i nam na srozumeénou, Ze Juliiny proklamace o iluzornosti lasky byly
samy iluzi: ,Dlouho jsem si délala iluze. Tyto iluze pro mne byly spasou; v okamzi-
ku, kdy je jiz nepotiebuji, se rozplyvaji“ (564). Pamét, tedy lidskd schopnost, jejiz
afektivni, a nikoli jen kognitivni zdkruty Rousseau — predjimaje takto pozdéjsi litera-
turu - zkoumal s takovou subtilitou nejen v Julii, ale i ve Vyzndnich a dalsich spisech
(Raymond 1962, 15-75), se nenecha snadno oklamat: stara laska nezmizela a novy
polibek v lesiku (ve Wolmarové pfitomnosti) nesmazal, freudovsky feceno, ,,pameé-
tovou stopu” toho starého. Svym zpisobem se dé tvrdit, Ze Wolmarova domdcnost,
tedy cely ,socialni experiment® v Clarens, kon¢i selhdanim (Warner 2016, 132) a ze
pratelstvi, jehoz vladu se zde Wolmar snazil nastolit, je charakterizovano ne-li pfi-
mo svou utopickou dimenzi, tedy pfinejmensim svou ,atopii“ (Vasa 2016, 327). Ju-
lie dokonce Saint-Preuxovi napiSe, Ze je ,hrdd na svoji minulost® a Ze ,.ctnost, ktera
nas rozdélila na zemi, nas spoji na vé¢nosti“ (Rousseau 1967, 564, 566). Na zacatku
textu jsme jiz fekli, Ze tato mnohoznacnost, kterou ndm zavér Rousseauova romdnu
zanechavd, je interpreta¢né neobycejné svizelnd. Rousseau, zda se, tu ukazuje ono
fantasma prihlednosti, které vede a fidi malé spolecenstvi v Clarens, pravé jakoz-
to fantasma, jako v posledku neuskute¢nitelny scéndf. Pamét ve svém afektivnim
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rozméru je neobycejné persistentni, stard afektivni obsazeni nelze ,,rozpustit® v ro-
zumovém uvazovani a byva-li osvicenské mysleni casto zjednodusené prezentovano
jako projekt prosazujici vitézstvi rozumu nad afekty, potom Rousseau exemplarnim
zpusobem ukazuje meze takového pojeti. Pravé tim mozna otevira cestu moderni
literatufe.

POZNAMKY

Ve Francii vysla v netplném prekladu abbého Prévosta roku 1751.

Rousseauovu Julii cituji podle francouzského origindlu (Rousseau 1967) v mém vlastnim prekladu,
nicméné prihliZim pfitom ke slovenskému prekladu Soni Hollé (Rousseau 1982).

To neplati samozfejmé o vSech epistolarnich romanech a schéma epistolarni literatury pripousti
mnohé variace a inovace. Utrpeni mladého Werthera Johanna Wolfganga Goetheho (1774) ma na-
pfiklad podobu dopisti psanych jednou postavou. V pripadé Richardsona, Rousseaua ¢i Laclose je
nicméné uvedené dilema zhusta feseno pravé prostfednictvim ,davérnika®

Sloveso instruire, které zvyraziiujeme i v citovaném Rousseauové textu, se u Condillaca v tomto kon-
textu explicitné objevi (1984, 75). Tyto Condillacovy tvahy jsou inspirovany tzv. Molyneuxovym
problémem: bude slepec od narozeni, ktery nahle nabyl zraku, schopen sam od sebe a bez pomoci
hmatu rozeznat kouli ¢i krychli, které doposud znal jen prostfednictvim hmatovych pocitka? Variaci
na problém nahrazovani smysla najdeme ve filosofii 18. stoleti bezpocet. Podrobnéji se této otdzce
vénuji jinde (Fulka 2018, 16-19).

o
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