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The paper presents a reading (lektúra) of the poem by Milan Rúfus (1928 – 2009) 
“Tak [So]” from the end of his key collection of poetry Zvony (Bells, 1968). The 
text chosen as its summary and generalization provides insights into the po-
et’s world and his poetics. The reading records the lexical semantics, syntactic 
and verse structure of the poem, and potential correspondences with the poetry 
of the Czech poet František Halas (1901 – 1949). The result of this interplay is 
the transposition of the evoked facts and synecdoches of the disappearing pas-
toral-peasant world into a cipher of human existence in life and death. The ana-
phorically emphatized “hunger” becomes an existentially poetic key to the fatal 
deficiency of human functioning in the world.

Báseň Milana Rúfusa Tak je zo záveru jeho kľúčovej zbierky Zvony (1968). 
S poetickým zovšeobecnením ako jeden z finálnych textov pointuje bás-
nické podujatie Zvonov. Ako váhavo či spýtavo zvolená synekdocha po-

skytne azda priehľady do ich sveta, gesta a poetiky. Môže byť aj médiom čitate-
ľovho/pisateľovho seba-ujasňovania tvárou v tvár poézii M. Rúfusa.

Báseň znie:

Tak odchádzame. Denne. Stá a stá.
Zdivený básnik, márne volanie.
A kadlúbka, čo po nás ostane,
sa časom vyplní. Tá jamka, vyhĺbená
kvapôčkou tela... Všetko zarastá
nezničiteľnou trávou, obilím.
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A iný bude chodiť po kolená
v chlebe, na ktorý zdola spomínaš.
A iný chrbát ako tetiva
sa vypne, vystrelí...

Ach, ľudstvo, drobný dážď,
klopúci vytrvalo na okná
prázdneho domu, v ktorom nebýva
nikto!

A iba hlad dá na to zabudnúť.
Nie príliš veľ ký.
Hlad. Nie príliš malý.
Hlad, v ňom sme jedli chlieb.
Hlad, v ňom sme milovali.

Strohý, významovo otvorený, až vlastným textom dopovedúvaný ná-
zov Tak ako „zámenná príslovka“ „ukazuje alebo odkazuje na vlastnosť deja 
alebo stavu [...] poukazuje na veľ kú mieru, stupeň nejakého deja alebo stavu“ 
(Peciar 1964: 486). Bližšie určuje, ako sa ukáže, eufemizmus, skonvencializova-
ný, pre strácanie sa zo sveta, umieranie, smrť – „odchádzame“. Osamostatnením 
vetných členov sa zdôrazňuje, azda až monumentalizujúco, samotný fatálny dej, 
jeho častosť, intenzita – „denne“, ako aj početnosť, kvantita opakovaním plurálu 
základnej číslovky „sto“ – „stá a stá“. V 1. osobe plurálu „odchádzame“ sú zahr-
nutí básnik i jeho čitateľ. Odozva básnika, jeho seba-charakteristika a charakte-
ristika poetického aktu: „Zdivený básnik, márne volanie.“ V epitete sa k slovu 
dostáva „div“, „údiv“, ale aj vychýlenie v  zmysle „divosti“, „divokosti“ (v  srd-
ci?). Druhý symetrický polverš predstavuje citáciu z  aj školsky známeho rám-
cujúceho motta prózy Karla Hynka Máchu Cikáni: „Dalekáť cesta má – / mar-
né volání! –.“ Cesta akoby už bola obsiahnutá v „odchádzaní“... – Po odkaze na 
K.  H.  Máchu s  istým predstihom voči lineárne postupujúcej lektúre možno si 
pri zmienke o „chlebe, na ktorý zdola spomínaš“ privolať vstupnú strofu básne 
Františka Halasa Hřbitov zo zbierky Tvář (1931): „Zezdola k růžím přivoníš / až 
budeš smrt svou žít / a do tmy lásku odhodíš / svůj štít...“ Ušľachtilejšie „ruže“ 
tu nahrádza plebejskejšia zástupka pastiersko-roľníckeho sveta „chlieb“, res-
pektíve pred ním „tráva“, „obilie“. Analogická situácia „dolu“ či „zdola“: „Môj 
prísny kraj, môj krutý, / ach, môj blízky! / Košeľa zrebná, prilepená k telu / sto-
ročným potom. // Už ju nezložím. / Už pôjdem v nej. I dolu, ležiačky. / Zospodu 
hrabať tvoje zemiačky“ (Vrchári). (Patrí sa uviesť, že situácia „zospodu hrabať 
tvoje zemiačky“ evokovala Alexandrovi Matuškovi Halasovo erbové „zezdo-
la k růžím přivoníš...“ – v doslove k 2. vydaniu Zvonov [Matuška 1972: 125-126], 
aby potom plynule prešiel k parafráze analogických veršov práve z básne Tak.) 
Halasove verše rezonujú v  názve oxymoricky nadpísanej zbierky Maše Haľa-
movej Smrť tvoju žijem (1966) alebo vstupujú do pomyselného dialógu Andreja 
Plávku s  mŕtvym bratom, dávno už ležiacim na sielnickom cintoríne, čo pole-
micky vyvracia svoj zvolený epitaf: „– Nevoňajú tu žiadne ruže, / Ondriško môj, 
/ ani tie Halasove, / uver. / Voňajú iba hore“ (báseň Odkaz zo zbierky Testament 
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z  roku 1972). Späť od týchto dvoch čitateľských reminiscencií, potvrdzujúcich 
synekdochicky prítomnosť Halasových „cintorínskych“ veršov v  slovenských 
súvislostiach, späť k M. Rúfusovi – vo vzťahu k F. Halasovi, k „Rúfusovmu Ha-
lasovi“ (Matuška 1972: 125). Ponúka sa tu samozrejme spomenúť báseň Slová, 
dedikovanú F.  Halasovi, z  torza zbierky V  zemi nikoho z  prelomu päťdesiatych 
a šesťdesiatych rokov, publikovanú knižne ešte pred Triptychom (1969), čo pri-
niesol spomenuté torzo, v 3. rozšírenom vydaní zbierky Až dozrieme (1963) alebo 
okolnosť, že v prelomovej či vypätej situácii druhej polovice päťdesiatych rokov 
poéziu F. Halasa – aj pre jeho oddaných čitateľov – sugestívne aktualizoval súbor 
všetkých jeho zbierok Básně (1957) s dôležitým predslovom-štúdiou Jana Gross-
mana. Siahnutie za poéziou F.  Halasa popri „zreliéfnení“ „spomínania zdola“ 
prekvapujúcejšie môže poslúžiť aj pri domýšľaní príznakového, výrazného epi-
teta v  spojení „zdivený básnik“. Zbierku Dokořán (1936) otvára báseň Poesie. 
Tá je personifikovaná postavou Viktorky z Babičky Boženy Němcovej a trikrát, 
v  každej z  troch strof, apostrofovaná „Viktorko bláznivá u  splavu našich dnů“, 
„Viktorko posedlá“, „Viktorko pomátlá...“. „Presun“ osudového príznaku vychý-
lenej ženskej postavy, personifikujúcej poéziu, na jej aktéra – autora? (Drobná 
asociačná vsuvka s rizikom nenáležitosti: mladý Štefan Moravčík v role recen-
zenta-škandalistu svoje glosovanie niekoľ kých súdobých básnických knižiek 
konca šesťdesiatych rokov nadpísal citátom z Platóna: „Marně na brány poesie 
tluče střízlivý“ [Moravčík 1969: 149], pripomenúc tak dávnu básnickú „mániu“ 
či „entuziasmus“.) Samotné slovo „zdivený“ figuruje u F. Halasa v závere nekro-
logickej básne Opuštěná paleta (zo zbierky Ladění z roku 1942): „Postačí očí dík 
hluboké smeknutí / víček Zdivených víček vašich.“ (Že M. Rúfus vedel byť zau-
jatým čitateľom básní F. Halasa aj na tému výtvarného umenia a jeho tvorcov, 
potvrdzuje motto k básni Štetec, dedikovanej generačnému druhovi a priateľo-
vi maliarovi Ernestovi Špitzovi, „Pochvalme štětec, kštici krásy...“ –  je z  básne 
Oslava, dedikovanej Emilovi Fillovi, zo zbierky Dokořán, tam je však „oslavme“.) 
Príznakové epiteton „zdivený“ nájdeme aj v oxymorickom spojení „neha zdive-
ná“ v básni Dialóg na každý deň, na M. Rúfusa prekvapivo eroticko-excesívnej: 
„Bláznivá pošta posiela nám ženy / napoly rozbalené, Takmer presvitá / trhlina 
v strede. Čiarka na pohári, / po ktorú stačí mužom na opitie, / na krutosť, prie-
nik, nehu zdivenú...“ (Nečakaný reflex sexuálnej revolúcie šesťdesiatych rokov 
alebo aspoň bezprostrednejšie formulované „večne erotické“?)

Na významovo vypätý, stroho menný verš „Zdivený básnik, márne vo-
lanie“ priraďujúcim „a“ – postupnosť neodvratného? – nadväzujú metaforizova-
né „stopy“ strácania sa zo sveta. „A  kadlúbka, čo po nás ostane“ odkazuje na 
vstupnú báseň Zvonov, rovnomennú s celou zbierkou ako jej predznamenanie. 
„Kadlúbka“ ako forma na odlievanie k  „zvonom“ metonymicky náleží. Básni-
kom s  pietou evokované charakteristické figúry a  situácie miznúceho pastier-
sko-roľníckeho sveta vpisovávali sa svojou prácou, živo-bytím, úsilím o skromnú 
mieru krásy do vrchárskej krajiny; tá na spôsob „kadlubu“/„kadlúbky“ utvá-
rala ich podobu. (Že to všetko básnikovi poskytuje kritickú mieru na posúde-
nie, miestami moralistické, jeho deficitne a  problematicky braného súčasníka 
a súčasnosti, je už iná téma.) Aj bez rozboru kľúčových pomenovaní a motívov 
Zvonov, ich súvzťažností, dá sa zjednodušujúco povedať, že zoskromnenú po-
intujúcu podobu „kadlúbky“ predstavuje „kadlúbka“ funerálna – hrob, respek-
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tíve situácia „zdola“, „dolu“, „zospodu“. Rovnako bez zachádzania do hrobár-
sko-cintorínskych detailov dá sa povedať, že prázdno po zotlení tela, preborení 
sa hrobu, posune či zosune hliny naozaj „sa časom vyplní“. Ponad eufemizmy 
zániku, rozkladu a  tlenia sa tu dostávajú k  slovu životné súvislosti fungovania 
vo svete – prázdno, čo po človeku možno zostane vo vzťahu k veciam, praktic-
kým záležitostiam, druhým ľuďom, naozaj „sa časom vyplní“ –  každodennou 
prevádzkou, matnejúcou spomienkou, zľahostajnením, zabúdaním, napokon 
postupným odchodom ich nositeľov... Sled deminutív „kadlúbka“, „jamka, vy-
hĺbená / kvapôčkou tela“ privoláva verše z profilovej básne Zvonov Božia muka, 
kde „plechový Ježiš Kristus“ „urobí / ten závratný a nepatrný krôčik / z gýča do 
veľ kosti“. Opačný krok od monumentalizovaného „odchádzania“ k jeho demi-
nutívnemu prekrývaniu? Totalizujúce vymedzovacie zámeno „všetko“ a eterni-
zujúce epiteton „nezničiteľná“ sa paradoxne spájajú so synonymom pominuteľ-
nosti „trávou“ a s každoročne vysievaným a žatým „obilím“ ako s vegetatívnym 
prekrývaním a zahládzaním „prác a dní“ človeka, ľudských dejov. „Tráva, obilie“ 
–  skratka pastiersko-roľníckeho sveta alebo civilizačno-kultivačná postupnosť 
od „tráv“ k „obiliu“?

Nadväzujúcim, priraďujúcim „a“ (opäť postupnosť neodvratného?) je 
uvedená budúca situácia „post mortem“ „odchádzajúcich/„odchádzajúceho“: 
„A iný bude chodiť po kolená/ v chlebe.“ V určení miery, výšky „po kolená“ – aj 
vďaka medziveršovému predelu – zaznieva azda na chvíľu aj „po kolenách“ ako 
synonymum doliehajúcej tiaže života, pokory, poníženia. „Kultúrne“, ale z hľa-
diska konzumovateľnosti predsa ešte pred ďalším spracovaním „naturálne“ 
„obilie“ nadobúda tu kultúrnu, významovo vysokú podobu „chleba“. Zároveň 
v miere, výške „obilia“ „po kolená“ možno čítať skromnú mieru jeho výnosnosti, 
vôbec úrodnosti vrchárskej krajiny, skôr zemiakarskej. V situácii „zdola“, priblí-
ženej už odkazom na F. Halasa, „chlieb každodenný“ je už len témou pomysel-
ného „spomínania“, nie práce, zápasu či život udržiavajúceho jedenia-trávenia.

Anaforickým „a iný chrbát“ je uvedený telesný expresívny úkon „ako 
tetiva /  sa vypne, vystrelí...“. „Chrbát“, časť tela angažovaná pri námahe (dví-
hanie a nesenie bremien, práca na pôde, s drevom v hore a tak ďalej), môže sy-
nekdochicky odkazovať na už spomenutú doliehajúcu tiaž života. Napätie „teti-
vy“, jeho explozívne „rozriešenie“ navodzuje však asociácie s druhou tradične 
vyčleňovanou – popri „hlade“ – zložkou pudovej výbavy ľudskej bytosti – s ero-
ticko-kopulačne-generatívnou. Napomáha tomu diskrétna či tabuizačná nedo-
povedanosť, daná interpunkčne tromi bodkami, druhá po postupnosti funerálií. 
„Smrť“ a  „láska“? (Posledné dva verše básne „jedenie chleba“ a  „milovanie“ 
podraďujú pod „hlad“, aj keď „milovanie“ bez zvratného „sa“ celý afekt/akt ako-
si sublimuje – oproti „tetive“, „vystreleniu“.)

(Pri náhodnom listovaní jedným z českých prekladov pražskej Poémy 
konca Mariny Cvetajevovej z  roku 1924 čitateľ/pisateľ kvôli niečomu siahol za 
originálom a  v  súvislosti aj s  básňou M.  Rúfusa Tak utkveli mu verše: „Ľubov 
– eto značit: luk / Naťanutyj – luk: razluka.“ Isteže, napnutý „luk“ lásky u M. Cve-
tajevovej sa príznačne životne i poeticky anagramatizuje – sublimuje do – „roz-
lúk“.)

Povzdychom-citoslovcom „ach“ báseň od synekdochicky evokova-
ných reálií pastiersko-roľníckeho sveta prechádza k  poetickému zovšeobecne-
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niu, čo aj metaforicky dotovanému. V „ach“ ako výraze citového pohnutia je ob-
siahnutý údiv, ľútosť, bolesť, súcit... (Peciar 1971: 14). Po monumentalizovanom 
„Tak odchádzame. Denne. Stá a  stá“ a  totalizujúcom „všetko“ sa tu exponuje 
súhrnný, „soborný“, ekumenický pojem „ľudstvo“. Hneď je však pripodobne-
né k „drobnému dažďu“. (Náznak – predohra – „kvapôčka tela“?) Personifikač-
né „vytrvalé klopanie dažďa na okná“, čo aj poeticko-zvukovo výstižné, vracia 
nás k východiskovej faktickej situácii – zvedavosť, čo je dnu, potreba spýtať sa na 
cestu, prosba, úsilie nájsť prístrešie, ochranu pred ne-pohodou, ktorou v podo-
be „drobného dažďa“ sme vlastne my sami vo svojej vydanosti svetu, „hladu“, 
„odchádzaniu“... „Okno“ môže poskytnúť pohľad či priehľad zvonku dnu, ale sú 
to „okná / prázdneho domu, v ktorom nebýva / nikto!“. Skoro až abusus zápo-
ru – „prázdny“, „nebýva“, „nikto“... Možná paralela zo Zvonov: „Okno, ó, údivu, 
z hlboka vychodiace. // [...] Okno na dome/ nikoho! Čo som chcel tebou vidieť? 
// Kam? Nevediac, že okno býva oknom / len pre tých vnútri“ (báseň Studňa). 
(Za slovom „nikto“ prvý raz interpunkčné znamienko výkričník v  texte, čo sa 
sám charakterizuje ako „márne volanie“.) Melancholický lyrický agnosticizmus? 
– Existenciálne či fenomenologicky inšpirovaní teoretici a interpreti modernej 
poézie, od konca päťdesiatych rokov a  v  šesťdesiatych rokoch, Hugo Friedrich 
a Zdeněk Mathauser hovorievali v týchto súvislostiach o „negatívnych kategóri-
ách“, „prázdnom ideálne“ a „prázdnej transcendencii“.

Z  neskorej tvorby M. Rúfusa možno uviesť zmierlivejšie „riešenie“ 
konečnosti, deficitnosti, kulpability ľudského fungovania vo svete, kde ich má 
vyvažovať významový prebytok symbolu v silnom zmysle – tak v básni Symboly 
zo zbierky Po čom to chodíme (2001) skrytý citát z miestami poetisticky rozohra-
nej, ale melancholickej básne Laca Novomeského Panoráma zo zbierky Svätý za 
dedinou (1939) „symboly žijú v nás / a za nás žijú ďalej“ predznamenáva Rúfu-
sovo „communio sanctorum“, spoločenstvo živých a mŕtvych ponad smrť, ne-
sené azda aj seba-porozumením viery: „Náhlivo ide čas,/ my sami za ním. / Ale 
/ – symboly žijú v nás / a za nás žijú ďalej. – // Keď sa zem nad nami/ zatvorí ako 
rana, / svedkovia neznámi / to rozpovedia za nás. // Akí sme žili tu / a čí sme 
pritom boli. / To potom stratené / už menej bolí. // A živí s mŕtvymi / sa cítia: nie 
sme sami. / A posielajú si / žiarivé telegramy. // Hudba ich počuje / a obraz vidí 
na ne. / – Budete ďalej žiť, / všetko je prichystané. –“

Opätovne anaforickým priraďovacím „a“ prechádza sa k  „riešeniu“ 
„márneho klopania“ (možno tu takto obmeniť vstupné „márne volanie“). Bás-
nikovo „márne volanie“ ako poetická rečová artikulácia „márneho klopania“? 
Častica „iba“, čo „vyjadruje obmedzenie množstva alebo vlastností osôb, vecí 
alebo dejov, vyjadruje výlučnosť“ (Peciar 1971: 587), akcentuje „hlad“ ako 
„remédium“ „zabudnutia“ na „márne klopanie“, „prázdnu transcendenciu“. 
„Hlad“ mohol byť v  básni anticipovaný v  „spomínaní na chlieb zdola“, aj keď 
tam je už dezaktualizovaný. „Hlad“ je periodickým prejavom deficitnosti, od-
kázanosti, konečnosti; jeho „ukájaním“ sa konečná bytosť vo svojich trpnostiach 
a činnostiach, poväčšine v seba-zabudnutí, vynakladá sama na seba, a tak „stra-
vuje“. Miera „hladu“ je stanovovaná skoro až s  ne-lyrickou smutnou pedanté-
riou „nie príliš veľ ký“, „nie príliš malý“. Osamostatňovanie vetných členov to 
všetko ešte akcentuje.
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Anaforicky opakovaný „hlad“ je v dvoch záverečných veršoch zdôraz-
nený postavením vytýčeného vetného člena –  je to „najčastejšie menný výraz, 
ktorý stojí mimo rámca vety, ale významovo s ňou súvisí. Taký menný výraz sto-
jí najčastejšie pred začiatkom vety [...] oddeľuje sa od nej obyčajne čiarkou [...] 
Vo vete je spravidla aj odkazovacie zámeno, ktoré odkazuje na vytýčený vetný 
člen“ (Pauliny – Ružička – Štolc 1968: 362). Takto finálne akcentovaný „hlad“ pri 
M.  Rúfusovi čitateľa českej poézie vracia opätovne k  F.  Halasovi. V  roku 1965 
vychádzajú z pozostalosti texty básnikových nezavŕšených projektov Hlad a Po-
topa (v edícii Jindřicha Chalupeckého), zamestnávali ho v tridsiatych a štyridsia-
tych rokoch. (Sú zahrnuté aj v 3. zväzku diela F. Halasa A co básník z roku 1983, 
edícia a predslov Ludvíka Kunderu.) „Hlad“ ako priam kozmologický kľúč k cel-
ku sveta a  zároveň antropologický kľúč k  existencii človeka v  ich rozoklanosti 
a necelosti, „potopa“ ako apokalypticko-katastrofický stav sveta. – Pred časom 
pri básni zo Zvonov Volajú nás (iná podoba „márneho volania“?) jej pointa „A niet 
už pre nás hlasu, / čo po mene nás vyvolá. // Hlad, ktorý by nás viedol do poľa. 
/ Vysoký, čistý“ priradením osamostatnených prívlastkov „vysoký, čistý“, nále-
žitých skôr k „hlasu“, k „hladu“ zviedla čitateľa/pisateľa k prešmyčkovému sledu 
„hlas“ – „hlad“ – „Halas“. Pri básni Tak to možno len trúfalo zopakovať.

Od problematického anagramatizovania radšej k zjavnejším záležitos-
tiam! Opakovane evidované anaforické komponovanie básne („a“, prípadne aj 
„ach“, a finálny „hlad“) nemalo by prekryť súbežné rýmové súvzťažnosti, aj keď 
vo Zvonoch sa deklaruje, že „dožatý je rým, / na ktorom občas ako na hrkálke 
/ si zvonievalo detstvo“ (Trojka). Rýmy priam „konspektujú“ dianie básne: „stá 
a  stá“ –  „zarastá“; „volanie“ –  „ostane“; „vyhĺbená“ –  „po kolená“; „spomínaš“ 
– „drobný dážď“; „tetiva“ – „nebýva“; „malý“ – „milovali“...

Aj keď poézia M. Rúfusa nezvykne provokovať k interpretačným exce-
som, čitateľa/pisateľa pokúšalo vec uzavrieť formuláciami zo state Jana Patočku 
Šalda mezi včerejškem a dneškem z roku 1947, formuláciami obsahovo i štylistic-
ky neprehliadnuteľnými, dobre zapamätateľnými. Drobné alibi? M. Rúfus, pro-
fesijne literárny vedec a  vysokoškolský pedagóg, s  F. X. Šaldom sa konkrétne, 
pracovne vyrovnával napríklad pri svojom štúdiu českej poézie prelomu storočí 
(Rúfus 1959). 

„Platónský Erós je syn Chudoby a Bohatství, syn Bohatstvím neuznaný, věčně 
neukojený, stále na cestě, nemající, kde by hlavy složil a  líhající v polích a na 
silnicích. A  tohoto bolestného, vychrtlého a  naprosto ne na pohled líbezného 
Eróta stále cítíme u Šaldy, je to Erós všech neukojených, hladovějících a žízní-
cích po spravedlnosti, po pravdě a  čistotě. Erós vyděděných a  nesytých... [...] 
Možná, že naše jediná pozitivnost je právě v nevyplněnosti, v neúplnosti, v oné 
rozeklané a neuzavírající se ráně, kterou existujeme jako krvácející doklad boje 
o smysl veškerenstva“ (citované podľa Patočka 2004: 135, 136). 

Šaldova „kritika pathosem a inspirací“ pri všetkej odlišnosti doby, vý-
chodísk, gesta a temperamentu nebola vzdialená či cudzia M. Rúfusovi ako ese-
jistovi; tiež azda nie je ani pátos Šaldovho filozofického interpreta a kritika.
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Akoby pisateľovi nestačilo desaťročia si uvedomovať interval medzi poéziou 
a jeho písaním o nej, a tak doňho necháva vstúpiť básnikov privátny list...

K  pripojenému publikovaniu listu od M. Rúfusa niekoľ ko nevyhnut-
ných poznámok! V októbri 1990 v rámci podujatia básnickej jesene v srbskom 
Smedereve bol ocenený M. Rúfus Zlatým kľúčom Smedereva. (Patrí sa uviesť, 
že v tom čase v Belehrade pôsobil ako československý veľvyslanec básnik a pre-
kladateľ František Lipka.) Pri tejto príležitosti laureátovi bol vydaný dvojjazyč-
ný komorný výber z poézie Snímanie z kríža (zostavovateľ F. Lipka). Dostal som 
v lete 1990 príležitosť (sprostredkoval to Peter Zajac) napísať doňho skicu k poé
zii M. Rúfusa. Ocenenie za neprítomného básnika prevzala delegácia zložená 
zo zástupcu slovenského ministerstva kultúry a  slovenských básnikov. –  Zistil 
som, že v slovenskej verzii predslovu zrejme v dôsledku časovej tiesne bolo dosť 
tlačových, až významových chýb. Preto som si dovolil s istými rozpakmi kópiu 
strojopisu poslať M. Rúfusovi. (Text je k dispozícii v pisateľovom knižnom súbo-
re Lektúry z roku 2005.)

� január 2023

x x x

Milý pán Matejov,

priznám sa, príjemne ma prekvapilo Vaše pekné gesto a ani na um by mi neprišlo 
vidieť v ňom sebapredvádzanie. Prečo by ste aj robili to, čo nepotrebujete robiť? 
Už dávno Vás predsa poznám: groteska kantorstva má aj dobré stránky.

S  oslobodzujúcou úľavou som po dlhom čase čítal o  sebe text, ktorý 
ma neokresáva, aby som sa zmestil do dobovej formičky. Ani do protidobovej 
formičky, veď je to to isté, len jedno je konkávne a  druhé konvexné, jedno do 
doby vôľovo lezie, druhé sa z nej vôľovo vydúva. Obidve polovice dajú dokopy 
perfektnú škrupinu orecha, v ktorom chýba jadro pravdy. Už ma tie texty unavili. 
Tento Váš je iný. Je dobrý. Nie preto, že je dobrý voči mne, ale preto, že je dobrý.

Smederevský „variant“ Vašej štúdie som ešte nevidel, ostatne, ani tú 
cenu. Úrad, ktorý to bol prebrať za mňa, ešte si nedal tú námahu čokoľvek mi 
oznámiť. Slovákov, zdá sa, nič na svete nezmení: ani krutá ani nežná. Takmer sa 
mi to páči.

Ďakujem Vám pekne a prajem Vám dobré.

� Milan Rúfus

Bratislava 24. októbra 1990
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