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Le roman noir de Joseph Incardona : un prétexte  
pour capter le présent

ZUZANA MALINOVSKÁ

L’ auteur suisse d’ expression française Joseph Incardona (né à  Lausanne en 1969) 
publie en 2015 aux éditions Finitudes (Bouscat, Gironde) son roman intitulé Derrière 
les panneaux il y a des hommes.* Couronné la même année par le Grand prix de la 
littérature policière, le texte s’ écarte pourtant du roman policier classique. L’ œuvre au 
fort ancrage référentiel et au second degré flagrant aurait plutôt l’ ambition de donner 
à voir le présent dans sa complexité contradictoire.

Le point de départ de ma réflexion est l’ hypothèse que le véritable projet de Joseph 
Incardona est d’ écrire le présent. Mon objectif est de démontrer qu’ une histoire, 
manifestement policière au premier abord, n’ est qu’ un prétexte pour capter le présent. 
Après une brève introduction résumant les traits caractéristiques du roman policier 
en France, je vais poser la question du genre de ce texte « indécidable » (Blanckeman 
2008) dans lequel le crime devient moteur de l’ écriture. Puis, mon attention sera 
portée sur le second degré apparaissant à travers l’ écriture, à savoir le monde contem-
porain et son interrogation. Sera présentée enfin la mise en mots de la thématique, 
c’ est-à-dire la manière dont l’ auteur, soucieux de faire concurrence à d’ autres médias 
chargés de saisir le présent, traite la matière. 

INTRODUCTION 
Le roman de l’ écrivain suisse Joseph Incardona s’ inscrit bien dans le contexte de la 

littérature policière française. En effet, le roman noir qui se développe en France après 
la Seconde guerre mondiale, suivi du néopolar après mai 1968, sont fortement enra-
cinés dans la réalité sociale. Les auteurs, comme l’ incontournable Jean-Patrick Man-
chette (1942 – 1995), Thierry Jonquet (1954 – 2009), Fréderic Fajardie (1947 – 2008), 
Jean-Bernard Pouy (1946), Didier Daeninckx (1949) et bien d’ autres (voir : Poučová 
2017) se font connaître à travers un discours critique et contestataire. Guidés avant 
toute chose par la volonté de réfléchir sur la société et en explorer l’ envers, ils consi-
dèrent fréquemment l’ enquête policière comme un simple prétexte pour dénoncer 
les problèmes de l’ époque. Les écrivains situent parfois les mobiles du crime dans 

*		 L’ article s’ inscrit dans le cadre du projet VEGA 1/0296/2019 « Towards Current Social Issues in Con-
temporary Swiss German, Swiss French and Slovak Crime Novel ».
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le passé historique : ainsi, dans Meurtre pour mémoire (1983) de Didier Daeninckx, 
l’ assassinat est motivé par le souci de faire taire un jeune chercheur menant une 
enquête sur la déportation d’ enfants juifs pendant la guerre. Les fictions policières 
dévoilent couramment les positions idéologiques des auteurs, souvent militants de 
gauche. Dans les meilleurs des cas, cette idéologie est sous-jacente et n’ apparaît que 
par le truchement des histoires, car les représentants emblématiques du genre sont 
soucieux de l’ écriture. Héritiers d’ une littérature classique, ayant de véritables projets 
littéraires, ils dialoguent avec leurs prédécesseurs : ainsi, en intitulant son texte Nazis 
dans le métro (1996) Didier Daeninckx fait un clin d’ œil à Zazie dans le métro (1959) 
de Raymond Queneau.

En dépit des réticences d’ une certaine critique académique qui relègue le genre 
policier aux périphéries de la littérature, le polar jouit d’ un grand intérêt auprès des 
lecteurs et commence même à faire l’ objet de recherches. Le néopolar demeure une 
véritable référence pour les auteurs français de l’ extrême contemporain, comme 
Maxime Chattam, Bernard Minier, Olivier Norek, Franck Thilliez, Hervé Jourdain, 
Fréderic Paulin, Pierre Lemaître et d’ autres, cultivant les différentes sous-catégories 
ou variantes du genre, comme le roman à énigme, le roman à suspense, le thriller, le 
roman noir, etc.

Il faut également rappeler que le roman contemporain français s’ inspire parfois 
des procédés et des techniques du polar. Le roman policier contribuerait ainsi au 
renouveau du genre romanesque en France. Je pense par exemple à certains romans 
de Jean Echenoz (Les Grandes blondes, 1995 ou Je m’ en vais, 1999) ou ceux de Tan-
guy Viel aux titres qui ne laissent pas le doute (L’ Absolue Perfection du crime, 2001; 
Insoupçonnable, 2006; Article 353 du Code pénal, 2017) et à d’ autres encore construits 
autour d’ une énigme ou d’ un crime. Toutefois, il est à noter que l’ exploitation des 
codes du polar n’ est pas tout à fait nouvelle dans la littérature française : je cite à titre 
d’ exemple les romans d’ Alain Robbe-Grillet des années 1950, notamment Le Voyeur, 
publié en 1955. En questionnant le polar actuel en France, il faut donc tenir compte 
de l’ interaction réciproque des genres contemporains dont la principale caractéris-
tique est l’ hybridité, traduction possible du métissage des sociétés démocratiques. 

DERRIÈRE LES PANNEAUX IL Y A DES HOMMES, UN ROMAN 
POLICIER ?
Couronné par le Grand prix de la littérature policière, le roman de Joseph Incar-

dona est-il un polar in sensu stricto ? À en croire l’ intrigue romanesque, la réponse 
est affirmative  : il s’ agit de l’ histoire d’ un homme, ancien médecin légiste, dont la 
fille de huit ans a été enlevée sur une aire de l’ autoroute du Sud six mois auparavant. 
Depuis, cet homme meurtri a tout quitté (son travail, son épouse) et a commencé sa 
traque en s’ installant sur l’ autoroute. Il attend que le criminel récidive, ce qui ne tarde 
pas à arriver. On voit donc que le texte s’ appuie sur les conventions classiques du 
polar. Le crime, voire plusieurs crimes particulièrement sordides, est placé au centre 
de la fiction, engendrant une double enquête, celle du père d’ une des victimes, et celle 
menée par les policiers. Toutefois, le roman n’ est pas construit autour de l’ élucidation 
progressive du crime : dès les premières pages, le lecteur s’ interroge sur l’ identité de 
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l’ assassin sadique. Par conséquent, le texte est dépourvu de la dimension ludique, 
inhérente au polar traditionnel, qui ferait du lecteur une sorte de double de l’ enquê-
teur. Il en est de même pour la dimension éthique  : les codes du polar tradition-
nel requièrent que la justice soit rétablie et le mal puni. Or, chez Joseph Incardona, 
la véritable dimension éthique, intrinsèque au polar, fait défaut  : c’ est le père de la 
victime qui se fait justicier. Ainsi, il n’ est pas impossible d’ avancer l’ idée que dans 
Derrière les panneaux il y a des hommes, toutes les composantes du genre, à savoir la 
victime, le crime et son auteur ainsi que l’ enquête, ne sont que des masques dissimu-
lant la véritable intention de l’ auteur.

La quatrième de couverture du livre porte la mention thriller, sous-genre violent 
qui vise à  effrayer, à  angoisser. Basé sur les actions inattendues aux nombreuses 
fausses pistes et aux rebondissements spectaculaires, le thriller, au dénouement sur-
prenant et riche en suspense, est construit comme une suite rapide d’ événements. Le 
texte de Joseph Incardona ne correspond que partiellement à cette caractéristique. 
Même si l’ histoire se déroule dans un univers à la fois banal, mais aussi angoissant, 
sordide et très violent, l’ événementialité, c’ est-à-dire la chaîne de faits ou d’ actes mar-
quants, est réduite au strict minimum. L’ enlèvement de Lucie, à peine mentionné, 
suivi de celui de Marie, est pratiquement le seul événement, faisant d’ ailleurs office de 
déclencheur et de moteur de la narration. L’ événementialité fait place à une quantité 
de petites actions quotidiennes et plates, révélatrices des temps présents. La construc-
tion parataxique qui commande la suite de scènes juxtaposées ne favorise pas les 
rebondissements propres au thriller. Le suspense ne tient pas aux faits racontés, sou-
vent insignifiants, anecdotiques, parfois sans lien avec le crime et l’ enquête. Quant au 
dénouement de l’ histoire, il n’ est pas complètement inattendu. Partant, Derrière les 
panneaux il y a des hommes n’ est pas un thriller au sens propre du mot.

Plusieurs raisons me conduisent à avancer l’ idée que l’ œuvre de Joseph Incardona 
s’ apparente plutôt au roman noir ; constituant, à en croire un des plus grands repré-
sentants français du genre, « la grande littérature morale de notre époque » (Man-
chette 1996, 26). Cette qualification se justifie, en premier lieu, par le thème de ce 
texte, fortement enraciné dans la réalité sociale actuelle. En effet, le roman donne 
à voir le monde présent saturé de tout ce qui rend notre quotidien facile et commode 
de manière rapide et efficace. Urbain, « hypermoderne » (Lipovetsky – Charles 2004), 
« surmoderne » (Augé 1992), ce présent est bien pourvu matériellement et technolo-
giquement, car équipé de parfaites infrastructures et rempli d’ objets pratiques, des-
tinés à  l’ usage unique ou à  court usage, objets toujours renouvelés, remplacés par 
les modèles plus perfectionnés. Trop plein d’ une part, ce présent est mentalement 
plat, désespérément vide : vide d’ idées et de véritables relations, dépourvu de senti-
ments profonds, comme l’ amour, l’ amitié, l’ affection, la compassion. L’ aspect noir du 
texte est renforcé également par l’ atmosphère oppressante et ténébreuse, en dépit de 
l’ espace ouvert et ensoleillé de l’ autoroute où se déroulent la plupart des micro-his-
toires. S’ ajoutent à cela le ton grave du texte  : ni répit, ni humour (si l’ on fait abs-
traction de l’ humour très lourd), ni espoir, malgré le soleil tapant. Tous ces éléments 
réunis ne font qu’ accroître ma conviction que Derrière les panneaux il y a des hommes 
de Joseph Incardona est un roman noir.
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LE ROMAN NOIR, PRÉTEXTE POUR EXPLORER LE PRÉSENT
Le roman de Joseph Incardona est composé de nombreuses micro-histoires, sou-

vent sans lien direct avec l’ intrigue centrale de l’ homme qui guette pour démasquer 
le kidnappeur. Certaines sont empruntées – et l’ auteur le dit expressément (Incar-
dona 2015, 335) – aux écrivains connus, tels que François Bon, l’ auteur d’ Autoroute 
(1999) et Malcolm Lowry, connu pour son Au dessus du volcan (1947), d’ autres sont 
inventées. Plusieurs micro-histoires mettent en relief de brûlantes thématiques des 
temps contemporains. Ainsi, l’ histoire, racontée par bribes, de Tía Sonora, vieille 
Mexicaine, « péripatéticienne recyclée en chiromancienne » (Incardona 2015, 167), 
renvoie à la problématique de l’ immigration clandestine des « Latinos » et dévoile, en 
plus des conséquences (déchéance, misère), les causes de cette immigration forcée : 
extrême pauvreté de la population, recours, dès le bas âge, à la drogue et à la prostitu-
tion, règne impitoyable en Amérique latine des trafiquants de la cocaïne, etc. Joseph 
Incardona parsème dans sa fiction de nombreux éléments factuels : il évoque ainsi la 
disparition de milliers de jeunes femmes à Cuidad Juarez (260) et indique le nombre 
de femmes tuées ou portées disparues (195); il mentionne l’ Association internatio-
nale des Gédéons dont l’ objectif est l’ évangélisation (171 – 172), cite l’ article du Code 
pénal en matière de disparition de mineur, accompagné des « chiffres officiels des 
disparitions d’ enfants en 2010, données nationales » (128), etc. Toutes ces micro-his-
toires constituent un tableau plastique et bien déconcertant de notre présent. Les 
épisodes évoquent le quotidien de différents types  : des employés des restauroutes 
exécutant mécaniquement leurs tâches répétitives et ingrates, un gérant corrompu 
exploitant ses employés, un homme qui nettoie l’ aire de repos et collectionne tous les 
objets qu’ il y a retrouvés, des marginaux exclus socialement et vivant en bordure de 
l’ autoroute, les policiers frustrés, un journaliste attendant son scoop, sans oublier le 
prédateur pédophile, etc. Ces personnages travaillent sous pression ou se dépêchent 
de partir en vacances, se disputent, s’ ennuient, cherchent le plaisir immédiat et facile. 
Seuls, en couple ou en famille, ils sont montrés dans diverses situations courantes, 
parfois même très intimes (sont fréquentes les scènes où le personnage urine, se 
masturbe, souffre de règles douloureuses, se prostitue pour survivre, etc.). Force est 
toutefois de constater que les nombreuses histoires banales des personnages – pour 
la plupart très ordinaires et réduites à une profession (cuisinier, éboueur, serveur) ou 
à un comportement (mari infidèle, camionneur à l’ affût d’ une aventure sexuelle) – 
sont, tout compte fait, significatives. Révélatrices, elles donnent à voir le malaise et le 
mal-être de l’ humanité du temps présent. La question qui se pose – si l’ on veut exa-
miner la construction romanesque – est de savoir lequel des personnages médiocres, 
constituant l’ ensemble de la gent humaine, est rehaussé au rang de protagoniste. Le 
guetteur, le prédateur, lui-aussi victime des défaillances du système social, la vieille 
diseuse de l’ avenir qui en sait long sur l’ espèce humaine ? Tout dépend de l’ optique 
privilégiée, même s’ il me semble légitime de penser que Joseph Incardona confère le 
rôle de protagoniste non pas à un personnage, mais à l’ autoroute, l’ instance unifica-
trice également de différentes histoires. 

L’ autoroute avec les aires de repos, aux noms de fleurs, en pleine période de 
vacances d’ été (le week-end prolongé du 15 août), constitue l’ univers spatio-tempo-
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rel accablant, torride, au sens propre et figuré, du roman. Fréquentée par toute sorte 
d’ individus, avant tout des vacanciers, pressés d’ arriver le plus rapidement possible 
à leur destination rêvée, elle est également le lieu de travail des professionnels de la 
route (camionneurs, livreurs) ainsi que des employés de l’ infrastructure mise au ser-
vice des usagers de l’ autoroute (restauroutes, parkings, aires de jeu pour enfants, sta-
tions-services, toilettes, etc.). À cette population visible, l’ une fixe et immobile, l’ autre 
mouvante et fluctuante, s’ ajoute une faune invisible de marginaux vivant dans « les 
buissons longeant la clôture de l’ autoroute » (11). Ce monde hétérogène ne se croise 
que fortuitement, n’ entretient que d’ éphémères relations utilitaires. Car si l’ auto-
route, attachée également au microenvironnement qu’ elle traverse, est un lien entre 
deux lieux (l’ un réel, l’ autre imaginaire), elle est avant tout un non-lieu (Augé 1992). 
L’ autoroute est un non-lieu par excellence : un endroit sans passé et sans identité, peu 
propice aux véritables échanges et relations durables, mais particulièrement favorable 
à l’ interrogation de l’ habituel, du banal, du quotidien. Si Joseph Incardona conçoit 
l’ autoroute comme protagoniste et à la fois ciment de sa construction romanesque, 
c’ est parce qu’ en tant que miniature du monde hypermoderne, elle est une excellente 
métaphore de la vie présente. Et thématiser le présent en le questionnant, en explo-
rant son côté acariâtre, voilà la véritable ambition de Joseph Incardona : détecter ce 
que le présent visible dissimule, ce que le familier refoule d’ étrange semble devenir 
pour l’ auteur un véritable enjeu.

Le projet littéraire de Joseph Incardona s’ inscrit bien dans notre époque que l’ his-
torien François Hartog appelle «  présentisme  » (2003), l’ époque «  de la mémoire, 
de la dette, de l’ incertitude et de la simulation » (218). Représenter, écrire le présent 
(Viart – Rubino 2012) est d’ ailleurs l’ ambition de plusieurs écrivains contemporains 
français ou d’ expression française, dont le plus emblématique à  l’ échelle mondiale 
serait probablement Michel Houellebecq. 

Avant d’ essayer de préciser comment le présent est représenté, la question que 
l’ on se pose est de savoir ce qu’ est le présent. Dans le roman de Joseph Incardona, le 
mot présent peut avoir deux acceptions possibles, dont l’ une, le contraire de l’ absent, 
est facile à saisir. Et l’ absent en tant que l’ opposé du présent constitue un des motifs 
récurrents du texte : je renvoie à l’ absence de l’ enfant, suite à l’ enlèvement, à l’ extrême 
solitude des personnages, que ce soit l’ homme qui a perdu sa fille, sa femme ou les 
autres parents des enfants disparus, mais aussi les enfants abandonnés, maltraités, 
les adultes attelés aux tâches pénibles et amputés du droit à la parole, tous les laissés-
pour-compte. Le contraire de la présence met en relief le vide ressenti par les person-
nages solitaires perdus dans ce monde indifférent, dépourvu de chaleur humaine. 
Mais il faut souligner que le présent thématisé par Joseph Incardona ne se réduit pas 
à l’ opposé de l’ absent. Car ce que l’ auteur veut donner à voir, c’ est le présent défini 
comme tout ce qui existe ou se produit au moment où l’ on parle ou dont on parle. 
Difficile à cerner, fuyant, car le temps qui passe rend rapidement caduc et périmé ce 
que l’ on vient de désigner, le présent – « la durée pendant laquelle […] l’ espace de 
l’ expérience et l’ horizon d’ attente coïncident » (Rosa 2012, 21 – 22) – implique le 
réel en incessante actualisation. Pas exclusivement le réel, fugace et inconstant, mais 
il implique également l’ image que les médias font de ce réel, comme le rappellent 
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certains (Viart 2012, 25). Le présent doit être distingué du quotidien, ce dernier étant 
associé au présent, mais différent, car répétitif et toujours identique à lui-même. Il 
faut noter que le présent qui contient les traces du passé ainsi que les rêves et les 
craintes de l’ avenir n’ a pas de contenu propre : il faut l’ habiter pour le reconnaître 
et tenter d’ en saisir les réalités. Le caractère instable, incertain et inquiétant du pré-
sent est de nos jours accompagné – à en croire les philosophes, les sociologues et 
autres spécialistes – d’ une accélération sans précédent d’ où l’ aliénation (Rosa 2012). 
Et l’ autoroute en est une parfaite image. 

ÉCRIRE LE PRÉSENT SELON JOSEPH INCARDONA
Il découle de ce que je viens de dire que représenter le présent revient, par défini-

tion, à donner à voir le réel. En effet, Joseph Incardona produit, à première vue, l’ effet 
de réel. Dans une succession de vingt-trois chapitres, découpés en scènes numérotées 
(la toute première scène montre Pierre qui guette, assis dans sa voiture, la seconde fait 
découvrir Pascal, le cuisinier prédateur, en train de retourner la viande, la troisième 
décrit Ingrid, l’ épouse de Pierre qui attend le coup de fil de son mari), l’ auteur fait 
défiler les fragments du réel, les échantillons, parfois hyperbolisés, du présent. Les 
bribes de vie instantanée donnent à voir des personnages plats, captés à un moment 
bien banal de leur existence, en train d’ exécuter des tâches quotidiennes. Esquissés 
hâtivement à  l’ aide de quelques détails pertinents, souvent des traits caricaturaux, 
les portraits de personnages renvoient aux personnes réelles. Mais le réel relève du 
factuel, du non-fictionnel : il « échappe à la saisie objective » (Viart 2012, 136) et sa 
représentation repose sur l’ illusion. « Objet du discours » (136), le réel ne peut être 
que construit. C’ est justement ce souci flagrant de construction, de fictionnalisation 
du présent qui est le trait principal du roman de Joseph Incardona. 

La construction parataxique du texte favorise le flux constant d’ images rapides 
et mouvantes. Dès l’ incipit, la mise en discours frappe par une grande économie des 
moyens, comme si l’ auteur souhaitait tout inclure dans une phrase, charger les mots 
ordinaires de plusieurs sens et jouer avec les connotations. L’ écriture est extrême-
ment dépouillée, minimaliste, succincte, toutefois ponctuelle : « Pierre Castan ouvre 
les yeux. Derrière le pare-brise sale, le monde est toujours là : une aire de repos écra-
sée par la chaleur. Herbe jaune piétinée jusqu’ à la trame. Poubelles débordant de 
déchets » (Incardona 2015, 11). De même pour les portraits des personnages, esquis-
sés comme à l’ aide de touches précises au pinceau. Ainsi, la seconde victime du pré-
dateur, enlevée sur l’ autoroute, « s’ appelle Marie. Elle a douze ans. T-shirt spaghetti 
blanc, short en jeans ultracourt, tongs jaunes » (47). Suit la description laconique 
mais minutieuse de son repas qui fait office de récit des actions : « Menu Formule 
Enfant à 5,99 euros : steak haché-frites, deux boules de glace (au choix), une boisson 
(soda, eau ou jus de fruits), ketchup et mayonnaise en libre-service près des plateaux 
et des couverts » (47). 

L’ écriture parcimonieuse rappelle la notation, cette forme brève, concise et frag-
mentaire, bien adaptée à une écriture du présent, comme le rappelle Roland Barthes : 
« on peut écrire le Présent en le notant, au fur et à mesure qu’ il tombe sur vous ou sous 
vous » (2003, 45). La narration – caractérisée par l’ impersonnalité énonciative et l’ abo-
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lition de la distance narrative, temporelle et spatiale – est souvent réduite à la simple 
énonciation : il s’ agit d’ enregistrer, en direct et de l’ extérieur, un flux continu d’ images 
et d’ informations brutes sur les actions immédiates. Le style elliptique est pensé pro-
bablement comme le style de l’ absence accentuant ainsi la thématique de l’ absence, de 
la solitude, du vide. Les mots, relevant de registres différents, du plus cru et vulgaire au 
plus technique (p. ex. la mouche Lucilia Caesar) en passant par un lexique du quoti-
dien, sont choisis et agencés avec un soin particulier. Pour plus d’ effet, ils sont parfois 
assonancés, isolés, ou créent souvent les alinéas, comme par exemple « Tu lui dis le 
désir./La joie./Le plaisir. […] Tous les trois./Dans la joie. » (Incardona 2015, 127). Pour 
exprimer succinctement une idée, les mots ou groupes de mots sont souvent simple-
ment juxtaposés. Ainsi, le monde aliéné du travail, typique de l’ époque contempo-
raine, est résumé en peu de mots, mais lourds de sens : « Contrats à durée déterminée, 
ras-le-bol, coups de gueule et démissions sur le champ. Étudiants en saison, immigrés 
au statut précaire  » (18). De simples mots qui se succèdent suffisent pour évoquer 
la malbouffe des restoroutes : « Graisse. Sel. Ketchup. Sucre. Cholestérol » (17). Par-
fois, un détail noté ou remémoré, associé à d’ autres mots ou chaînes de mots, comme 
ci-dessus, met en relief un motif important caractéristique du présent, p.  ex. «  Pas 
besoin de statistiques pour noter le nombre croissant d’ individus en surpoids » (56). 
Ou encore, un groupe de mots ranime une hantise du passé liée à l’ angoisse de l’ avenir, 
telles les « douze têtes. Alignées au bord de la route. Coupées à la base du cou » (255) 
qu’ aperçoit Tía Sonora avant de s’ enfuir de son pays. Les mots forment les phrases, 
pour la plupart brèves et incisives, au présent de l’ indicatif, souvent nominales. Elles 
se succèdent rapidement en produisant un rythme fiévreux qui s’ accélère au fur et 
à mesure de la narration. Et c’ est ce rythme haché et haletant qui – beaucoup plus que 
l’ histoire elle-même – crée la tension, tient le lecteur en haleine et contribue à pro-
duire le malaise. À titre d’ exemple, voici l’ extrait qui résume brièvement l’ histoire du 
pédophile, enfant abandonné qui torturait des animaux, ayant subi un grave trauma-
tisme crânien, qui est probablement à l’ origine de ses pulsions meurtrières. L’ extrait 
succède à la phrase laconique « Pascal retourne la viande » (16), introduction dans 
l’ univers épique du personnage du cuisinier-prédateur, présentation sèche, réduite au 
minimum mais lourde de sens  : le mot « viande » contient les éléments de l’ action 
à venir (Pascal dépèce ses victimes et les cache dans le congélateur rempli de viande) : 

Soins intensifs. Longue rééducation dans un centre spécialisé. Résultat au-delà des pro-
nostics les plus optimistes. 
Seul handicap : la surdité. 
Séquelles : crises de migraines récurrentes. Troubles de sommeil. Perte du sens de la soif, 
du goût et de l’ odorat. 
Pour le reste, une vie normale. 
Il devait apprendre à lire sur les lèvres et ne pas oublier de boire régulièrement. 
Sa force l’ a sauvé. 
Sauf qu’ on n’ a pas vu ce qui se tramait dans l’ ombre. 
On l’ avait décalotté pour y introduire le Mal. […] 
Il est devenu coopérant. Il prenait ses médicaments. Il a attendu. 
Il est sorti du centre hospitalier. 
Il est parti dans le Sud. 
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Enfant de la DDASS, il n’ avait personne à qui dire adieu. 
Signer un bon de sortie. 
La solution du Mal dans son crâne, pour ne pas que le Mal sorte : se faire tatouer une 
fermeture Éclair sur le bourrelet de la cicatrice. 
Les cheveux avaient repoussé après la tonsure. 
Et maintenant, il est là. Chapeau en papier sur la tête. 
Les clients passent, s’ adressent à lui sans le voir. 
Lui les compte. 
Lui reste. 
Contrat à durée indéterminée. Employé modèle. Ponctuel. Propre. Efficace. Peu causeur.  
Flexible. Pas syndiqué (19 – 20). 

Minimaliste et distanciée, plate, sèche, l’ écriture de Joseph Incardona rappelle 
l’ écriture blanche, telle que la définit Roland Barthes. Proche du « degré zéro » (Bar-
thes 1953), cette écriture est très visuelle et, par le mouvement, le montage et le cadrage 
des scènes, cinématographique. En recherchant l’ effet d’ immédiateté, elle capte bien 
le présent en le rendant visible. Toutefois, ce n’ est pas « l’ œil objectif des caméras » 
(Incardona 2015, 214) qui enregistre les menus détails du présent mais l’ auteur lucide 
et inquiet, préoccupé par les conséquences, sur l’ humanité, de la dimension maté-
rielle de l’ être. Cette dimension de l’ existence se traduit par l’ exposition dans le texte 
d’ objets, nommés ou décrits, résumant les individus, se substituant aux sujets, deve-
nus à leur tour objets. Ainsi, le gérant corrompu du restauroute, « gros con libidineux 
cherchant le potentiel baisable » (77), est rendu présent à l’ aide de la voiture convoi-
tée : « La Porsche Cayenne est son prochain objectif. Pas pour le boulot, trop voyant, 
mais pour son plaisir personnel. En attendant, il y a la pension alimentaire de ses trois 
gosses à régler. Le crédit sur une villa qu’ un fils de pute occupe avec sa femme et ses 
mômes » (117). Notons à ce sujet que même le rare événement du roman, à savoir 
l’ enlèvement de Marie, devenu objet du prédateur, est énoncé par le truchement de 
son portable, perdu lors de l’ acte criminel : « Par terre, le Samsung chat 335 (forfait 
bloqué 30 min de communications + 1 h d’ appel vers le numéro des parents + SMS/
MMS illimités soir (16h – 22h) et week-end (24/24h), 11,99 euros/mois engagement 
sur 24 mois) » (55). Cette mise en relief des objets, symptôme de la chosification des 
êtres, jette d’ ailleurs la lumière sur le titre du roman, révélateur. L’ humain n’ a plus 
cours, c’ est le matériel qui domine, exhibé, et cache les hommes. 

Joseph Incardona problématise l’ écriture du réel sur lequel il n’ a pas d’ emprise. 
Il déplace donc son attention vers la langue en créant un idiolecte tout particulier, 
réalisation de sa volonté de faire glisser un  maximum de sens dans un  minimum 
de mots, volonté qui va de pair avec notre présent de plus en plus accéléré. Plutôt 
que l’ effet de réel, son texte produit l’ effet insolite. Le roman peut heurter quelques 
sensibilités, certes, par un registre parfois vulgaire et certaines scènes particulière-
ment obscènes. Force est de constater toutefois que le texte littéraire qui ne produit 
d’ autres effets que de rassurer, n’ est pas une véritable œuvre. Or, le roman de Joseph 
Incardona ne rassure point mais dérange. Il dérange par le regard juste, perçant et 
clairvoyant posé sur le présent, par les profondes vérités exprimées souvent sous 
forme de sentence – « La tragédie est plus fréquente que le bonheur. L’ humanité est 
aux trois quarts lâche, veule, égoïste et mesquine » (169) – teintée parfois d’ humour 
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grivois : « Contrairement aux mouches à merde, l’ être humain n’ a pas trouvé mieux 
que l’ impôt pour mutualiser le bien commun » (210). Il dérange et fascine par son 
écriture à une remarquable puissance poétique.

CONCLUSION
Mise en mots convaincante de maux du présent, Derrière les panneaux il y a des 

hommes de Joseph Incardona est un roman noir, « une écriture engagée et offensive 
parce qu’ en exhibant les mécanismes qui expliquent le pourquoi des choses et des 
actes, il dénonce les procédures de mensonge, d’ aliénation et de violence qui qua-
drillent notre espace social » (Pons 1997, 9). Le discours critique et amer que l’ auteur 
porte sur le présent n’ exclut ni les hantises du passé ni les angoisses de l’ avenir, d’ où 
sa profondeur. Force est ainsi de constater que l’ histoire sordide placée au centre du 
roman n’ est vraiment qu’ un prétexte pour donner à voir notre présent particulière-
ment inquiétant, comme nous rappelle l’ écrivain contemporain français  : «  Jamais 
le réel, le présent ne furent aussi déconcertant qu’ aujourd’ hui » (Bergounioux 2006, 
109). Le roman de Joseph Incardona serait ainsi un état des lieux du monde contem-
porain, un âpre constat ou encore une chronique, autre forme appropriée pour écrire 
le présent. Chronique d’ une « civilisation du web, des services, des cartes de crédit » 
(Incardona 2015, 90), le roman présente les mémoires d’ une humanité déshumanisée 
et malade, fragile et vulnérable, avec laquelle l’ auteur sympathise malgré tout, tout en 
tirant la sonnette d’ alarme. L’ écriture hâtive et concise aux notations brèves et tran-
chantes, comme soucieuse de rivaliser avec l’ écriture d’ autres médias contemporains 
chargés de capter le présent, le journal télévisé et l’ écriture numérique en premier 
lieu, une écriture qui correspond à  notre présent de plus en plus accéléré, ne fait 
qu’ accentuer cette urgente nécessité d’ alerter. 
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Joseph Incardona’ s roman noir: A pretext to capture the present

Swiss detective fiction in French. Joseph Incardona. Writing the present. Social problems.

This article is a case study focusing on the Swiss writer Joseph Incardona’ s 2015 novel Derrière 
les panneaux il y a des hommes (Behind the Signs, There are Men). It proves that this winner of 
the Grand Prix de Littérature Policière uses the devices of crime fiction as a pretext to reflect 
on present-day social problems. After a brief introduction to the context of detective litera-
ture in France where the novel was published, an in-depth textual analysis is carried out. Its 
results show that the book is neither a traditional detective novel nor a thriller, but a roman 
noir. Subsequently, Incardona’ s unique idiolect, the way in which he depicts the present, and 
his means of expression are discussed.
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