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The study is a special-occasion commentary reflecting on some of the 
productive interferential influences (also discussed elsewhere) which 
played a part in creating Johanides´s idiolect in the course of his work. 
The framework of the reflection is formed by motifs and topoi repeatedly 
exploited in prose and essay writing (interview, monologue, view) as well 
as text-forming techniques (use of an image as a inner-composition method, 
extension of and contrast to a word), which create the identity of the text 
as a whole. The context of the interpretation is provided by reflection on 
Johanides´s solution to the issue of the author´s engagement as participation 
in another person´s life and fortune in the ethical and esthetical context 
of after-war Modern in a close, declared contact with the humanocentric 
dimension of interpersonal relationships. The paper draws attention to 
the contribution of Johanides´s existentially situated narrative to modern 
historical prose and social essay writing and attempts to identify the 
particularities of the writer´s idiolect against a background of reflections on 
the Nouveau Roman and non-ideological writing style defined by Barthes.
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„Osud vás oslovuje starovekými slovami,
pripodobniteľnými k deju sna. Prihovára
sa vám cudzou rečou, ktorú ste sa dovtedy
nikdy neučili: spytuje sa vás jazykom, čo má
inú gramatiku, stavbu vety i podstatné mená,
slovesá, spojky a prívlastky, než vaša spoľahlivá
materinská reč každodennosti, pričom si však
nárokuje, aby ste rozumeli jeho otázkam,
a nabáda vás, aby ste mu odvetili svojimi skutkami.“
(Pamiatka na Dona Giovanniho)

„Náš súčasný stiesňujúci svet, v ktorom sa 
čoraz väčšmi stmieva, je našťastie ešte
vždy aspoň kde-tu osvetľovaný 
spoľahlivými lampami.“
(Rembrandt a zázračné Aladinove lampy)
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„To, čo sa nedá zabudnúť – a čo nás dojíma predovšetkým
pri čítaní Procesu Franza Kafku, je tajnosnubné napätie
medzi zvláštnym, no iba zdanlivo absurdným správaním
Jozefa K., toho človeka so znásilnenou vôľou (ktorá akoby
sa už-už od samotného začiatku prispôsobovala a podrobovala
budúcemu rozsudku) na jednej strane – a magickou sebaistotou
všetkých tých, ktorý patria k súdu.“
(Krivoš a napätie)

Aj podľa jeho vlastných slov Ján Johanides (1934 – 2008) iba voľne a nesystémovo 
patrí do generácie autorov,1 ktorí knižne debutovali v šesťdesiatych rokoch. Napriek 
tomu, že s odstupom času a v literárnohistorickej „skratke“ hovoríme o A. Hykischovi, 
J. Blažkovej, P. Jarošovi, neskôr V. Šikulovi, R. Slobodovi, D. Kuželovi, P. Vilikovskom, 
P. Hrúzovi ako o jednej literárnej generácii a priraďujeme k nej aj Jána Johanidesa, je 
čoraz viac zrejmé, že u autorov z tejto generácie vždy išlo a ide o solitérne výkony.

Vyššie spomenuté mená dnes, s odstupom času, vytvárajú vlastné paradigmy a štruk-
túry, epicky svojrázne svety, spojené v minulosti iba východiskovým gestom subverzie 
voči ideologickej doktríne socialistickej literatúry.

Ak teda chceme tu a teraz, dnešnými očami hodnotiť a posudzovať už zavŕšené lite-
rárne dielo Jána Johanidesa ako pisateľské gesto, textovú správu, komunikujúcu a apo-
strofujúcu informáciu, ktorá sa ako „živá paradigma a štruktúra“ premiestňuje v čase 
a otvára sa aj pre aktuálne čítanie, určite sa nevyhneme východiskovej úvahe o vysokej 
miere osobitosti, atreficiálnosti, ale taktiež pozoruhodnej etickej koncíznosti tohto diela 
v rôznych etapách jeho textovej histórie. Ak si v tejto súvislosti pripomenieme vvššie 
spomenuté „generačné naladenie k subverzii a odporu“, potom paradigmou a štruktúrou, 
ktorá zakladá Johanidesovo pisateľské gesto, sú už jeho prvé tri knihy. Po mimoriadne 
zrelom, v domácich okolnostiach až neštandardnom debute Súkromie z roku 1963, autor 
publikoval dva, dodnes pomerne povrchne prečítané texty, novelu Nie (1966) a textovú 
koláž Podstata kameňolomu (1965). Z hľadiska témy mojej úvahy je zaujímavé, že všet-
ky tieto tri texty zakladajú osnovu autorovho písania v tematicko-motivickom a topolo-
gickom invariante, ktorý sa bude v jeho dielach priebežne objavovať ako stabilný textový 
príznak. Najdôležitejším, rozhodne dominantným interferujúcim prvkom v štruktúre pr-
vých Johanidesových kníh je antropocentricky a humanocentricky orientované etické 
podložie. V súvislosti s knihou Súkromie ho Jozef Felix vo svojej recenzii presnejšie vy-
medzil ako kontakt s literárnym existencializmom, ktorý bol prostredníctvom lektúry J. P. 
Sartra a A. Camusa už od začiatku štyridsiatych rokov v našom kultúrnom prostredí vý-
razne prítomný. Svedčia o tom Tatarkove prvé novely a črty zo zbierky V úzkosti hľada-
nia (1942) a po umelom prerušení tohto interferenčného vplyvu rekriminujúcou ideoló-
giou a teóriou socialistickej literatúry ich pokračovanie koncom päťdesiatych rokov 
v takých textoch, ako boli Tatarkove Rozhovory bez konca (1959).

Zatiaľ čo D. Tatarka do domácej lieratúry uviedol značne expresívny prepis voj-
nou poznačeného pocitu zo sveta, čomu zodpovedá aj typ jeho hrdinu, Johanides už 

 1 Pozri k tomu rozhovor ...priveľa kriku! In: JOHANIDES, Ján: Identita v kríze. Senica : ARKUS, 1996, s. 15. 
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v Súkromí na literárnu scénu priniesol v obraze i type hrdinu jeho „civilnú“ povojnovú 
verziu.

Johanidesov existencializmus má modernú antropocentrickú podobu, jeho zdrojom 
už nie je vonkajšia vojnová hrozba, ale interné problémy ľudskej subjektivity vstupujúcej 
do sociálnych a interpersonálnych vzťahov. Neznamená to však, že téma zlej histórie 
(vojna, holokaust) sa v jeho textoch neobjaví neskôr a vždy znova a znova vo verzii ťaži-
vej pamäti, a pocitov viny ako fatálneho údelu človeka a ľudstva v zložitom období po-
vojnovej a neskôr politicko-spoločenskej resocializácie.

Tento druh historizujúceho a neskôr pamäťou motivovaného písania je zviazaný 
s literárnymi zadaniami osemdesiatych a deväťdesiatych rokov a Johanides, ako jeden 
z mála autorov (popri R. Slobodovi, P. Hrúzovi), aj v týchto desaťročiach dokázal udržať 
vyššie naznačený etický invariant svojej výpovede niekde s veľmi výraznými (Najsmut-
nejšia oravská balada, Previesť cez most, Holomráz, Slony v Mauthausene), inde s de-
centnejšími estetickými autorskými ziskami. Ak sa v priereze Johanidesovou prózou po-
kúsime vystopovať v nej ďalšie produktívne interferencie, ktoré sa odvíjajú od autorovho 
záujmu o človeka v jeho individuálnej aj sociálnej danosti, dobrým sprievodcom môže 
byť evidencia topologickej, tematickej a motivickej paradigmy autorovho písania v sú-
radniciach, ktoré s touto dominantnou témou súvisia. Z naratívneho hľadiska je dôležitou 
vlastnosťou Johanidesovej prózy hľadanie tropologicky a rétoricky rovnovážneho stavu 
medzi zložitosťou témy a spôsobom jej prerozprávania, pretlmočenia čitateľovi. Práve zo 
zdrojov takéhoto kafkovského napätia medzi tradičným objektívnym rozprávaním a ne-
lineárne subjektívne nastavenou a obnaženou citlivosťou Johanidesovho rozprávača 
a tiež protagonistu nasmerovaného k typu „nového človeka“, „človeka osamelého medzi 
ľuďmi“ ale aj „človeka ako jediného garanta vlastnej ľudskosti“ je utvorená originálna 
sieť Johanidesovho rozprávania. Z nej sa generujú rozsiahle vnútorné krajiny protagonis-
tov, ktorí na spôsob hrdinu z pozoruhodnej novely Potápača priťahujú pramene mora 
ontologicky vytesňujú sami seba vo fyzickej podobe, pretože dôležitejšie ako bytie je pre 
nich pochopenie jeho zmyslu.

Tento základný modus vivendi pre opísanie pobytu odkazuje k heideggerovskému 
chápaniu existencie ako neustále obnovovanému latentného stavu naladenia k vnútorným 
zážitkom a u Johanidesa je spúšťacím mechanizmom, impulzom pre evidenciu sveta na 
rozhraní empírie a jej ťažko prepísateľného odtlačku v ľudskom vedomí. Johanides preto 
nikdy nepíše príbeh v zmysle kopírovania miesta, času a okolností. Miesto je zanedbateľ-
né, čas sa mení, relevantný je len v súvislosti so zlými epizódami z minulosti: holokaust, 
päťdesiate alebo sedemdesiate roky minulého storočia. To, čo sa však dostáva na prvý 
plán autorovho záujmu, sú okolnosti, povedzme, že zdanlivo iba vedľajšie okolnosti po-
tenciálnych príbehov, ktoré zostávajú načrtnuté v podobe a polohe kuriozít. Hlavnou po-
stavou Johanidesových kreácií je v dôsledku toho človek nesený mentálnou, sociálnou 
a pamäťovou substanciou svojho autora.

Príkladne o tom vypovedá román Najsmutnejšia oravská balada. Jej protagonista, 
redaktor a spisovateľ Poldo Brechár je Johanidesovým alter egom nielen v zmysle profes-
nej príbuznosti, ale ešte tesnejšie – príbuznosťou v pamäti, ktorá tematizuje priznané, ale 
aj vytesňované okolnosti existencie z okruhu ich zdroja. Z nich vznikajú autorove origi-
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nálne pamäťové fikcie a štylisticko-naratívne postupy, zdvojený rozprávač, apostrofujúci 
rozprávač alebo rozprávač-oko kamery.

Iným, pre J. Johanidesa dôležitým autorským postupom je voľná, nekauzálna fabu-
lácia epického príbehu. Uskutočňuje sa v paralelnej línii s rozprávačom v podobe masív-
nej epickej mimézy predovšetkým ako opis, perifráza, kumulovanie náhodných podob-
ností alebo, naopak, nezbadaných súvislosti, ktoré sugerujú mohutnosť a zložitosť sveta 
za hranicou bežne artikulovanej ľudskej skúsenosti, teda predovšetkým vo vnútri intimity 
a súkromia. Týka sa to rovnako fyzikálneho, zmyslami evidovateľného sveta, ako aj sve-
ta medzipersonálnej komunikácie, ktorému je vystavená krehká (často monadická, do 
vlastného vnútra uzatvorená) ľudská integrita. Ak J. P. Sartre svoju tézu, „že peklom pre 
človeka sú tí druhí“, do povojnovej civilizačnej diskusie vnáša iba ako vecné konštatova-
nie s jednostrannou intenciou, Johanidesov spôsob komentovania problémovej interper-
sonality, bytia pre iného, alebo aj rozhovoru ako prostriedku vykročenia zo subjektivity 
k druhému človeku a „inému bytiu“, má skôr lévinnasovské súradnice. Od Sartrom zdô-
razňovanej nutnosti oddeliť sa od empatie voči inému človeku (úvaha na tému vôle 
a možnosti povedať „nie“ v rovnomennej novele), Johanides prechádza k pozitívnemu, 
resp. ambivalentnému prehodnocovaniu tejto sociálnej konexie, pričom sa tak deje nielen 
v jeho prvých textoch, ale postupne vo variovanej podobe aj v neskoršom (a celom) diele. 

Topologicky stabilnými prvkami Johanidesovho naratívu na tematicko motivickej 
úrovni sú preto tri interferujúce prvky: monológ, rozhovor a pohľad ako referenčné 
médiá interpersonálnej komunikácie. Zatiaľ čo v debute je táto Johanidesova autorská 
preferencia čiastočne prekrytá spoločensky závažnou témou oddeľovania verejného a sú-
kromného (vojnového a povojnového) človeka, a je teda aj dobovo príznakovou a anga-
žovanou výpoveďou (Johanides sa k tejto svojej rétorike veľmi skoro aj vrátil a kultivo-
val ju po celý zvyšok života), tak v dvoch nasledujúcich knihách sa naplno uplatňuje 
literárne štylizovaná, arteficiálna reflexia základných, do literárneho textu „apriori“ vstu-
pujúcich súradníc tohto problému. Interpersonálna komunikácia a jej hlavné médium – 
dialóg, sú u Johanidesa zakladajúcim prvkom narácie, pričom pozoruhodnú, takmer her-
meneuticky presnú podobu nadobudli v autorovej historizujúcej próze (predovšetkým 
v románoch Najsmutnejšia oravská balada, Marek koniar a uhorský pápež, Slony 
v Mauthausene, Previesť cez most, ale aj v kratších novelách Holomráz, Kocúr a zimný 
človek, Inzeráty pre večnosť). Žiadnu z týchto próz Johanides „neredukuje“ na objektívny 
záznam a prepis pamäti svojho rozprávača, naopak, v každej akcentuje výlučne singulár-
ny, subjektom artikulovaný princíp nahliadnutia sveta. Formálne mu dáva výraz insceno-
vaním sujetu ako dialogickej situácie medzi ja a „bytím pre iného“, obrátením sa k nemu, 
vystavením sa inakosti druhého.

Claude Levi-Straus vo svojich prednáškach, ktoré knižne vyšli pod názvom Antro-
pologie a problémy moderního světa, konštatuje u moderného človeka absenciu komuni-
kácie z pozícií akceptovanej rovnocennej subjektivity a autenticity. Vo vzťahu k faktu 
prirodzenej výmeny skúseností, v kóde a modalite kultúrnej historiografie (konkrétne 
v štúdii Konec kulturní nadřazenosti západu) pripisuje mimoriadnu dôležitosť antropoló-
gii, ktorá podľa autora na rozdiel od iných kultúrno-identifikačných vied oveľa dôslednej-
šie ako iné, rieši problém ľudskej autenticity, keďže ju situuje na úroveň, kde je kontrolo-
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vateľná výlučne individuálnym vedomím, a preto nezastupiteľná zovšeobecnenou 
kultúrnou skúsenosťou. Veľmi podobný charakter má aj Johanidesov prístup k historic-
kým témam v jeho prózach. Je v pravom zmysle slova antropocentrický, keďže autor 
nik dy nepracuje s predzjednanou, kvázi objektívnou kulisou historickej pravdy, ale hľadá 
a inscenuje existenciálne situované riešenia, ktoré môže generovať výlučne singulárna 
modalita jednotlivej ľudskej skúsenosti. Je to prístup a postup, ktorý vysvetľuje prítom-
nosť minulosťou hlboko postihnutých protagonistov v Johanidesových prózach, a tiež 
rétoricky afektívnu výstuž jeho naratívnych svetov, ktoré sú naviazané na jazykové pre-
zentácie pocitov viny, fóbie a frustrácie.

Kdesi na začiatku takto vymedzenej galérie „menejcenných“ nájdeme podivuhodnú 
postavu smrteľne chorého kuchára z novely Potápača priťahujú pramene mora. Je to 
jedna z najpozoruhodnejších postáv v slovenskej literatúre vôbec. Okrem toho, že si dob-
re zapamätáme jej príbeh, pretože je, povedzme, nekaždodenný, oveľa viac nás zasiahne 
myslenie a charakter, ktorý táto postava predvádza čitateľovi. V kontakte s ňou sa naozaj 
dotýkame niečoho, čo by som nazvala esenciou alebo zmyslom, inými slovami, táto po-
stava je súčasne v nás i celkom mimo našej skúsenosti, a preto nám ponúka možnosť 
skutočného nahliadnutia a následného porozumenia krajným polohám sebaprežívania 
v ohrození alebo utrpení. 

„Telefonovali mi z nemocnice. Hovorili mi, aby som si vzal ‚len to najnutnejšie‘. Ako 
som si bral holiace potreby, zišli mi na um tie večné pravdy v nás. Mal som si teda ľahnúť 
do nemocnice. Pristúpil som k oknu a chvíľu som sa díval na jeden zo skromných konári-
kov stromov, čo venčia ulicu, a cítil som teplo radiátora. Bola to v podstate iba chvíľa. 
Jediný tichý okamih a nič viac. Teraz už ostávalo iba spoľahnúť sa na čas, na jeho pole-
tujúcu premenlivosť, ktorá mi už darovala toľko krásnych hodín.“2

Podobne ako Camusov Mersault, aj Johanidesov kuchár Doval ožíva v príbehu, 
pomocou ktorého si uvedomujeme naše limity voči vonkajšiemu svetu v jeho nepredví-
dateľnosti, voči iným ľuďom, ale aj vlastným možnostiam. V súvislosti s takouto ontolo-
gickou paradigmou sveta a hrdinu v ňom, môžeme hovoriť o frapantnom zážitku z exis-
tencie, ktorý nám literatúra ponúka. Myslím si však, že rovnako vhodné je opakovane 
hovoriť o antropocentricky situovanej humanizácii pomocou a prostredníctvom literatú-
ry. Pre prípad Johanidesovej prózy v jej veľkom celku sa mi to dokonca zdá vhodnejšie 
a priliehavejšie.

***

Johanides konflikty a kolízie svojich hrdinov vidí a prepisuje veľmi sústredene, tak-
povediac „pod lupou“, zostreným zrakom a vnímaním. Aj preto nikdy nevytvára epicky 
masívne zaľudnené príbehy, bývajú skôr komorné, obsadené dvoma hlavnými aktérmi 
(na rozhovor stačia dvaja) a sú to príbehy skôr nehybné, interiérové, vystupujú z indivi-
duality, intimity, súkromia, a po katarzii sa do toho istého skupenstva vracajú. Nie sú 

 2 JOHANIDES, Ján: Súkromie. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1963, s. 64.
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ostro pointované, a nemávajú ani otvorený koniec. Dôvodom je ich výrazný etický pôdo-
rys, angažovanosť v mene hľadania odpovedí na otázky, ktorými býva Johanidesova pró-
za symetricky pokrytá. Pointovanie je v nej preto priebežné, autor rozprávanie vrství 
v zhode s pretržitou architektonikou ľudskej pamäti a vedomia. Peter Zajac v tejto súvis-
losti konštatuje: „Jeho jazyk nebol jazykom pomenovaní, ale korešpondencií, sietí vzá-
jomne sa presvecujúcich metafor.“3 

Princípom výstavby takejto prózy je uplatňovanie voľnej asociatívnosti a simulta-
neity javov, ktoré sa dostávajú do autorovej pozornosti v polymotivickej narácii. Sprevá-
dza ju metonymicky budovaný sujet a pásmovitá štruktúra ukladania sekvencií, obrazov 
a epizód. V niektorých svojich pasážach je text budovaný ako prúd vizuálnych metaforic-
kých segmentov a originálnych analógií. Klasická epická morfológia, teda dej, lineárna 
kauzalita udalostí či príbehovosť sú takýmito postupmi oslabené a v žánrovej kvalite sa 
text prechyľuje skôr k esejistickej forme naratívu. Jeho ďalším poznávacím prvkom je 
zložitá syntax a deskripcia, vedená ako presná a podrobná rekonštrukcia predmetného 
sveta.

Príkladom pre takúto autorskú prácu s textom môže byť vyššie spomenutá novela 
Nie. Jej variant sa neskôr objavil v románe Previesť cez most. Dôležité pre kontext auto-
rovho diela a písania však je, že táto próza spolu s textom Podstata kameňolomu a prózou 
Kráska a výlet zo zbierky Súkromie prelamuje morfologické a žánrové hranice existen-
ciálne postavenej témy, ktorú priniesla prvá zbierka4 smerom k originálnej autorskej réto-
rike s voľnými väzbami na novorománové naratívne postupy. Typologická blízkosť Joha-
nidesovej prózy k pravidlám a poetike novorománového písania je otvorenou otázkou, 
avšak s mnohými indíciami na blízku súvislosť. 

Napriek tomu, že vo francúzskom literárnom prostredí je tendencia k nového romá-
nu zviazaná s prelomom štyridsiatych a päťdesiatych rokov minulého storočia a nezna-
mená žiaden masívny nástup školy alebo dominantnej poetiky, myslím si, že jej diskrétny 
vplyv, iniciovaný krátkou, ale dôležitou zmenou optiky v dôsledku polemickej iniciatívy 
skupiny protiakademicky angažovaných prozaikov, esejistov a filozofov (Alain Robbe-
-Grillet, Michel Butor, Claude Mauriac, Nathalie Sarrautová) otvára cesty a inšpirácie, 
ktoré autorovi Johanidesovho typu mimoriadne konvenovali. Dnes môžeme konštatovať, 
že k autorom s takto zadefinovanou poetikou a interpretáciou literárneho sveta ako „no-
vovytvoreného“ (resp. vizuálne „inscenovaného“) artefaktu prejavuje výraznú afinitu. 

 3 ZAJAC, Peter: Siete vzájomne sa presvecujúcich metafor. In: JOHANIDES, Ján: Prózy. Bratislava : 
Kalligram, 2009, s. 758.

 4 Interpretácii novelistickej zbierky Súkromie sa podrobne venoval Pavel Matejovič. V súvislosti s novelou 
Kráska a výlet o konexiách k poetike nového románu konštatuje nasledovné: „osobitné postavenie má 
v Johanidesovom debute novela Kráska a výlet – kým v predchádzajúcich novelách viac-menej cítime 
,existenciálnu‘ dikciu, v tomto texte sa stretávame so snahami tvorivo uplatniť experimentálne ,novoro-
mánové postupy‘ ako sú banálna fabula, zámerná neurčitosť, odmietanie tzv. centrálnej a privilegovanej 
pozície rozprávača, cesta sledovaná ,okom kamery‘, so zameraním na rozličné podrobnosti (zvýraznená 
deskriptívna funkcia, minucióznosť opisu so silne zastúpeným optickým aspektom), fabula podávaná ako 
súhrn neintegrovaných životných faktov a bezvýznamných epizód, ireálny aspekt (záhadne a sugestívne 
pôsobiace motívy), využívanie náhody ako jedného z kompozičných postupov“ (MATEJOVIČ, Pavel: 
Ponory a morality (Ján Johanides: Súkromie). In: Slovenská literatúra, roč. 52, 2005, č. 2, s. 87).
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K takto definovanej poetike Johanidesa sa približujú jeho opakované pokusy (dôsledne 
na priestore každého a všetkých textov) otvoriť problém literárneho stvárnenia (formy, 
morfológie) v dialektickom, produktívne protirečivom vzťahu k jednoznačnej mravnej 
angažovanosti autora. Práve toto jeho úsilie je totožné s úsilím autorov nového románu 
a paralelne tiež teoretikov tejto iniciatívy, ktorí sa iba pri povrchnom hodnotení dištanco-
vali od literárnej tradície a od svojich predchodcov. Naopak, zdá sa (a dokazujú to aj Jo-
hanidesove empatické eseje o spisovateľoch a výtvarníkoch v knihe Identita v kríze), že 
to boli práve predchodcovia, ktorí sugestívne vplývali na teoretické východiská nového 
románu. Eseje o literárnych predchodcoch nájdeme u M. Butora, A. Robbe-Grilleta, 
C. Mauriaca, N. Sarrautovej, a tiež J. P. Sartra. Dá sa dokonca povedať, že sa tomuto 
žánru venovali programovo. Rovnako zaujímavý je fakt, že úvahy o zmysle a esencii 
umeleckej formy vkladali do intervalu medzi slovným a vizuálnym umením, pričom 
mnohí s výtvarným artefaktom konštruktívne pracovali.

Rovnaké naladenie k estetickým aj historickým, t. j. „kontextovým“ úvahám nachá-
dzame v Johanidesových esejach, práve medzi slovom a obrazom,5 v ich vzájomnom prie-
niku hľadá a nachádza prepojenie formy a zaujatia (angažovanosti), pričom pojem „anga-
žovanosť“ je identický s pojmami téma, zadanie, materiál, t. j. obsah literárnej výpovede. 
Forma je potom vonkajším (evidovateľným, referujúcim) výrazom angažovaného vedomia 
ako odtlačku, najdôležitejšej stopy objektívnej skutočnosti v literárnom texte.

V podobnom duchu Johanides nahliada aj vzťah slova a obrazu v literárnom texte. 
Ich semiotickú predispozíciu chápe rovnocenne, v literárnom naratíve vždy v tesnej blíz-
kosti a sémantickom prieniku. Práve blízkosť slova a obrazu garantuje pre Johanidesovo 
písanie status autentického autorského rukopisu, dáva mu pečať jedinečnosti, čo je však 
podstatnejšie, chráni ho od manipulatívnych a pragmatických postupov priamočiareho 
ideologického jazyka. 

A. Robbe-Grillet v knihe Za nový román túto „inú“ dialektiku formy a obsahu for-
muluje nasledovne: „Pro spisovatele neexistují dva různé spůsoby jak napsat tutéž knihu. 
Když přemýšlí o svém budoucím románu, zmocní se jeho ducha nejprve určitý rukopis 
a žádá si jeho pomocné ruky. Hlavou mu víří pohyb vět, architektura, slovník, gramatické 

 5 V eseji Krivoš a napätie, ktorú považujem za skvelú interpretáciu povahy a podstaty kafkovského prepi-
su zložitého vzťahu moderného subjektu a jeho početných interaktívnych vzťahov k mechanizmom mo-
dernej spoločnosti, Johanides otvára úvahu o estetickej funkcii napätia v stvárňovaní tohto problému 
v umeleckom diele. „Toto najhlbšie napätie – medzi naším zdaním o sebe (či už vedie k revolte alebo 
pasivite) a organizovaným zločinom – tvorí pravzorec všetkých očisťujúcich tragédií – či už vznikli zo 
slov, z farby alebo zo zvuku. U Dostojevského – napríklad v Idiotovi – vytvára toto napätie Miškinova 
čistota, ktorú ,chráni choroba‘, a ,normálnosť‘ ľudí, ktorým ochoreli city... Napätie je neodmysliteľnou 
súčasťou – dá sa povedať nezanedbateľnou vzpruhou a podmienkou bytia každého umeleckého útvaru, 
ktorý chce zaujať a nestarnúť. Je to preto, že napätie ako také je totiž práve tak i základným hybným či-
niteľom všetkých ľudských skutkov, narodilo sa s človekom: je jedným z jeho rozmerov, jednou jeho 
prirodzenosťou. Dá sa povedať, že napätie vlastne človeka stavia i zobrazuje, obviňuje i obhajuje, vybod-
kovalo obrysy jeho duše i gesta, kreslí mapy jeho dejín... Krivoš, o ktorom chcem hovoriť – maľuje na-
pätie. Je maliarom organizmov, z ktorých stiahli kožu... Krivoš maľuje násilie na prírode: zvyšky tiel sú 
poukladané na podstavce – na podstavce, ako pre pomníky-kýpte suplujú sochy hérov. Biologické a pri-
márne zaniká pod anonymným, lesklým a kovovým“ (JOHANIDES, Ján: Identita v kríze. Senica : Vyda-
vateľstvo ARKUS, Senica, 1996, s. 46 – 47).
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konstrukce, přesně jako malíři víří hlavou čáry a barvy. To, co se bude dít v knize, přichá-
zí až později, jakoby výron samotného rukopisu. A jakmile je dílo dokončeno, to, co 
nejvíce zapůsobí na čtenáře, je opět ona forma, kterou se tak okázale pohrdá, forma, jejíž 
smysl čtenář často nebude s to přesně vyslovit, která však bude pro něho představovat 
spisovatelův zvláštní svět.“6 

Spisovateľov zvláštny svet zaujímal aj R. Barthesa, ktorý v teórii nulového stupňa 
rukopisu nachádza východisko pre kriticky objektívne posúdenie tvorivého činu. Ešte 
inak, akoby z druhej strany tu narážame na tú istú hypotézu, tentoraz spájanú s postmo-
dernou. V najlepších výkonoch môže mať aj súradnice angažovaného, nie však politické-
ho písania, tak ako o tom hovorí aj R. Barthes: „Text je (mal by byť) tou nenútenou oso-
bou, ktorá ufujazdí Politickému Otcovi.“7 V takomto kľúči je forma výrazom 
kolektívneho vedomia, ktoré môže byť subverzívne nastavené voči historickej a sociálnej 
realite. Predpokladám, že práve v takto naznačených súradniciach môžeme hľadať autor-
ský invariant Johanidesovej prózy, ak ju nahliadame ako historickú alebo spoločensky 
angažovanú.

***

Napriek tomu, že tu komentovaný autor aj explicitne priznáva camusovskú (pozri 
motto k próze Podstata kameňolomu, prebraté z románu Mor) a sartrovskú lektúru a in-
špiráciu (motív pohľadu a očí ako prostriedku manipulujúcej interpersonálnej komuniká-
cie), oveľa dôležitejšie je, že ju sémanticky „prepisuje“ a následne inak „vpisuje“ do 
vlastného humanocentricky moderovaného diskurzu. Ak chceme nájsť pre takéto tvrde-
nie zrelý autorský dôkaz, spomeňme si na rok 1991. Vtedy totiž vyšiel Johanidesov 
v mnohých parametroch kľúčový román Previesť cez most s podtitulom Rúcha veleby pre 
chvíle tiesne. Text je autorovým spisovateľským autoportrétom s početnými autobiogra-
fickými príznakmi. Kľúčovú funkciu má voľba hlavného hrdinu a rozprávača prózy. Jeho 
meno Stefanides je transparentnou alúziou na autorovo priezvisko. Rovnako aj profesia 
– kunsthistorik a zamestnanec galérie poukazuje na Johanidesov pôvodný študijný odbor 
a celoživotný záujem o výtvarné umenie a o svet nazeraný s rešpektom voči krehkej väz-
be vonkajšej formy skutočnosti a jej originálnej subjektívnej re-evidencii v literárnych 
„obrazoch“.

Vyššie som uviedla, ako topos očí a ľudského pohľadu vstupuje do sémantického 
poľa autorovho rozprávania. Nielenže ide o perifrázu tvrdenia, že „oči sú zrkadlom duše“, 
u Johanidesa sú aj priamou cestou k nej. Tam, kde v interpersonálnej komunikácii zlyhá-
va rozhovor, nastupuje zrakový kontakt buď v ofenzívnej, alebo defenzívnej podobe. 
S interferujúcim vplyvom rozhovoru a pohľadu ako motivických dominánt Johanideso-
vej prózy bezprostredne totiž súvisí hľadaný, invariantný typ autorovho rozprávania. Zo 
štylistického hľadiska ide o veľkú textovú metalepsu, perifrázu „vedľajších“, avšak vi-
zuálne zaujímavých detailov, ktoré vstupujú do paralelných, kontrastných alebo inak do-
plnkových súvislostí s hlavnou líniou rozprávania. Táto je často zaťažená tajomstvom, 

 6 ROBBE-GRILLET, Alain: Za nový román. Praha : Odeon, 1963, s. 33.
 7 BARTHES, Roland: Rozkoš z textu. Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1994, s. 153.
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vytesňovaným zlom alebo ťažko pomenovateľnými javmi z prežitého a odpozorovaného. 
Obsedantnú prítomnosť tajomného, zložitého, subjekt presahujúceho univerza, ktoré má 
často fatálnu povahu, Johanides textovo prepisuje ako paralelný a komplementárny 
zmyslovo-referenčný vnem. Pozadím je presvedčenie o zmyslovo-intelektuálnej jednote 
sveta, dôvera v zastupiteľnosť rozumu citom a účasťou, dôvera v životaschopnosť krea-
tívnej empatickej ľudskosti.

Johanides svojou prózou oslovuje a oslavuje nedeliteľnosť sveta na svet zmyslov 
a svet rozumu (vedieť znamená „vidieť celé“). Preto do literatúry uvádza barokovo koša-
té súvetie, v ktorom sa „vedľajšia“ epizóda varenia dokonalého guľášu dostáva do význa-
movo rovnocenného vzťahu s popisom obrazu M. Bazovského, a tento zase bez najmen-
šej sujetovej príznakovosti dopĺňa surrealistický obraz-motív recitujúceho papagája, 
mysteriózny príbeh o dámskej kabelke z ľudskej kože alebo rozprávačove trýznivé spo-
mienky na psychiatrickú liečebňu a mladícku lásku k tajuplnej Fiducii. Pre takúto pro-
zaickú metódu postavenú na princípe „zostrenej vnímavosti“ a „asociatívnej súmedznosti“ 
u Johanidesa existuje zdôvodnenie, odkazujúce na autorovu situovanosť a umiestnenie 
v literárnej paradigme druhej polovice minulého storočia. Dá sa to povedať aj tak, že Jo-
hanidesovým naratívom, jeho originálnym spôsobom rozprávania sa v slovenskej epike 
završuje jedna z modernistických línií prepisu skutočnosti. Postmoderna sa v tomto prí-
pade nestala témou, na to je autorova vízia sveta priveľmi celistvá, eticky exponovaná, 
čím vylučuje akúkoľvek, čo i len formálnu relativizáciu alebo dekonštrukciu pod povr-
chom textu.

Premýšľam, kde presne sa v takto načrtnutých súvislostiach situuje Johanidesov li-
terárny odkaz. Celkom spoľahlivo nachádzam jedinú odpoveď: je to určite tam, kde ešte 
stále pretrváva dôraz na antropocentrický, humanisticky orientovaný úmysel. Nikdy však 
nie za cenu priamočiarej manipulatívnej intencie voči čitateľovi. Platí totiž presný opak. 
Tak ako platí, že iba empatia, citlivosť, súcit, pozornosť a rešpekt môžu byť atribútmi 
skutočnej kultúry.

Text odznel v modifikovanej podobe na podujatí Cena Jana Johanidesa.
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