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The unique and the text. Derrida, Valéry, and others
Jacques Derrida. Paul Valéry. Source. The unique. Style. Event.  

In this article, the question of Derrida and literature is the starting point for pre-
senting the link between the literary and the transcendental. Following this step, 
we focus on the problem of the “event” (or the “unique”) that transcends or vio-
lates the difference between the literary and the philosophical, between form and 
meaning. We trace the aforementioned issue, which does not imply the destruc-
tion of this difference, but rather its questioning, in “Qual Quelle”, Derrida’s 1971 
lecture on the writer Paul Valéry. 
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Tu me donnes les mots […], les miens, en 
les tournant vers toi et te les adressant – 
et je ne les ai jamais tant aimés […], ni 
tant aimé les perdre non plus, les détruire 
d’ oubli à l’ instant même où tu les reçois, 
et cet instant précéderait presque tout, 
mon envoi, moi-même, les détruire d’ ou-
bli, avant moi, pour qu’   ils n’ aient lieu 

qu’ une fois. 

Jacques Derrida ([1980] 2014, 17) 

RÉPONSE GÉNÉRALE À L’APPEL
À vingt ans de sa mort, la question est soulevée – l’ appel vient de la Slovaquie – du 

littéraire selon le philosophe et écrivain Jacques Derrida.1 L’  intention est d’ éclaircir 
la situation du philosophique et du littéraire dans la pensée du texte. Essayons de com-
prendre de la façon la plus simple. Si quelqu’ un affirmait que les œuvres de philoso-
phie sont des œuvres de fiction ; que dirions-nous ? Sommes-nous prêt·e·s à accorder 
cette identité entre les deux termes ? Peut-être. Mais encore peut-on demander : dans 
quel sens va la relation ? Mettons alors qu’ on dise : les œuvres de philosophie ne sont 
que des œuvres de fiction, ou que l’ opération philosophique n’ est qu’ une opération 
fictionnelle. Dans ce cas, ce qu’ on ferait en disant cela, ce serait critiquer la prétention 
philosophique. La philosophie, qui était intention de clarté et de vérité, de découverte 
lucide, se trouverait n’ être que fiction – la vérité elle-même serait peut-être elle aussi 
une fiction, une « convention bien appliquée », comme dit Paul Valéry (1957, 1478). 
La philosophie comme telle se verrait réduite à ce qu’ elle ne veut surtout pas être : 
à son contraire. On sent approcher les noms, ou peut-être les mots, très différents 
mais très proches par certaines facettes : Nietzsche, Borges.2 Ce serait, pour ainsi dire, 
une littérarisation de la philosophie. On pourrait dessiner, comme sur un tableau : 
philosophie → littérature. Une possibilité plus inquiétante – et je ne sais, en relisant 
l’ appel, si ce n’ est pas elle qui le mobilise –, ce serait peut-être l’ inverse : littérature → 
philosophie, la littérature devenant philosophique. Le littéraire comme étant, en véri-
té, du philosophique. Ici, on sent venir le nom ou le mot : Hegel… Aucun de ces noms 
ne doit être oublié. 

Qu’ on me permette, suivant ce même fil, de remarquer ceci, qui me semble utile 
pour situer cette question en la généralisant un peu plus, afin de gagner en intelligi-
bilité. Ce rapport oppositionnel communique (sans y être identique) selon moi avec 
ces autres, également traditionnels (je mets à gauche les termes qui correspondent au 
philosophique, à droite ceux qui correspondent au littéraire – je ne suis pas exhaus-
tif) :
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Pensée Langage
Logique Langue3

Sens

Fond

Contenu

Forme

Sémantique Syntaxe  
Grammaire

« Signifié » « Signifiant »
Quoi Comment

Et peut-être avec :
 

Intention Convention

Ce tableau est voué à ramasser l’ attention sur ce qui semblent être des séries d’ op-
positions solidaires, telles que j’ ai pu les glaner dans mon expérience générale de lec-
ture. Sans supposer la présence dans cette table d’ un couple oppositif privilégié, qui 
rendrait compte des autres, ou bien, celle d’ un autre couple extérieur qui ferait de 
même et de plus loin (on songerait à âme/corps, insensible/sensible…), l’ intention 
est ici de faire voir leur jeu. De cette manière, l’ opposition de la forme et du sens, que 
nous nous apprêtons à aborder, devrait faire résonner les autres couples. Comme elle 
devrait déjà résonner avec l’ opposition du littéraire et du philosophique.

Mais on nous rappelle à juste titre que Derrida ne voulait pas du tout procéder 
à une confusion quelconque de ces termes, et qu’ il avait plutôt toujours eu l’ in-
tention de refine the difference. Si bien que l’ appel déclare proposer « d’ aborder la 
question fondamentale de savoir comment la déconstruction derridienne spécifie 
les concepts de ‘littérature’ et de ‘littérarité’, de quelle manière ces notions sont in-
tégrées dans une réflexion sur la structure générale de la textualité ». Ni dénoncer 
la confusion, ni la célébrer, mais commencer enfin à distinguer, à raffiner. Et d’ une 
certaine manière, c’ est de la pensée de Derrida lui-même, plutôt que de la décon-
struction et de ses institutions, qu’  il semble être question. Au-delà ou en-deçà des 
interprétations de son travail, de la sédimentation de la déconstruction : qu’ a-t-il 
dit ? Est-ce qu’ on peut l’ entendre, lui ? Qu’ est-ce qu’ enfin, désormais, le littéraire 
dans Derrida ? 

DERRIDA ET LA LITTÉRATURE
Sous ce titre, peut-être conviendrait-il d’ aborder un entretien de 1989 avec le litté-

raire Derek Attridge, publié d’ abord en anglais en 1992 comme « This Strange Institu-
tion Called Literature » (Derrida [1992] 2009).4 J’ en prélève deux aspects : 

1/ La littérature aurait depuis toujours semblé à  Derrida cette institution qui 
vous permet de tout dire. Or, ajoute-t-il, « si la question philosophique me parut au 
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moins aussi nécessaire, c’ est peut-être parce que je pressentais ce qu’ il pouvait par-
fois y avoir ou bien d’ innocence ou bien d’ irresponsabilité, voire d’ impuissance dans 
la littérature. Non seulement on peut tout y dire sans conséquence, pensais-je sans 
doute naïvement, mais au fond l’ écrivain en tant que tel ne se pose pas la question de 
l’ essence de la littérature » (259). Cela aurait déterminé un intérêt pour « une forme 
de littérature qui portait en elle une question sur la littérature » (259). Il s’ agit surtout 
de la méditation autour de « ce qu’ on appelle ‘la fin de la  littérature’, de Mallarmé 
à Blanchot » (261). La « fin » ou la « crise » de la littérature, c’ est aussi, donc, la ques-
tion (philosophique) de l’ essence de la littérature. 

2/ Or la littérature n’ aurait pas d’ essence, il n’ y aurait pas de texte en  soi litté-
raire. Dès lors, la  littérarité répond à une «  intentionnalité littéraire », est «  le cor-
rélat d’ un  rapport intentionnel au texte  » (264)  : n’ ayant pas d’ essence, elle s’ ex-
plique néanmoins très philosophiquement, semble-t-il, par recours aux structures 
de la conscience mises au  jour par la phénoménologie transcendantale d’  Edmund 
Husserl. L’ expérience littéraire est une expérience philosophique, dans la mesure où 
elle est « une expérience non thétique de la thèse, de la croyance, de la position, de 
la  naïveté, de ce que Husserl appelait ‘l’attitude naturelle’  » (265). Si bien que «  la 
conversion phénoménologique du regard, la ‘réduction transcendantale’ qu’ il [Hus-
serl] recommandait est peut-être la condition même (je ne dis pas la condition natu-
relle) de la littérature » (265). 

La « réduction transcendantale » serait la condition de la littérature, qui n’ a pas 
d’ essence. Il faudra se souvenir de cette idée, de cette étrange proximité entre le propre 
de l’ acte littéraire et l’ opération maîtresse du transcendantalisme phénoménologique 
– se la clouer dans l’ esprit. Mais nous préparons seulement l’ approche de cette vaste 
question. Sans poursuivre pourtant dans cette direction, adoptant une autre stratégie, 
nous effleurons ces passages, afin de ne jamais les oublier, tout en feignant de faire 
le contraire.

Avant d’ ainsi nous déplacer, notons ceci. En 1963, dans « Force et signification » 
(Derrida 1967a), l’ acte littéraire était bien cerné dans des termes qui n’ étaient pas 
étrangers à ceux de la phénoménologie transcendantale et singulièrement de la ré-
duction en tant qu’ elle découvre une conscience non mondaine, qui n’ est ni dans 
le monde ni dans un autre monde. Il y est d’ emblée, et très précisément, question de 
cette littérature « de crise », qui porte une question sur sa propre possibilité :

Pour ressaisir au plus proche l’ opération de l’ imagination créatrice, il faut donc se tour-
ner vers l’ invisible dedans de la liberté poétique […]. Cette expérience de conversion qui 
instaure l’ acte littéraire (écriture ou lecture) est d’ une telle sorte que les mots mêmes de 
séparation et d’ exil, désignant toujours une rupture et un cheminement à  l’ intérieur du 
monde, ne peuvent la manifester directement mais seulement l’ indiquer par une méta-
phore […]. Car il s’ agit ici d’ une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’ est ni un non-lieu 
ni un autre monde […], qui ne dit donc que l’ excès sur le tout, ce rien essentiel à partir 
duquel tout peut apparaître et se produire dans le  langage […]. Cette vacance comme 
situation de la littérature, c’ est ce que la critique doit reconnaître comme la spécificité de 
son objet […]. Son objet propre, puisque le rien n’ est pas objet, c’ est plutôt la façon dont 
ce rien lui-même se détermine en se perdant. (17)
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Ainsi donc l’ objet propre de la  critique littéraire  : l’ œuvre littéraire elle-même, 
c’ est « la façon dont ce rien lui-même se détermine en se perdant ». À la suite de Jean 
Rousset, dont le livre Forme et signification (notons que ce titre tombe directement 
dans notre tableau) est l’ objet et l’ occasion de cet essai, Derrida nomme des artistes 
qui, de tout cela, avaient eu une conscience sûre et certaine (et non pas, c’ est impos-
sible, claire et distincte)  : «  Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry, Proust, T.  S. Eliot, 
V. Woolf et tant d’ autres ».5 Il propose de mêler « à ces voix celle d’Antonin Artaud, 
qui prenait moins de détours » (18). 

DE LA DISSÉMINATION AUX MARGES,  
UNE LOGIQUE DE L’ÉVÉNEMENT
Recommençons, approchons cette question redoutable par un biais. En voulant 

approcher la question des rapports du littéraire et du philosophique dans et depuis 
les travaux de Jacques Derrida, on pourrait se donner, par hypothèse, un point de 
repère historico-textuel, une étape, à la fois de production et de réception. Je ne fais 
appel qu’ à une certaine doxa si je dis que la publication de La dissémination en 1972 
a été marquante du point de vue qui nous occupe.6 C’ est dans ce livre, peut-on pen-
ser, qu’ une certaine indistinction du philosophique et du littéraire semble se déclarer 
le plus décisivement ; dans celui-ci, que Derrida serait devenu plus littéraire, ou qu’ il 
aurait donné le plus fortement cette idée. D’ une autre façon que les livres de 1967, 
La dissémination – notamment par sa présentation de Mallarmé – peut sembler faire 
état d’ une rupture avec l’ ordre même du philosophique, de l’ ontologique, du phéno-
ménologique et du sens comme tel. La notion même de dissémination semble pou-
voir être reçue comme le contraire du sens, comme empêchant le sens, à plus forte 
raison la vérité. Si l’ on souhaitait prélever des passages, des lieux textuels, des pages 
ou des enchaînements, pour appuyer le soupçon que Derrida confond philosophie et 
littérature, c’ est sans doute là, semble-t-il, qu’  il faudrait se décider à fouiller. Ne pré-
jugeons pas des lectures possibles de La dissémination. Situons-nous dans cette image 
qui est aussi un moment. Mais – encore un pas – intéressons-nous plutôt à Marges 
– de la  philosophie, publié lui aussi en  1972, quelques mois plus tard. Ou, plutôt, 
à quelque chose qui se passe peut-être entre ces deux livres.

Dans un « ouvrage – le premier, en France, qui soit consacré aux travaux de Der-
rida » (cf. quatrième de couverture), l’ écrivaine et essayiste de génie Lucette Finas 
questionne l’ auteur sur le rapport entre ces deux livres. Elle remarque entre autres : 
« la densité ‘littéraire’ paraît plus forte là. Et, ici, la densité ‘philosophique’ » (Finas 
1973, 307). Je ne coupe la parole à Finas que pour bien indiquer ce moment de l’ en-
tretien, qui est aussi un état de la réception de Derrida. Cette appréciation me donne 
un fil à suivre. Il semble s’ agir pour elle, plus généralement ici, de poser des questions 
concernant quelque chose qui aurait changé entre un livre et l’ autre. La phrase que 
je viens d’ extraire s’  inscrit dans ce problème, lié à une certaine différence ressentie. 
Ayant prélevé cette phrase-là, nous pouvons la garder à l’ esprit en lisant les phrases 
suivantes :

[U]ne chose frappe, à  tort peut-être, quand on passe de La double séance au Tympan.7 
Là  vous écrivez  : «  rien n’ est plus pervers que cette pénétration déchirante qui laisse 



88 ernesto feuerhake

un ventre vierge ». Et ici, vous évoquez « le sanglant d’ une écriture disséminé ». Qu’ est de-
venu ce qui n’ était que simulacre, sang blanc ? Qu’ est-ce qui arrive ? Doit-on comprendre 
que votre rapport à l’ événement a bougé et que, de tour en torsion, dans une sorte d’ éco-
nomie abusive, la différance porte enfin un coup ? Crève le tympan ? (305)

Je sélectionne dans la longue réponse de Derrida ce qui va me donner, à  travers 
quelques remarques, de quoi poursuivre :

Qu’ est-ce qui arrive – donc ? […] D’ une certaine manière, il  ne se passe rien, aucune 
rupture en tout cas […]. Il advient néanmoins que d’ un livre à l’ autre, à tel essai de l’ autre 
(Tympan, par exemple, Qual Quelle, Signature événement contexte) quelque chose (quoi ? 
un membre ? un espace ? un lit ? un animal ?) a été foulée. Je garde ce « mot » pour moi 
ou plutôt je vous le  livre, le  laisse à  la  chance ou au travail de la  crue, le  seul qui soit 
devant nous, ouvert par vous.8 Ce qui se foule ainsi déborde l’ ordre de la  thèse ou des 
objets traités. S’ y cherche peut-être l’  inscription de ce qui « arrive là » : d’ un événement, 
continuons à l’ appeler ainsi, l’ unique, l’ imprévisible […], mais d’ un événement – donc – 
criant ou criard, détonant, luxant et faisant craquer toutes les catégories qui le cernaient 
jusqu’ ici, la présence, la conscience, la perception, le discours, l’ énonciation : la dénéga-
tion du texte en général. Tel événement […] ne se produit pas, ne se présente pas, n’ est 
décelable, comme un traumatisme, que dans ses effets d’ après coup. L’ inanticipable (pour 
la  conscience discursive) appelle une nouvelle logique du  re-foulé. A  propos des effets 
de timbre (tympanon) et de signature, Qual Quelle situe une ‘logique paradoxe de l’ évé-
nement’ : elle devrait tenir le compte ouvert d’ un irremplaçable qui ne se ‘produit’ qu’ en 
se perdant aussi sec, textuellement, dans l’ itération  : signature, événement qu’ on texte. 
Le surnombre de La dissémination marquait déjà cette pluralisation qui fracture, en le fai-
sant arriver, l’ événement même de l’ unique. Il faut déconstruire le système de la présence, 
de l’ origine, de l’ archéologie ou de la production pour faire arriver, et non seulement pen-
ser ou énoncer, l’ événement […]. (305–306)

1/ Derrida groupe trois textes : « Tympan », « Qual Quelle » et « Signature évé-
nement contexte ». Ce n’ est pas le seul moment où Derrida procède à cette réunion. 
C’ est aussi le cas dans « Tympan » même. Parlant du proprius, dont «  l’  hypothèse 
la plus insistante de ce livre » (Marges) est qu’ il « ne répercute sa limite absolue que 
dans la représentation sonore », Derrida ajoute : « La logique de l’ événement y est in-
terrogée depuis les structures d’ expropriation nommées timbre (tympanum), style et 
signature », ces trois étant « la même division oblitérante du propre » (Derrida 1972a, 
XIII). Or timbre et style sont travaillés dans « Qual Quelle » ; signature, surtout dans 
« Signature événement contexte ».9 Je vais me pencher sur le premier de ces deux 
écrits. 

2/ À travers ces trois textes, quelque chose a été foulée. Je laisse en note les diverses 
acceptions de ce mot selon Littré,10 qu’ il convient par ailleurs de consulter lorsqu’ on 
lit Derrida. Quelque chose a donc été opprimé, écrasé, on a marché dessus, on  l’ a 
détruit, fracturé, violé, luxé, maltraité, tué, blessé, tourmenté, froissé, usé… Aussi, 
comme un animal ou un vivant, l’ a-t-on suivi ou traqué. Peut-être aussi l’ a-t-on dé-
placé, disloqué. Un  autre terme, plus classique, pour cette opération violente, par 
laquelle il s’ agit de faire arriver, et non seulement penser ou énoncer, l’ événement, ne 
serait-il pas celui de force ? 
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3/ Ceci passe la « conscience discursive » (« énonciation » comprise). Ainsi carac-
térisée, cette logique étrange de l’ arrivée de l’ unique appelle « une nouvelle logique 
du re-foulé » et de l’ après-coup : « pluralisation qui fracture, en  le  faisant arriver, 
l’ événement même de l’ unique  » (Derrida dans Finas et al. 1973, 306). Plus tard, 
Le monolinguisme de l’ autre allait rappeler encore ce dernier aspect : « c’ est comme 
une pensée de l’ unique, justement, et non du pluriel, comme on l’ a  trop souvent 
cru, qu’ une pensée de la dissémination s’ est présentée naguère », « la dissémination 
comme expérience de l’ unicité » (Derrida 1996, 49). L’«  irremplaçable » qui ne se 
produit (qui n’arrive) qu’ en se perdant dans l’ itération, ouvrant le problème qui, dans 
Derrida (1996), se présente explicitement en termes d’« exemplarité » ou de généra-
lité, généralisation et générativité. Ce qui ne peut se faire, semble-t-il, que dans une 
élaboration (graphique aussi) du propre. Tout ceci allant sans doute au-delà, ou res-
tant en-deçà, de toute opposition conventionnelle du littéraire et du philosophique, 
et permettant de l’  interroger comme telle, nous pouvons maintenant, c’ était promis, 
nous rendre à « Qual Quelle ».11

COGITO : COUP, TIMBRE, STYLE
« Qual Quelle » constitue une lecture du travail de Paul Valéry.12 Avant d’ y venir, 

deux remarques.
1/ Ce texte est traversé par l’ opposition forme/sens (et ses analogues). Tout 

Marges l’ est (Derrida 1972b, 207, 246, 256, entre plusieurs autres), ainsi que La dis-
sémination dont « La double séance » en élabore puissamment l’ enjeu. Cette opposi-
tion et cette complicité ne sont pas étrangères à la question générale de la voix et du 
« s’ entendre-parler ». Comme Derrida le montre dans Husserl, la voix, en tant que 
milieu de l’ expression de l’ objectivité, « préserve à la fois la présence de l’ objet devant 
l’ intuition et la présence à soi, la proximité absolue des actes à eux-mêmes » (Derrida 
1967b, 83), l’ expression devant «  protéger, respecter, restituer la  présence du sens 
à la fois comme être-devant de l’ objet disponible pour un regard et comme proximité 
à soi dans l’ intériorité » (85).13 L’  un des thèmes centraux de La voix et le phénomène, 
est bien l’ analyse de la  façon dont « chez Husserl l’  intuitionnisme transcendantal 
pèse encore très lourdement sur le thème formaliste » (110). Peut-être, nous est-il 
dit, « le thème sémantique, si ‘vide’ soit-il, limite-t-il toujours le projet formaliste » 
(110).

Parlant de Valéry, Derrida évoque dans « Qual Quelle » : « la nécessité critique de 
cet esthétique, de ce formalisme ou de ce conventionnalisme » (Derrida 1972b, 350) ; 
il note l’ importance par lui reconnue à « l’  instance formelle » (348, 359) ; il rappelle 
« la question critique, la question si insistante et si nécessaire de Valéry sur le sens 
(fond, thème, sujet, contenu, etc.)  » (330). Si nous reprenons le  tableau proposé 
en début de cet article, nous voyons que le côté forme prime sur le côté sens (le côté 
littérature sur le côté philosophie). Mais, depuis le début, Derrida avertit : « nous nous 
préparons peut-être à envenimer la question du sens et à mesurer de quel prix Valéry 
a dû payer le discrédit qu’  il était, jusqu’ à un certain point et d’ une certaine manière, 
justifié à  jeter sur la valeur et l’ autorité du sens » (330). À travers cette analyse de 
Valéry, il s’ agira pour Derrida de toucher à « une limite où l’ opposition de la forme 
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et du sens, avec tous les partages qui s’ y ordonnent, perd sa pertinence et appelle une 
tout autre élaboration » (362). 

2/ Plus haut, autour de la citation déposée de « Force et signification », j’  indiquais 
que, à telle liste d’ artistes, Derrida proposait d’ ajouter la voix d’ Antonin Artaud. Il le 
citait alors  : «  J’ ai débuté dans la  littérature en écrivant des livres pour dire que je 
ne  pouvais rien écrire du tout. Ma pensée, quand j’ avais quelque chose à  dire ou 
à écrire, était ce qui m’ était le plus refusé… » (Artaud cité par Derrida 1967a, 18). 
C’ est le thème (mais impossible à thématiser, justement, ou plutôt le thème même de 
ce qui ne se laisse pas thématiser) de l’« impouvoir », étudié de près dans « La parole 
soufflée » de 1965.14 Mais je n’ indiquais pas que, à partir de ces mots d’ Artaud, Der-
rida mettait cette note : « La même situation n’ est-elle pas décrite dans l’ Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci ? » (18). 

Commençant à traiter dans « Qual Quelle » le thème de la  source chez Valéry 
en tant que thème du non-thématisable, Derrida travaille presque exclusivement avec 
la  Note et digression à  l’ Introduction à  la  méthode de Léonard de Vinci. Il s’ agit là 
pour Valéry d’ accéder au « moi le plus nu ». Derrida commente cette égologie en ces 
termes :

Rien dans le monde, rien du moins qui s’  y présente, y apparaisse comme phénomène, 
thème, objet, sans être d’ abord pour moi, pour (un) moi et n’ y revienne comme à l’ ouver-
ture, à l’ origine même du monde : non pas la cause de son existence, mais l’ origine de sa 
présence, le point de source depuis lequel tout prend sens, se profile et se mesure. Tout, 
c’ est-à-dire tout ce qui n’ est pas moi […], ce que Valéry appelle ici le moi pur et que les 
philosophes nomment plutôt le  je ou l’ ego transcendantal, ce n’ est pas la « personne », 
le moi ou la conscience empirique […]. Comme la conscience transcendantale décrite par 
Husserl, elle n’ est constituée, n’ étant pas dans le monde, ni par un corps, ce qui va de soi, 
ni même par une âme.15 (Derrida 1972b, 334–335) 

(Valéry et Artaud, mais donc aussi les autres, accédant en fait à la conscience trans-
cendantale décrite par Husserl ? Or par conséquent, Husserl penseur de [la crise 
de] la littérature ?).16

Ce Moi pur, source ou origine qui n’ existe pas ou à peine, conscience pure, n’ a 
pas de nom. Dans ses Charmes, Valéry avait ce vers  : «  Je remonte à  la  source où 
cesse même un nom » (1957, 153). On remonte à  la source par analyse et critique 
de la conscience. En accord avec le mot valéryen selon lequel « Au commencement 
était la fable  » (Derrida 1972b, 340  ; cf. Valéry 1957, 394, 966), Derrida suit tour 
à tour dans « Qual Quelle » deux circuits mythiques de soi à soi. L’ analyse du système 
métaphorique de l’ œil occupe les pages 337 à 340, mais « l’ œil échoue à s’ instituer 
en origine » (1972b, 341).17 Or, dans des analyses qu’ on « connait moins bien, parce 
que Valéry s’ y livrait surtout dans les Cahiers »,18 et réservées « à  la voix, à  la voix 
de l’ origine, à l’ origine de la voix » (340), il avait « reconnu l’ immense portée » du 
« circuit autonome du s’ entendre-parler », et cela « mieux sans doute qu’ aucun philo-
sophe de la tradition ne l’ avait fait, mieux que Husserl, mieux que Hegel » (341). De 
ces analyses riches et subtiles, je ne garde ici que deux traits : 

1/ Valéry aurait marqué « dans la parole à  la fois le cercle du s’ entendre-parler, 
le leurre de la source rejointe et la loi qui fait de tel retour à soi un effet » (342). Par-là, 
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et comme Freud, il « re-définit le moi et la conscience comme des effets dans un sys-
tème » (356). Ce qui amène Derrida, par deux fois dans le texte, à dissocier la source 
et l’ origine. « La source n’ est donc pas l’ origine, elle n’ est ni au départ ni à l’ arrivée » 
(342, cf. aussi 353). 

2/ Il se produit selon Valéry (343), comme il se produisait dans Husserl selon 
l’ analyse de Derrida dans La voix et le phénomène, qu’ on ne puisse pas déterminer 
la différence entre parole interne et externe (Derrida 1967b, 63 : « Le signe est origi-
nairement travaillé par la fiction […], il n’ y a aucun critère sûr pour distinguer entre 
un langage extérieur et un langage intérieur […] »). Il semblerait, selon cette ana-
lyse grave, que « ni dans la forme ni dans le contenu d’ un énoncé [je souligne] nous 
ne pourrions assigner de différence intrinsèque entre la phrase que je prononce ici, 
maintenant, à voix dite haute, qui retournera bientôt au silence dont elle procède, très 
bas dans ma voix ou sur ma page, et la même phrase retenue dans un for intérieur, 
le mien, le vôtre » (Derrida 1972b, 342).19

Ces deux aspects (la source devenue, différente de l’ origine ; l’ impossibilité, par 
le recours à  la  forme et au sens, d’ assigner une différence entre événement de pa-
role intérieur et extérieur, fictif et réel) vont se nouer plus directement maintenant. 
Valéry dissocie l’ origine et l’ événement initial ou source  : « Certains vont au plus 
loin de l’ origine – qui est coïncidence de la présence et de l’ événement initial – et es-
saient d’ aller dans cet écart trouver l’ or, le diamant » (345, citation de Valéry). Selon 
Derrida, cette dénonciation du concept d’ origine, cette dissociation proposée entre 
l’ événement initial ou cette « valeur de première fois »,20 d’ une part, et la présence, 
d’ autre part, constitue le « traquenard » selon lequel Valéry « dispose toute sa lecture 
de l’ histoire de la philosophie » (346). Cette « sollicitation critique du discours phi-
losophique » (346) aura selon Derrida trois conséquences. Nous allons directement 
vers la troisième, où sont abordés timbre et style. 

Il s’ agit de l’ interprétation valéryenne de l’ énoncé du cogito par Descartes. 
Le  cogito «  n’ a aucun sens. Mais je dis aussi qu’ il a  une très grande valeur, toute 
caractéristique de l’ homme même » (Valéry 1957, 825). Lisant Valéry, nous allons 
voir peut-être fonctionner la façon dont Derrida l’ a lu, qui se demande, après une 
longue citation, « comment rassembler ces propositions ? » (Derrida 1972b, 351). 
Lesquelles ? Valéry avait enchaîné, ramassé en deux pages  : le cogito compris non 
pas comme syllogisme ni même comme signification mais comme «  l’ éclat d’ un 
acte, d’ un coup de force »21 ; l’ idée que jamais, jusqu’ à Descartes, un « philosophe 
ne s’ était si délibérément exposé […], payant de sa personne, osant le Je pendant 
des pages entières ; et comme il le fait surtout, dans un style admirable […]. Je viens 
de dire : style admirable » (Valéry 1957, 825). La question est donc la suivante. Si 
l’ opération du Moi dans le  cogito est celle qui consiste à  «  s’ assurer de la  source 
dans la certitude d’ une présence à soi invincible » (Derrida 1972b, 350), comment 
entendre qu’  il y ait risque et prix à payer ? Quel est ce risque ? Et que vient faire ici 
le style ? Pour le comprendre, nous dit Derrida, il faut rappeler que Valéry définit 
de façon rigoureuse les concepts de timbre et de style : « le timbre de voix marque 
de son irremplaçable qualité l’ événement de langage. Il importe plus, à ce titre, que 
la forme des signes et le contenu du sens. Il ne s’ y résume en tout cas jamais, la forme 
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et le contenu ayant au moins en commun de pouvoir être répétés, imités dans leur 
identité d’ objet, c’ est-à-dire dans leur idéalité » (352). Si le style est « dans l’ écriture 
l’ équivalent de cette vibration unique », «  rien ne peut, semble-t-il, suppléer leur 
échange unique » (352). Mais encore : pourquoi est-ce que Je risque, et doit payer 
un prix pour imposer la source ? C’ est que, pour arriver, le spontané, l’ initialité de 
l’ unique, l’ inimitable et l’ irremplaçable, doit ne pas se présenter. Nous trouvons ici 
l’ ébauche d’ une élaboration de la différence proposée entre l’ unique et la présence 
à soi : 

Le spontané ne peut surgir comme initialité pure de l’ événement qu’ à la condition de ne 
pas se présenter lui-même, à cette condition de passivité inconcevable et irrelevable où rien 
ne peut se présenter soi-même. Nous requérons ici une logique paradoxe de l’ événement 
comme source qui ne peut pas se présenter, s’ arriver. La valeur d’ événement est peut-être 
indissociable de celle de présence, elle reste en toute rigueur incompatible avec celle de 
présence à soi. (353) 

Timbre et style marquent donc l’ événement de langage (la  source ou l’ unique) 
en tant qu’ il ne se réduit ni à la forme ni au sens. Mais par là même, Je (la source ou 
l’ unique) s’ y perd, ou en tout cas s’ expose. Pourquoi sinon Valéry pourrait-il être ca-
pable d’ enchaîner dans un même discours, en deux pages et sans aller à la ligne, que 
le cogito n’ a pas de signification mais qu’ il est un éclat de René Descartes lui-même 
l’ unique, que Descartes « s’ expose » et « ose » le Je, « payant de sa personne », et qu’ il 
a un style admirable, où l’ on croit même entendre son timbre ? La source n’ arrive 
qu’ à se perdre ou à se disséminer (« aussi sec, textuellement, dans l’ itération ») géné-
rativement.

Ceci, qui dépasse l’ opposition et la complicité de la forme et du sens, appelle, nous 
l’ indiquions, une « nouvelle logique du re-foulé ». « Qual Quelle » continue, à partir 
d’ ici, en approchant le rapport de Valéry à Freud. Dans sa résistance à lui, à ce qu’ il 
considère être son « point de vue sémantique, ‘significatif ’ » sur le rêve, Valéry oppo-
sera « son point de vue formaliste » (357). Ce que Valéry reproche à la psychanalyse 
selon Derrida, « ce n’ est pas d’ interpréter de telle ou telle manière, c’ est tout simple-
ment d’ interpréter ». Dès lors, « le formalisme poétique et linguistique de Valéry » 
s’ articule à ce rejet : « N’ y avait-il pas dans le sens, en tant qu’ il est travaillé et après 
coup constitué par le refoulement, quelque chose avec quoi il ne fallait surtout pas 
avoir affaire ? » (362).

Le formalisme et le linguisticisme de Valéry l’ ont empêché, semble-t-il, d’ avoir 
un rapport autre que critique au sens. L’ élaboration de la question de cette tangence 
où l’ opposition de la forme et du sens perd sa pertinence, « requiert qu’ on ne jette pas 
seulement un regard d’ esthète sur le discours philosophique qui porte en lui l’ histoire 
des oppositions dans lesquelles se déplacent, souvent à l’ aveuglette, et le formalisme 
critique et l’ herméneutique psychanalytique. Comme Nietzsche, réinterpréter l’ in-
terprétation  » (362). On  foulera la  percée en  juillet 1972, au  colloque «  Nietzsche 
aujourd’ hui ?  », autour, précisément, de « La question du style » (premier titre de 
Éperons. Les styles de Nietzsche), où seront développés ces thèmes : la pensée heideg-
gérienne de l’ événement comme appropriation, interrogée à partir d’ une question de 
la « propriation » aimantée par cette pensée de l’ arrivée de l’ événement, mise en place 
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même graphiquement depuis que quelque chose a été foulé entre « Tympan », « Qual 
Quelle » et « Signature, événement, contexte ».

Dans La voix et le phénomène, Derrida avait pu écrire qu’« un signe n’ est jamais 
un  événement si événement veut dire unicité empirique irremplaçable et irréver-
sible », qu’ un signe « qui n’ aurait lieu qu’ ‘une fois’ », qui serait « purement idioma-
tique », ne serait pas un signe (Derrida 1967b, 55). Dans De la grammatologie, il par-
lait de l’ écriture comme de « la mort de l’ idiome pur réservé à l’ unique » (1967c, 162). 
Mais nous pouvons dire, pour conclure, que la question de l’ événement, qui est aussi 
celle de l’ unique (de la fois unique, de l’ irremplaçable, donc de l’ idiome), commence 
à  trouver, dans le  travail de Derrida, une élaboration explicite entre «  Tympan  », 
« Qual Quelle » et « Signature, événement, contexte ». La présentation de l’ unique, de 
l’ autre (de l’ autre comme autre ou de l’ autre même), à la conscience, c’ est sa dispari-
tion et sa mort, sa répétition textuelle ou son idéalisation ou essentialisation. Il s’ agira 
dorénavant de penser non pas l’ apparition de l’ autre (de l’ idiome, de l’ unique, de l’ ir-
remplaçable, l’ événement comme événement de l’ autre), mais son arrivée. Ce serait 
l’ enjeu de cette logique paradoxe de l’ événement, appelée par Derrida dans les textes 
mentionnés. Elle exige d’ aller au-delà de l’ opposition de la forme et du contenu, de 
la forme et du sens, de l’ esthétique et de l’  herméneutique, notions inaptes pour une 
élaboration de l’ enjeu. Cette élaboration, qui va donc au-delà de la différence du phi-
losophique et du littéraire, n’ est pas seulement théorique, mais elle est aussi pratique : 
elle est vouée à crever le tympan. 

NOTES

1	 Je renvoie à l’ appel à contributions pour le présent numéro de cette revue.  
2	 On sait que Jorge Luis Borges avait ce mot que « la métaphysique est une branche de la littérature 

fantastique ». Rappelons tout de même que cette déclaration est faite par le narrateur du récit « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius » (1941), qui n’ en prend pas la responsabilité lui-même mais la rapporte, l’ at-
tribuant aux métaphysiciens de la planète Tlön. « Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la 
vérité, ni même la vraisemblance : ils cherchent l’ étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une 
branche de la littérature fantastique » (Borges 2005, 436).

3	 Paul Valéry, qui disait : « En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage » 
(Valéry 1957, 1316), disait aussi, dans la même veine : « Langue et Logique. Ne pas confondre » (Va-
léry 1973, 770). 

4	 Note sur la brèche. Cet entretien est indiqué par le philosophe Iván Trujillo comme un indice puis-
sant d’ une certaine brèche, qui se serait produite entre Derrida et la déconstruction à partir de la 
publication de son Mémoire de 1953–1954 en 1990, Le problème de la genèse dans la philosophie de 
Husserl. Cette brèche s’ approfondit à mesure que l’ on découvre non pas uniquement « l’ importance » 
de la phénoménologie transcendantale dans un moment circonscrit de l’ itinéraire de Derrida, mais 
la possibilité de fournir une interprétation globale de son travail dans un rapport à celle-ci. Cet écrit-
ci voudrait contribuer à cette transformation en cours, mais en louchant, stratégiquement, vers des 
lieux qui se laissent plus immédiatement signaler sous le titre de « littéraires ». 

5	 « Je ne connais pas de témoignage plus décisif à cet égard que celui de Virginia Woolf, à l’ époque où 
elle travaillait à Mrs. Dalloway : ‘C’ est une erreur de croire que la littérature peut être prélevée sur le 
vif. Il faut sortir de la vie. Oui, et c’ est pour cela que l’ interruption de Sydney m’ a été si désagréable. 
Il faut sortir de soi, et se concentrer au maximum sur un seul point ; ne rien demander aux éléments 
épars de sa personnalité ; vivre dans son cerveau. Quand Sydney vient, je suis Virginia. Mais quand 
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j’ écris, je ne suis plus qu’ une sensibilité. Il arrive que j’ aime être Virginia ; mais seulement quand je 
me sens dispersée, multiple et grégaire. Et maintenant, tant que nous serons ici, je voudrais n’ être que 
sensibilité’ » (Rousset 1962, V). 

6	 Je veux dire : une opinion courante, que l’ on peut en venir à exprimer.
7	 Donc, du texte de La dissémination consacré surtout à Mallarmé, au texte qui ouvre Marges. 
8	 Allusion à Finas 1972. 
9	 Cf. Derrida 1972c, 388 et ss., pour ce qui est de cette logique paradoxe de l’ événement quant aux 

énoncés performatifs : « Je reviens donc à ce point qui me paraît fondamental et qui concerne main-
tenant le statut de l’ événement en général, de l’ événement de parole ou par la parole, de l’ étrange 
logique qu’  il suppose ». Dans ce texte, c’ est cette question de l’ événement qui traverse l’ interprétation 
du performatif austinien, elle n’ est pas surprise par lui mais l’ interroge.   

10	 « Fouler. Wallon, foler, marcher sur, provenç. folar, follar; espagn. hollar […], d’ un radical latin full, 
qui se trouve dans fullo, foulon, et dans fulcire, appuyer. C’ est par une dérivation facile que de fouler, 
serrer, presser, on a tiré foule, presse de gens. 1. Distendre une articulation, la contondre […] 3. Presser, 
écraser une chose qui n’ oppose guère de résistance. Fouler un lit […] 4. Terme de chasse. Fouler la 
bête, se dit des chiens quand ils mordent l’ animal après l’ avoir renversé […] 5. Se fouler, v. réfl. Être 
pressé, serré par la foule […] 6. Blesser par frottement ou par tiraillement. La selle foule ce cheval […] 
7. Terme de chasse. Faire battre ou parcourir un terrain par le limier ou par une meute. […] 8. Oppri-
mer […] 9. V. n. Exercer une action de pression […] 10. Marcher dessus […] » (Littré [1863–1872] 
1957).   

11	 Cf. encore Derrida 1992, 29.  
12	 Pour l’ interprétation de Valéry par Derrida, cf. Guerlac (2019) et Mattiusi (2008), ainsi que Finas et 

al. (1973).
13	 C’ est pourquoi « le passage à l’ infini dans l’ idéalisation de l’ objet ne fait qu’ un avec l’ avènement histo-

rial de la phonè », « l’ époque de la voix » devant être pensée « comme maîtrise technique de l’ être-ob-
jet », dans une « unité de la technè et de la phonè » (Derrida 1967b, 83–84). Cf. Derrida 1972d, 108 :  
« seule l’ ouïe, qui sauve à la fois l’ objectivité et l’ intériorité, peut être dite pleinement idéelle et théo-
rique ». 

14	 On lit déjà dans ce texte important : « On pourrait croire que, par définition, l’ unique ne peut être 
l’ exemple et le cas d’ une figure universelle. Si. L’ exemplarité ne contredit l’unicité qu’ en apparence » 
(Derrida 1967a, 259). 

15	 Valéry note : « On pourrait écrire moi pour désigner sa personne, et MOI pour désigner l’ origine 
en général » (Valéry [1974] 1984, 314). Pierre Fasula marque avec force l’ originalité et la radicalité 
de cette impersonnalité du Moi pur chez Valéry. Suivant Jacques Bouveresse, il le compare à Robert 
Musil. Mais Valéry irait plus loin. Il « apparaît comme celui qui pousse le plus loin possible le déta-
chement de l’ individu à l’ égard de ses caractéristiques, au point cependant de lui faire perdre toute 
individualité » (Fasula 2022, 5). Ce « cependant » s’ explique peut-être parce que l’ auteur de cet essai 
ne rapproche pas cette situation, de ce qu’ une certaine philosophie appelle le je ou l’ ego transcendan-
tal. De ce dernier point de vue, « cependant » pourrait aussi bien être un « donc ». 

16	 Emmanuel Levinas écrit : « La mise entre guillemets de l’ expérience n’ est possible que parce que 
l’ acte droit préfléxif, va vers le Haut ». Et c’ est lié à la métaphore : « La merveille des merveilles de la 
métaphore, c’ est la possibilité de sortir de l’ expérience, de penser plus loin que les données de notre 
monde. Qu’ est-ce que sortir de l’ expérience ? Penser Dieu » (cf. Kuchtová 2023, 302–303). De par ce 
rapport entre métaphore et réduction (chez Levinas, ouvertes par le Haut), on sera tenté d’ estimer 
que la pensée de Levinas n’ est pas étrangère à cette même situation.

17	 On comparera cette analyse avec les pages de La voix et le phénomène où il est expliqué pourquoi 
l’ auto-affection visuelle n’ est pas pure et « doit passer par le non-propre » (Derrida 1967b, 88–89) : 
échoue, donc, à s’ instituer en origine.  

18	 Cette situation a, bien entendu, jusqu’ à un certain point, changé. C’ est peut-être que « Qual 
Quelle  » aura fait date, en contribuant à « réorienter les études valéryennes de façon décisive »  
(Joqueviel-Bourjea 2006, 89). 

19	 La question peut paraître artificielle. On ne la comprend que si l’ on se souvient qu’ il s’ agit dans le  
« langage intérieur » de la « voix phénoménologique », que Derrida (1967b et 1967c) compare avec 



95L’  unique et le texte. Derrida, Valéry, entre autres

l’« image acoustique » saussurienne. Selon Saussure, l’ image acoustique – i.e. le signifiant – « n’ est pas 
le son matériel, chose purement physique, mais l’ empreinte psychique de ce son ». Elle est là, et donc 
la langue toute entière, lorsque nous parlons à nous-mêmes « sans remuer les lèvres ni la langue » 
(Saussure [1916] 1972, 98). Ouzounova-Maspero (2003, 58) fait état de la possibilité d’ interpréter 
chez Valéry une certaine « idée du son », qui n’ est pas le son, en termes d’ image acoustique.   

20	 Pour bien prendre la mesure de tout ce qui est impliqué dans cette valeur de « première fois », et donc 
de cette question de l’ événement ou de l’ unique, il s’ agirait maintenant de se rapprocher de l’ Intro-
duction à la traduction de L’ origine de la géométrie de Husserl. Dans ce texte, où il est question d’ une  
« essence-de-première-fois en général » (Derrida 1962, 32), Valéry était évoqué p. 58, dans la proximité 
de Husserl, de Blanchot, de Mallarmé et de Hegel. 

21	 La question de savoir si le cogito est ou non « performatif », est délicate. Il semble que, dans cette 
analyse, la question soit autre : celle de l’ événement (cf. plus haut notre note 9). 
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