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Tu me donnes les mots [...], les miens, en
les tournant vers toi et te les adressant -
et je ne les ai jamais tant aimés [...], ni
tant aimé les perdre non plus, les détruire
d’oubli a I'instant méme ou tu les regois,
et cet instant précéderait presque tout,
mon envoi, moi-méme, les détruire d’ou-
bli, avant moi, pour qu’ils n'aient lieu

qu’une fois.

Jacques Derrida ([1980] 2014, 17)

REPONSE GENERALE A CAPPEL

A vingt ans de sa mort, la question est soulevée — I'appel vient de la Slovaquie - du
littéraire selon le philosophe et écrivain Jacques Derrida.! Lintention est d’éclaircir
la situation du philosophique et du littéraire dans la pensée du texte. Essayons de com-
prendre de la fagon la plus simple. Si quelqu’ un affirmait que les ceuvres de philoso-
phie sont des ceuvres de fiction ; que dirions-nous ? Sommes-nous prét-e-s a accorder
cette identité entre les deux termes ? Peut-étre. Mais encore peut-on demander : dans
quel sens va la relation ? Mettons alors qu’on dise : les ceuvres de philosophie ne sont
que des ceuvres de fiction, ou que 'opération philosophique n’est qu'une opération
fictionnelle. Dans ce cas, ce qu'on ferait en disant cela, ce serait critiquer la prétention
philosophique. La philosophie, qui était intention de clarté et de vérité, de découverte
lucide, se trouverait n’étre que fiction - la vérité elle-méme serait peut-étre elle aussi
une fiction, une « convention bien appliquée », comme dit Paul Valéry (1957, 1478).
La philosophie comme telle se verrait réduite a ce qu'elle ne veut surtout pas étre :
a son contraire. On sent approcher les noms, ou peut-étre les mots, trés différents
mais trés proches par certaines facettes : Nietzsche, Borges.? Ce serait, pour ainsi dire,
une littérarisation de la philosophie. On pourrait dessiner, comme sur un tableau :
philosophie — littérature. Une possibilité plus inquiétante — et je ne sais, en relisant
I'appel, si ce n’est pas elle qui le mobilise —, ce serait peut-étre I'inverse : littérature —
philosophie, la littérature devenant philosophique. Le littéraire comme étant, en véri-
té, du philosophique. Ici, on sent venir le nom ou le mot : Hegel... Aucun de ces noms
ne doit étre oublié.

Qu’on me permette, suivant ce méme fil, de remarquer ceci, qui me semble utile
pour situer cette question en la généralisant un peu plus, afin de gagner en intelligi-
bilité. Ce rapport oppositionnel communique (sans y étre identique) selon moi avec
ces autres, également traditionnels (je mets a gauche les termes qui correspondent au
philosophique, a droite ceux qui correspondent au littéraire — je ne suis pas exhaus-
tif) :
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Pensée Langage
Logique Langue®
Sens Forme
Fond
Contenu
Sémantique Syntaxe
Grammaire
« Signifié¢ » | « Signifiant »
Quoi Comment
Et peut-étre avec :
| Intention | Convention

Ce tableau est voué a ramasser I'attention sur ce qui semblent étre des séries d’ op-
positions solidaires, telles que j’ai pu les glaner dans mon expérience générale de lec-
ture. Sans supposer la présence dans cette table d’un couple oppositif privilégié, qui
rendrait compte des autres, ou bien, celle d’un autre couple extérieur qui ferait de
méme et de plus loin (on songerait a ame/corps, insensible/sensible...), I'intention
est ici de faire voir leur jeu. De cette maniere, I'opposition de la forme et du sens, que
nous nous apprétons a aborder, devrait faire résonner les autres couples. Comme elle
devrait déja résonner avec I'opposition du littéraire et du philosophique.

Mais on nous rappelle a juste titre que Derrida ne voulait pas du tout procéder
a une confusion quelconque de ces termes, et qu’il avait plutot toujours eu 'in-
tention de refine the difference. Si bien que I'appel déclare proposer « d’aborder la
question fondamentale de savoir comment la déconstruction derridienne spécifie
les concepts de ‘littérature’ et de ‘littérarité, de quelle maniére ces notions sont in-
tégrées dans une réflexion sur la structure générale de la textualité ». Ni dénoncer
la confusion, ni la célébrer, mais commencer enfin a distinguer, a raffiner. Et d'une
certaine maniere, C’est de la pensée de Derrida lui-méme, plutdt que de la décon-
struction et de ses institutions, qu’il semble étre question. Au-dela ou en-dega des
interprétations de son travail, de la sédimentation de la déconstruction : qu’a-t-il
dit ? Est-ce qu'on peut I'entendre, lui ? Qu’est-ce qu'enfin, désormais, le littéraire
dans Derrida ?

DERRIDA ET LA LITTERATURE

Sous ce titre, peut-étre conviendrait-il d’aborder un entretien de 1989 avec le litté-
raire Derek Attridge, publié d’abord en anglais en 1992 comme « This Strange Institu-
tion Called Literature » (Derrida [1992] 2009).* J'en préléve deux aspects :

1/ La littérature aurait depuis toujours semblé a Derrida cette institution qui
vous permet de tout dire. Or, ajoute-t-il, « si la question philosophique me parut au
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moins aussi nécessaire, c’est peut-étre parce que je pressentais ce qu’il pouvait par-
fois y avoir ou bien d’innocence ou bien d’irresponsabilité, voire d’impuissance dans
la littérature. Non seulement on peut tout y dire sans conséquence, pensais-je sans
doute naivement, mais au fond I'écrivain en tant que tel ne se pose pas la question de
I'essence de la littérature » (259). Cela aurait déterminé un intérét pour « une forme
de littérature qui portait en elle une question sur la littérature » (259). Il s’agit surtout
de la méditation autour de « ce qu'on appelle ‘la fin de la littérature, de Mallarmé
a Blanchot » (261). La « fin » ou la « crise » de la littérature, c’est aussi, donc, la ques-
tion (philosophique) de I'essence de la littérature.

2/ Or la littérature n'aurait pas d’essence, il n'y aurait pas de texte en soi litté-
raire. Dés lors, la littérarité répond a une « intentionnalité littéraire », est « le cor-
rélat d’'un rapport intentionnel au texte » (264) : nayant pas d’essence, elle s’ex-
plique néanmoins trés philosophiquement, semble-t-il, par recours aux structures
de la conscience mises au jour par la phénoménologie transcendantale d’ Edmund
Husserl. Lexpérience littéraire est une expérience philosophique, dans la mesure ou
elle est « une expérience non thétique de la these, de la croyance, de la position, de
la naiveté, de ce que Husserl appelait Tattitude naturelle’ » (265). Si bien que « la
conversion phénoménologique du regard, la ‘réduction transcendantale’ qu’il [Hus-
serl] recommandait est peut-étre la condition méme (je ne dis pas la condition natu-
relle) de la littérature » (265).

La « réduction transcendantale » serait la condition de la littérature, qui n'a pas
d’essence. Il faudra se souvenir de cette idée, de cette étrange proximité entre le propre
de I'acte littéraire et 'opération maitresse du transcendantalisme phénoménologique
- se la clouer dans 'esprit. Mais nous préparons seulement I'approche de cette vaste
question. Sans poursuivre pourtant dans cette direction, adoptant une autre stratégie,
nous effleurons ces passages, afin de ne jamais les oublier, tout en feignant de faire
le contraire.

Avant d’ainsi nous déplacer, notons ceci. En 1963, dans « Force et signification »
(Derrida 1967a), 'acte littéraire était bien cerné dans des termes qui n’étaient pas
étrangers a ceux de la phénoménologie transcendantale et singulierement de la ré-
duction en tant qu'elle découvre une conscience non mondaine, qui n'est ni dans
le monde ni dans un autre monde. Il y est d’emblée, et tres précisément, question de
cette littérature « de crise », qui porte une question sur sa propre possibilité :

Pour ressaisir au plus proche I'opération de I'imagination créatrice, il faut donc se tour-
ner vers I'invisible dedans de la liberté poétique [...]. Cette expérience de conversion qui
instaure Iacte littéraire (écriture ou lecture) est d’une telle sorte que les mots mémes de
séparation et d’exil, désignant toujours une rupture et un cheminement a lintérieur du
monde, ne peuvent la manifester directement mais seulement I'indiquer par une méta-
phore [...]. Car il s’agit ici d'une sortie hors du monde, vers un lieu qui n’est ni un non-lieu
ni un autre monde [...], qui ne dit donc que I'exces sur le tout, ce rien essentiel a partir
duquel tout peut apparaitre et se produire dans le langage [...]. Cette vacance comme
situation de la littérature, c’est ce que la critique doit reconnaitre comme la spécificité de
son objet [...]. Son objet propre, puisque le rien n’est pas objet, c’est plutdt la fagon dont
ce rien [ui-méme se détermine en se perdant. (17)
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Ainsi donc I'objet propre de la critique littéraire : I'ceuvre littéraire elle-méme,
Cest « la fagon dont ce rien lui-méme se détermine en se perdant ». A la suite de Jean
Rousset, dont le livre Forme et signification (notons que ce titre tombe directement
dans notre tableau) est I'objet et 'occasion de cet essai, Derrida nomme des artistes
qui, de tout cela, avaient eu une conscience sire et certaine (et non pas, Cest impos-
sible, claire et distincte) : « Delacroix, Balzac, Flaubert, Valéry, Proust, T. S. Eliot,
V. Woolf et tant d’autres ».” Il propose de méler « a ces voix celle dAntonin Artaud,
qui prenait moins de détours » (18).

DE LA DISSEMINATION AUX MARGES,

UNE LOGIQUE DE CEVENEMENT

Recommencons, approchons cette question redoutable par un biais. En voulant
approcher la question des rapports du littéraire et du philosophique dans et depuis
les travaux de Jacques Derrida, on pourrait se donner, par hypothese, un point de
repére historico-textuel, une étape, a la fois de production et de réception. Je ne fais
appel qu'a une certaine doxa si je dis que la publication de La dissémination en 1972
a été marquante du point de vue qui nous occupe.® C’est dans ce livre, peut-on pen-
ser, qu une certaine indistinction du philosophique et du littéraire semble se déclarer
le plus décisivement ; dans celui-ci, que Derrida serait devenu plus littéraire, ou qu’il
aurait donné le plus fortement cette idée. D’une autre fagon que les livres de 1967,
La dissémination — notamment par sa présentation de Mallarmé - peut sembler faire
état d’une rupture avec I'ordre méme du philosophique, de I'ontologique, du phéno-
ménologique et du sens comme tel. La notion méme de dissémination semble pou-
voir étre recue comme le contraire du sens, comme empéchant le sens, a plus forte
raison la vérité. SiI'on souhaitait prélever des passages, des lieux textuels, des pages
ou des enchainements, pour appuyer le soupgon que Derrida confond philosophie et
littérature, Cest sans doute 13, semble-t-il, qu’il faudrait se décider a fouiller. Ne pré-
jugeons pas des lectures possibles de La dissémination. Situons-nous dans cette image
qui est aussi un moment. Mais — encore un pas — intéressons-nous plutdt & Marges
- de la philosophie, publié lui aussi en 1972, quelques mois plus tard. Ou, plutét,
a quelque chose qui se passe peut-étre entre ces deux livres.

Dans un « ouvrage — le premier, en France, qui soit consacré aux travaux de Der-
rida » (cf. quatrieme de couverture), I'écrivaine et essayiste de génie Lucette Finas
questionne 'auteur sur le rapport entre ces deux livres. Elle remarque entre autres :
« la densité ‘littéraire’ parait plus forte la. Et, ici, la densité ‘philosophique’ » (Finas
1973, 307). Je ne coupe la parole a Finas que pour bien indiquer ce moment de I'en-
tretien, qui est aussi un état de la réception de Derrida. Cette appréciation me donne
un fil a suivre. Il semble s’agir pour elle, plus généralement ici, de poser des questions
concernant quelque chose qui aurait changé entre un livre et I'autre. La phrase que
je viens d’extraire s’ inscrit dans ce probléeme, li¢ a une certaine différence ressentie.
Ayant prélevé cette phrase-la, nous pouvons la garder a I'esprit en lisant les phrases
suivantes :

[Ulne chose frappe, a tort peut-étre, quand on passe de La double séance au Tympan.”
La vous écrivez : « rien nest plus pervers que cette pénétration déchirante qui laisse

L'unique et le texte. Derrida, Valéry, entre autres 87



un ventre vierge ». Et ici, vous évoquez « le sanglant d'une écriture disséminé ». Qu’est de-
venu ce qui n’était que simulacre, sang blanc ? Qu’est-ce qui arrive ? Doit-on comprendre
que votre rapport a I'événement a bougé et que, de tour en torsion, dans une sorte d’éco-
nomie abusive, la différance porte enfin un coup ? Creve le tympan ? (305)

Je sélectionne dans la longue réponse de Derrida ce qui va me donner, a travers
quelques remarques, de quoi poursuivre :

Qu’est-ce qui arrive - donc ? [...] D’une certaine manieére, il ne se passe rien, aucune
rupture en tout cas [...]. Il advient néanmoins que d’un livre a 'autre, a tel essai de 'autre
(Tympan, par exemple, Qual Quelle, Signature événement contexte) quelque chose (quoi ?
un membre ? un espace ? un lit ? un animal ?) a été foulée. Je garde ce « mot » pour moi
ou plutét je vous le livre, le laisse a la chance ou au travail de la crue, le seul qui soit
devant nous, ouvert par vous.® Ce qui se foule ainsi déborde I'ordre de la thése ou des
objets traités. S’y cherche peut-étre I'inscription de ce qui « arrive la » : d'un événement,
continuons a 'appeler ainsi, 'unique, I'imprévisible [...], mais d’'un événement - donc -
criant ou criard, détonant, luxant et faisant craquer toutes les catégories qui le cernaient
jusqu’ici, la présence, la conscience, la perception, le discours, I'énonciation : la dénéga-
tion du texte en général. Tel événement [...] ne se produit pas, ne se présente pas, n'est
décelable, comme un traumatisme, que dans ses effets d’aprés coup. Linanticipable (pour
la conscience discursive) appelle une nouvelle logique du re-foulé. A propos des effets
de timbre (tympanon) et de signature, Qual Quelle situe une ‘logique paradoxe de I'évé-
nement’ : elle devrait tenir le compte ouvert d'un irremplagable qui ne se ‘produit’ qu’en
se perdant aussi sec, textuellement, dans I'itération : signature, événement qu’on texte.
Le surnombre de La dissémination marquait déja cette pluralisation qui fracture, en le fai-
sant arriver, I événement méme de 'unique. Il faut déconstruire le systéme de la présence,
del'origine, de I'archéologie ou de la production pour faire arriver, et non seulement pen-
ser ou énoncer, I'événement [...]. (305-306)

1/ Derrida groupe trois textes : « Tympan », « Qual Quelle » et « Signature évé-
nement contexte ». Ce n’est pas le seul moment ot Derrida procéde a cette réunion.
C’est aussi le cas dans « Tympan » méme. Parlant du proprius, dont « I'hypotheése
la plus insistante de ce livre » (Marges) est qu’il « ne répercute sa limite absolue que
dans la représentation sonore », Derrida ajoute : « La logique de I'événement y est in-
terrogée depuis les structures d’expropriation nommeées timbre (tympanum), style et
signature », ces trois étant « la méme division oblitérante du propre » (Derrida 1972a,
XIII). Or timbre et style sont travaillés dans « Qual Quelle » ; signature, surtout dans
« Signature événement contexte ».” Je vais me pencher sur le premier de ces deux
écrits.

2/ A travers ces trois textes, quelque chose a été foulée. Je laisse en note les diverses
acceptions de ce mot selon Littré,'* qu’il convient par ailleurs de consulter lorsqu’on
lit Derrida. Quelque chose a donc été opprimé, écrasé, on a marché dessus, on I'a
détruit, fracturé, violé, luxé, maltraité, tué, blessé, tourmenté, froissé, usé... Aussi,
comme un animal ou un vivant, 'a-t-on suivi ou traqué. Peut-étre aussi 'a-t-on dé-
placé, disloqué. Un autre terme, plus classique, pour cette opération violente, par
laquelle il s’agit de faire arriver, et non seulement penser ou énoncer, I'événement, ne
serait-il pas celui de force ?
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3/ Ceci passe la « conscience discursive » (« énonciation » comprise). Ainsi carac-
térisée, cette logique étrange de I'arrivée de I'unique appelle « une nouvelle logique
du re-foulé » et de 'aprés-coup : « pluralisation qui fracture, en le faisant arriver,
I'événement méme de I'unique » (Derrida dans Finas et al. 1973, 306). Plus tard,
Le monolinguisme de I'autre allait rappeler encore ce dernier aspect : « c’est comme
une pensée de I'unique, justement, et non du pluriel, comme on I'a trop souvent
cru, qu'une pensée de la dissémination s’est présentée naguére », « la dissémination
comme expérience de I'unicité » (Derrida 1996, 49). L« irremplacable » qui ne se
produit (qui n'arrive) qu’en se perdant dans I'itération, ouvrant le probleme qui, dans
Derrida (1996), se présente explicitement en termes d’« exemplarité » ou de généra-
lité, généralisation et générativité. Ce qui ne peut se faire, semble-t-il, que dans une
élaboration (graphique aussi) du propre. Tout ceci allant sans doute au-dela, ou res-
tant en-dega, de toute opposition conventionnelle du littéraire et du philosophique,
et permettant de I'interroger comme telle, nous pouvons maintenant, ¢’ était promis,
nous rendre a « Qual Quelle ».!!

COGITO : COUP, TIMBRE, STYLE

« Qual Quelle » constitue une lecture du travail de Paul Valéry.'> Avant d’y venir,
deux remarques.

1/ Ce texte est traversé par 'opposition forme/sens (et ses analogues). Tout
Marges I'est (Derrida 1972b, 207, 246, 256, entre plusieurs autres), ainsi que La dis-
sémination dont « La double séance » en élabore puissamment I'enjeu. Cette opposi-
tion et cette complicité ne sont pas étrangeres a la question générale de la voix et du
« sentendre-parler ». Comme Derrida le montre dans Husserl, la voix, en tant que
milieu de I'expression de I'objectivité, « préserve a la fois la présence de I’objet devant
Iintuition et la présence a soi, la proximité absolue des actes a eux-mémes » (Derrida
1967b, 83), I'expression devant « protéger, respecter, restituer la présence du sens
a la fois comme étre-devant de I'objet disponible pour un regard et comme proximité
a soi dans lintériorité » (85)." L'un des thémes centraux de La voix et le phénoméne,
est bien 'analyse de la fagon dont « chez Husserl I'intuitionnisme transcendantal
pese encore tres lourdement sur le théeme formaliste » (110). Peut-étre, nous est-il
dit, « le théme sémantique, si ‘vide’ soit-il, limite-t-il toujours le projet formaliste »
(110).

Parlant de Valéry, Derrida évoque dans « Qual Quelle » : « la nécessité critique de
cet esthétique, de ce formalisme ou de ce conventionnalisme » (Derrida 1972b, 350) ;
il note 'importance par lui reconnue a « I'instance formelle » (348, 359) ; il rappelle
« la question critique, la question si insistante et si nécessaire de Valéry sur le sens
(fond, theme, sujet, contenu, etc.) » (330). Si nous reprenons le tableau proposé
en début de cet article, nous voyons que le coté forme prime sur le coté sens (le coté
littérature sur le coté philosophie). Mais, depuis le début, Derrida avertit : « nous nous
préparons peut-étre a envenimer la question du sens et a mesurer de quel prix Valéry
a di payer le discrédit qu’il était, jusqu’a un certain point et d’une certaine maniere,
justifié a jeter sur la valeur et I'autorité du sens » (330). A travers cette analyse de
Valéry, il s’agira pour Derrida de toucher a « une limite ot I'opposition de la forme
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et du sens, avec tous les partages qui s’y ordonnent, perd sa pertinence et appelle une
tout autre élaboration » (362).

2/ Plus haut, autour de la citation déposée de « Force et signification », j indiquais
que, a telle liste d’artistes, Derrida proposait d’ajouter la voix d’ Antonin Artaud. I le
citait alors : « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que je
ne pouvais rien écrire du tout. Ma pensée, quand javais quelque chose a dire ou
a écrire, était ce qui m’était le plus refusé... » (Artaud cité par Derrida 1967a, 18).
C’est le theme (mais impossible a thématiser, justement, ou plutot le théme méme de
ce qui ne se laisse pas thématiser) de '« impouvoir », étudié de pres dans « La parole
soufflée » de 1965."* Mais je n’indiquais pas que, a partir de ces mots d’Artaud, Der-
rida mettait cette note : « La méme situation n’est-elle pas décrite dans I Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci ? » (18).

Commengant a traiter dans « Qual Quelle » le theme de la source chez Valéry
en tant que theme du non-thématisable, Derrida travaille presque exclusivement avec
la Note et digression a I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. 1l s’agit la
pour Valéry d’accéder au « moi le plus nu ». Derrida commente cette égologie en ces
termes :

Rien dans le monde, rien du moins qui s’y présente, y apparaisse comme phénomene,
théme, objet, sans étre d’abord pour moi, pour (un) moi et n'y revienne comme a I’ouver-
ture, a I'origine méme du monde : non pas la cause de son existence, mais I'origine de sa
présence, le point de source depuis lequel tout prend sens, se profile et se mesure. Tout,
C'est-a-dire tout ce qui n'est pas moi [...], ce que Valéry appelle ici le moi pur et que les
philosophes nomment plutét le je ou I'ego transcendantal, ce n'est pas la « personne »,
le moi ou la conscience empirique [...]. Comme la conscience transcendantale décrite par
Husserl, elle n’est constituée, n’étant pas dans le monde, ni par un corps, ce qui va de soi,
ni méme par une ame." (Derrida 1972b, 334-335)

(Valéry et Artaud, mais donc aussi les autres, accédant en fait a la conscience trans-
cendantale décrite par Husserl ? Or par conséquent, Husserl penseur de [la crise
de] la littérature ?).'°

Ce Moi pur, source ou origine qui n'existe pas ou a peine, conscience pure, n'a
pas de nom. Dans ses Charmes, Valéry avait ce vers : « Je remonte a la source ou
cesse méme un nom » (1957, 153). On remonte a la source par analyse et critique
de la conscience. En accord avec le mot valéryen selon lequel « Au commencement
était la fable » (Derrida 1972b, 340 ; cf. Valéry 1957, 394, 966), Derrida suit tour
a tour dans « Qual Quelle » deux circuits mythiques de soi a soi. Lanalyse du systeme
métaphorique de I'ceil occupe les pages 337 a 340, mais « I'ceil échoue a s’instituer
en origine » (1972b, 341)."” Or, dans des analyses qu on « connait moins bien, parce
que Valéry s’y livrait surtout dans les Cahiers »,'® et réservées « a la voix, a la voix
de I'origine, a I'origine de la voix » (340), il avait « reconnu I'immense portée » du
« circuit autonome du s’entendre-parler », et cela « mieux sans doute qu'aucun philo-
sophe de la tradition ne I'avait fait, mieux que Husserl, mieux que Hegel » (341). De
ces analyses riches et subtiles, je ne garde ici que deux traits :

1/ Valéry aurait marqué « dans la parole a la fois le cercle du s’entendre-parler,
le leurre de la source rejointe et la loi qui fait de tel retour a soi un effet » (342). Par-la,
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et comme Freud, il « re-définit le moi et la conscience comme des effets dans un sys-
téme » (356). Ce qui ameéne Derrida, par deux fois dans le texte, a dissocier la source
et l'origine. « La source n’est donc pas I'origine, elle n’est ni au départ ni a I'arrivée »
(342, cf. aussi 353).

2/ 1I se produit selon Valéry (343), comme il se produisait dans Husserl selon
I'analyse de Derrida dans La voix et le phénoméne, qu'on ne puisse pas déterminer
la différence entre parole interne et externe (Derrida 1967b, 63 : « Le signe est origi-
nairement travaillé par la fiction [...], il n'y a aucun critére stir pour distinguer entre
un langage extérieur et un langage intérieur [...] »). Il semblerait, selon cette ana-
lyse grave, que « ni dans la forme ni dans le contenu d’un énoncé [je souligne] nous
ne pourrions assigner de différence intrinseque entre la phrase que je prononce ici,
maintenant, a voix dite haute, qui retournera bientdt au silence dont elle procede, tres
bas dans ma voix ou sur ma page, et la méme phrase retenue dans un for intérieur,
le mien, le votre » (Derrida 1972b, 342)."

Ces deux aspects (la source devenue, différente de I'origine ; I'impossibilité, par
le recours a la forme et au sens, d’assigner une différence entre événement de pa-
role intérieur et extérieur, fictif et réel) vont se nouer plus directement maintenant.
Valéry dissocie I'origine et I'événement initial ou source : « Certains vont au plus
loin de Iorigine — qui est coincidence de la présence et de I'événement initial - et es-
saient d’aller dans cet écart trouver 'or, le diamant » (345, citation de Valéry). Selon
Derrida, cette dénonciation du concept d’origine, cette dissociation proposée entre
I'événement initial ou cette « valeur de premiére fois »,** d'une part, et la présence,
d’autre part, constitue le « traquenard » selon lequel Valéry « dispose toute sa lecture
de Thistoire de la philosophie » (346). Cette « sollicitation critique du discours phi-
losophique » (346) aura selon Derrida trois conséquences. Nous allons directement
vers la troisiéme, ou sont abordés timbre et style.

Il s’agit de l'interprétation valéryenne de I'énoncé du cogito par Descartes.
Le cogito « n’a aucun sens. Mais je dis aussi qu’il a une trés grande valeur, toute
caractéristique de '"homme méme » (Valéry 1957, 825). Lisant Valéry, nous allons
voir peut-étre fonctionner la fagon dont Derrida I'a lu, qui se demande, aprés une
longue citation, « comment rassembler ces propositions ? » (Derrida 1972b, 351).
Lesquelles ? Valéry avait enchainé, ramassé en deux pages : le cogito compris non
pas comme syllogisme ni méme comme signification mais comme « I'éclat d’'un
acte, d'un coup de force »*' ; 'idée que jamais, jusqu’a Descartes, un « philosophe
ne s était si délibérément exposé [...], payant de sa personne, osant le Je pendant
des pages entieres ; et comme il le fait surtout, dans un style admirable [...]. Je viens
de dire : style admirable » (Valéry 1957, 825). La question est donc la suivante. Si
I'opération du Moi dans le cogito est celle qui consiste a « s'assurer de la source
dans la certitude d’une présence a soi invincible » (Derrida 1972b, 350), comment
entendre qu’il y ait risque et prix a payer ? Quel est ce risque ? Et que vient faire ici
le style ? Pour le comprendre, nous dit Derrida, il faut rappeler que Valéry définit
de fagon rigoureuse les concepts de timbre et de style : « le timbre de voix marque
de son irremplagable qualité I'événement de langage. Il importe plus, a ce titre, que
la forme des signes et le contenu du sens. Il ne s’y résume en tout cas jamais, la forme
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et le contenu ayant au moins en commun de pouvoir étre répétés, imités dans leur
identité d’objet, ’est-a-dire dans leur idéalité » (352). Si le style est « dans I'écriture
I'équivalent de cette vibration unique », « rien ne peut, semble-t-il, suppléer leur
échange unique » (352). Mais encore : pourquoi est-ce que Je risque, et doit payer
un prix pour imposer la source ? C'est que, pour arriver, le spontané, I'initialité de
I'unique, I'inimitable et I'irremplagable, doit ne pas se présenter. Nous trouvons ici
I'ébauche d’une élaboration de la différence proposée entre 'unique et la présence
asoi:
Le spontané ne peut surgir comme initialité pure de I'événement qu’a la condition de ne
pas se présenter lui-méme, a cette condition de passivité inconcevable et irrelevable ot rien
ne peut se présenter soi-méme. Nous requérons ici une logique paradoxe de I'événement
comme source qui ne peut pas se présenter, s’arriver. La valeur d’événement est peut-étre
indissociable de celle de présence, elle reste en toute rigueur incompatible avec celle de
présence a soi. (353)

7

Timbre et style marquent donc I'événement de langage (la source ou 'unique)
en tant qu’il ne se réduit ni a la forme ni au sens. Mais par 1a méme, Je (la source ou
I'unique) s’y perd, ou en tout cas s’expose. Pourquoi sinon Valéry pourrait-il étre ca-
pable d’enchainer dans un méme discours, en deux pages et sans aller a la ligne, que
le cogito n’a pas de signification mais qu’il est un éclat de René Descartes lui-méme
I'unique, que Descartes « s’expose » et « ose » le Je, « payant de sa personne », et qu'il
a un style admirable, ou I'on croit méme entendre son timbre ? La source n’arrive
qu’a se perdre ou a se disséminer (« aussi sec, textuellement, dans I'itération ») géné-
rativement.

Ceci, qui dépasse 'opposition et la complicité de la forme et du sens, appelle, nous
I'indiquions, une « nouvelle logique du re-foulé ». « Qual Quelle » continue, a partir
d’ici, en approchant le rapport de Valéry a Freud. Dans sa résistance a lui, a ce qu’il
considere étre son « point de vue sémantique, ‘significatif’ » sur le réve, Valéry oppo-
sera « son point de vue formaliste » (357). Ce que Valéry reproche a la psychanalyse
selon Derrida, « ce n’est pas d’interpréter de telle ou telle manieére, c’est tout simple-
ment d’interpréter ». Des lors, « le formalisme poétique et linguistique de Valéry »
sarticule a ce rejet : « N’y avait-il pas dans le sens, en tant qu’il est travaillé et apres
coup constitué par le refoulement, quelque chose avec quoi il ne fallait surtout pas
avoir affaire ? » (362).

Le formalisme et le linguisticisme de Valéry I'ont empéché, semble-t-il, d’avoir
un rapport autre que critique au sens. Lélaboration de la question de cette tangence
ou l'opposition de la forme et du sens perd sa pertinence, « requiert qu’on ne jette pas
seulement un regard d’esthete sur le discours philosophique qui porte en lui I'histoire
des oppositions dans lesquelles se déplacent, souvent a 'aveuglette, et le formalisme
critique et 'herméneutique psychanalytique. Comme Nietzsche, réinterpréter I'in-
terprétation » (362). On foulera la percée en juillet 1972, au colloque « Nietzsche
aujourd’hui ? », autour, précisément, de « La question du style » (premier titre de
Eperons. Les styles de Nietzsche), ou seront développés ces thémes : la pensée heideg-
gérienne de I'événement comme appropriation, interrogée a partir d’'une question de
la « propriation » aimantée par cette pensée de I'arrivée de I'événement, mise en place
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méme graphiquement depuis que quelque chose a été foulé entre « Tympan », « Qual
Quelle » et « Signature, événement, contexte ».

Dans La voix et le phénomene, Derrida avait pu écrire qu’« un signe n’est jamais
un événement si événement veut dire unicité empirique irremplagable et irréver-
sible », qu'un signe « qui n’aurait lieu qu’ ‘une fois’ », qui serait « purement idioma-
tique », ne serait pas un signe (Derrida 1967b, 55). Dans De la grammatologie, il par-
lait de I'écriture comme de « la mort de I'idiome pur réservé a 'unique » (1967c¢, 162).
Mais nous pouvons dire, pour conclure, que la question de I'événement, qui est aussi
celle de 'unique (de la fois unique, de I'irremplacable, donc de I'idiome), commence
a trouver, dans le travail de Derrida, une élaboration explicite entre « Tympan »,
« Qual Quelle » et « Signature, événement, contexte ». La présentation de I'unique, de
'autre (de l'autre comme autre ou de P'autre méme), a la conscience, C’est sa dispari-
tion et sa mort, sa répétition textuelle ou son idéalisation ou essentialisation. Il s’agira
dorénavant de penser non pas I'apparition de I'autre (de I'idiome, de 'unique, de I'ir-
remplacable, I'événement comme événement de I'autre), mais son arrivée. Ce serait
I'enjeu de cette logique paradoxe de I'événement, appelée par Derrida dans les textes
mentionnés. Elle exige d’aller au-dela de I'opposition de la forme et du contenu, de
la forme et du sens, de I'esthétique et de ' herméneutique, notions inaptes pour une
élaboration de I'enjeu. Cette élaboration, qui va donc au-dela de la différence du phi-
losophique et du littéraire, n’est pas seulement théorique, mais elle est aussi pratique :
elle est vouée a crever le tympan.

NOTES

! Je renvoie a 'appel a contributions pour le présent numéro de cette revue.

2 On sait que Jorge Luis Borges avait ce mot que « la métaphysique est une branche de la littérature
fantastique ». Rappelons tout de méme que cette déclaration est faite par le narrateur du récit « Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius » (1941), qui n’en prend pas la responsabilité lui-méme mais la rapporte, at-
tribuant aux métaphysiciens de la planete Tlon. « Les métaphysiciens de Tlon ne cherchent pas la
vérité, ni méme la vraisemblance : ils cherchent I'étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une
branche de la littérature fantastique » (Borges 2005, 436).

* Paul Valéry, qui disait : « En toute question, et avant tout examen sur le fond, je regarde au langage »
(Valéry 1957, 1316), disait aussi, dans la méme veine : « Langue et Logique. Ne pas confondre » (Va-
léry 1973, 770).

* Note sur la bréche. Cet entretien est indiqué par le philosophe Ivan Trujillo comme un indice puis-
sant d’'une certaine breche, qui se serait produite entre Derrida et la déconstruction a partir de la
publication de son Mémoire de 1953-1954 en 1990, Le probléme de la genése dans la philosophie de
Husserl. Cette bréche s’approfondit & mesure que I'on découvre non pas uniquement « 'importance »
de la phénoménologie transcendantale dans un moment circonscrit de litinéraire de Derrida, mais
la possibilité de fournir une interprétation globale de son travail dans un rapport a celle-ci. Cet écrit-
ci voudrait contribuer a cette transformation en cours, mais en louchant, stratégiquement, vers des
lieux qui se laissent plus immédiatement signaler sous le titre de « littéraires ».

° «Je ne connais pas de témoignage plus décisif a cet égard que celui de Virginia Woolf, a I'époque ot
elle travaillait a Mrs. Dalloway : ‘C’est une erreur de croire que la littérature peut étre prélevée sur le
vif. Il faut sortir de la vie. Oui, et Cest pour cela que 'interruption de Sydney m’a été si désagréable.
11 faut sortir de soi, et se concentrer au maximum sur un seul point ; ne rien demander aux éléments
épars de sa personnalité ; vivre dans son cerveau. Quand Sydney vient, je suis Virginia. Mais quand
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jécris, je ne suis plus qu’une sensibilité. Il arrive que jaime étre Virginia ; mais seulement quand je
me sens dispersée, multiple et grégaire. Et maintenant, tant que nous serons ici, je voudrais n’étre que
sensibilité’ » (Rousset 1962, V).

Je veux dire : une opinion courante, que I'on peut en venir a exprimer.

Dong, du texte de La dissémination consacré surtout a Mallarmé, au texte qui ouvre Marges.
Allusion a Finas 1972.

Cf. Derrida 1972c, 388 et ss., pour ce qui est de cette logique paradoxe de I'événement quant aux
énoncés performatifs : « Je reviens donc a ce point qui me parait fondamental et qui concerne main-
tenant le statut de I'événement en général, de I'événement de parole ou par la parole, de I'étrange
logique qu’il suppose ». Dans ce texte, c’est cette question de I'événement qui traverse I'interprétation
du performatif austinien, elle n’est pas surprise par lui mais I'interroge.

« Fouler. Wallon, foler, marcher sur, proveng. folar, follar; espagn. hollar [...], d'un radical latin full,
qui se trouve dans fullo, foulon, et dans fulcire, appuyer. C’est par une dérivation facile que de fouler,
serrer, presser, on a tiré foule, presse de gens. 1. Distendre une articulation, la contondre [...] 3. Presser,
écraser une chose qui n’'oppose guére de résistance. Fouler un lit [...] 4. Terme de chasse. Fouler la
béte, se dit des chiens quand ils mordent 'animal apreés 'avoir renversé [...] 5. Se fouler, v. réfl. Etre
pressé, serré par la foule [...] 6. Blesser par frottement ou par tiraillement. La selle foule ce cheval [...]
7. Terme de chasse. Faire battre ou parcourir un terrain par le limier ou par une meute. [...] 8. Oppri-
mer [...] 9. V. n. Exercer une action de pression [...] 10. Marcher dessus [...] » (Littré [1863-1872]
1957).

Cf. encore Derrida 1992, 29.

Pour 'interprétation de Valéry par Derrida, cf. Guerlac (2019) et Mattiusi (2008), ainsi que Finas et
al. (1973).

C’est pourquoi « le passage a I'infini dans I'idéalisation de I'objet ne fait qu'un avec I'avénement histo-
rial de la phoné », « 'époque de la voix » devant étre pensée « comme maitrise technique de Iétre-ob-
jet », dans une « unité de la techné et de la phoné » (Derrida 1967b, 83-84). Cf. Derrida 1972d, 108 :
« seule I'ouie, qui sauve a la fois I'objectivité et I'intériorité, peut étre dite pleinement idéelle et théo-
rique ».

On lit déja dans ce texte important : « On pourrait croire que, par définition, 'unique ne peut étre
Iexemple et le cas d’une figure universelle. Si. Lexemplarité ne contredit I'unicité qu’en apparence »
(Derrida 1967a, 259).

Valéry note : « On pourrait écrire moi pour désigner sa personne, et MOI pour désigner I'origine
en général » (Valéry [1974] 1984, 314). Pierre Fasula marque avec force Ioriginalité et la radicalité
de cette impersonnalité du Moi pur chez Valéry. Suivant Jacques Bouveresse, il le compare a Robert
Musil. Mais Valéry irait plus loin. Il « apparait comme celui qui pousse le plus loin possible le déta-
chement de I'individu a I'égard de ses caractéristiques, au point cependant de lui faire perdre toute
individualité » (Fasula 2022, 5). Ce « cependant » s’explique peut-étre parce que I'auteur de cet essai
ne rapproche pas cette situation, de ce qu'une certaine philosophie appelle le je ouI'ego transcendan-
tal. De ce dernier point de vue, « cependant » pourrait aussi bien étre un « donc ».

Emmanuel Levinas écrit : « La mise entre guillemets de I'expérience n’est possible que parce que
Pacte droit préfléxif, va vers le Haut ». Et C’est 1ié a la métaphore : « La merveille des merveilles de la
meétaphore, C’est la possibilité de sortir de 'expérience, de penser plus loin que les données de notre
monde. Qu’est-ce que sortir de I'expérience ? Penser Dieu » (cf. Kuchtova 2023, 302-303). De par ce
rapport entre métaphore et réduction (chez Levinas, ouvertes par le Haut), on sera tenté d’estimer
que la pensée de Levinas n’est pas étrangere a cette méme situation.

On comparera cette analyse avec les pages de La voix et le phénoméne ou il est expliqué pourquoi
l'auto-affection visuelle n’est pas pure et « doit passer par le non-propre » (Derrida 1967b, 88-89) :
échoue, dong, a s’instituer en origine.

Cette situation a, bien entendu, jusqu’a un certain point, changé. Clest peut-étre que « Qual
Quelle » aura fait date, en contribuant a « réorienter les études valéryennes de fagon décisive »
(Joqueviel-Bourjea 2006, 89).

La question peut paraitre artificielle. On ne la comprend que si I'on se souvient qu’il s’agit dans le
« langage intérieur » de la « voix phénoménologique », que Derrida (1967b et 1967c) compare avec
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'« image acoustique » saussurienne. Selon Saussure, I'image acoustique - i.e. le signifiant - « n’est pas
le son matériel, chose purement physique, mais I'empreinte psychique de ce son ». Elle est 13, et donc
la langue toute entiere, lorsque nous parlons a nous-mémes « sans remuer les levres ni la langue »
(Saussure [1916] 1972, 98). Ouzounova-Maspero (2003, 58) fait état de la possibilité d’interpréter
chez Valéry une certaine « idée du son », qui n’est pas le son, en termes d’image acoustique.

Pour bien prendre la mesure de tout ce qui est impliqué dans cette valeur de « premiére fois », et donc
de cette question de I'événement ou de 'unique, il s’agirait maintenant de se rapprocher de I'Intro-
duction a la traduction de Lorigine de la géométrie de Husserl. Dans ce texte, ol il est question d’'une
« essence-de-premiére-fois en général » (Derrida 1962, 32), Valéry était évoqué p. 58, dans la proximité
de Husserl, de Blanchot, de Mallarmé et de Hegel.

La question de savoir si le cogito est ou non « performatif », est délicate. Il semble que, dans cette
analyse, la question soit autre : celle de I'événement (cf. plus haut notre note 9).
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