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W	2009	roku	odbyła	się	premiera	„(A)pollonii”	w	reżyserii	Krzysztofa	Warlikow-
skiego,	kolejnego	spektaklu,	w	którym	reżyser	podejmuje	temat	Zagłady	i	skompli-
kowanej	pamięci	zbiorowej.	Materiał	dramaturgiczny	przedstawienia	stanowi	kilka	
dramatów	 antycznych	 i	 fragmenty	 wybranych	 tekstów	 literackich	 dwudziestego	
wieku	–	Oresteja	Ajschylosa,	Herakles Oszalały, Alkestis oraz Ifigenia w Aulidzie	Eurypi-
desa, Łaskawe	Jonathana	Litella,	Elizabeth Costello	Johna	Maxwella	Coetzeego,	Poczta 
Rabindranatha	Tadore’a,	Pola1	Hanny	Krall	oraz	wiersze	Mamo, gdzie jesteś? Andrze-
ja Czajkowskiego	 i	Pobojowisko	Marcina	 Świetlickiego.	 Sam	 spis	 tekstów	 świadczy	
o	rozmachu	spektaklu	–	tak	intelektualnym,	jak	i	gatunkowym.	Warlikowski	w	bez-
kompromisowy	 sposób	 zderza	 ze	 sobą	 różne	wizje	 ofiary	 i	 oprawców,	 przygląda	
się	uniwersalnym	mechanizmom	przemocy,	by	na	koniec	zadać	bardzo	konkretne	
pytania	o	rzeczywistość,	w	której	wszyscy	funkcjonujemy.	Przedmiotem	mojego	za-
interesowania	jest	 jedna	scena	spektaklu,	odnosząca	się	do	historii	Apolonii	Mach-
czyńskiej,	na	której	ślad	Warlikowski	wpadł	w	jednym	z	opowiadań	Hanny	Krall.	
Dążenie	do	odtworzenia	 rzeczywistości	 zapomnianej,	prowadzi	automatycznie	

do	odtworzenia	sytuacji	traumatycznej	i	ponownego	jej	przeżycia.	Tak	rozegrana	zo-
stała	w	spektaklu	opowieść	o	Apolonii	i	przemówienie	jej	syna	na	uroczystości	w	Yad	
Vashem.	Według	opowiadania	Krall,	Machczyńska	ukrywała	w	1942	w	spichlerzu	
w	Kocku	dwudziestu	pięciu	Żydów.	Ojciec	Apolonii,	Henryk	Machczyński,	mieszkał	
w	Plebankach,	nieopodal	Kocka.	O	ukrywających	się	wiedziała	Apolonia,	jej	dwóch	
synów	oraz	inna	Żydówka.	Na	tę	ostatnią	doniósł	Niemcom	Polak.	Kobieta	wyda-
ła	Apolonię,	 ponieważ	Niemcy	 obiecali	 darować	 życie	 jej	 dzieciom.	 Jeszcze	przed	
ucieczką	do	domu	ojca,	Apolonia	przekazała	polskie	dokumenty	innej	Żydówce	Ryf-
ce	Goldfinger	i	odesłała	ją	do	swoich	teściów	do	Warszawy.	Niemcy	przesłuchiwali	
Apolonię	 i	 ojca	w	 jego	domu.	Zapytali,	 kto	 z	nich	dwojga	ukrywał	Żydów.	Przy-
znanie	się	oznaczało	śmierć	i	ocalenie	drugiej	osoby.	Apolonia	przyznała	się,	Niem-
cy	upewniali	się	kilkakrotnie,	a	ojciec	uporczywie	milczał.	Do	zastrzelenia	Apolonii	
zmuszono	zaprzyjaźnionego	z	nią	Niemca,	który,	jak	pisze	Krall,	strzelił	dopiero	za	
trzecim	razem,	gdy	przystawiono	mu	pistolet	do	głowy.	
W	spektaklu	Warlikowskiego	scena	ta	jest	jednym	z	najważniejszych	momentów	

konfrontacji	między	pamięcią	 indywidualną,	a	postpamięcią.	Na	środku	stoi	 sym-
boliczne	drzewko,	które	zasadzone	będzie	ku	pamięci	Apolonii	w	Yad	Vashem,	pod	
kloszem	wystawiono	medal.	Ceremonię	prowadzi	Sędzia	Sądu	Najwyższego	pań-
stwa	 Izrael	 (Andrzej	Chyra),	w	makijażu	 klauna,	 z	 błędnym	wzrokiem,	 z	 trudem	

1 KRALL  Hanna, Pola,	[w:]	Tam	już	nie	ma	żadnej	rzeki.	Kraków	:	Wyd.	a5,	1998,	s.	298-307.
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utrzymuje	równowagę,	sprawia	wrażenie	odurzonego.	Przy	dźwiękach	cyrkowych	
werbli,	 zapowiadających	ważne	 i	 trzymające	w	 napięciu	wydarzenie,	wykrzykuje	
standardową	dla	ceremonii	formułę,	z	ironiczną	puentą:	

Kto	ratuje	jedno	życie,	ratuje	cały	świat,	powiedziano	w
Talmudzie.	Wyryliśmy	te	słowa	na	medalu.	Medal	przyznajemy
Apolonii	Machczyńskiej,	która	ocaliła	jedno	życie.	I	co,	cały	
świat	uratowała?	Ten	świat	da	się	jeszcze	uratować?

Zgromadzeni	na	ceremonii	to	Sławek	Świątek,	syn	Apolonii,	Ryfka	Goldfinger,	
ocalona	 przez	Apolonię	 Żydówka	 oraz	 jej	 wnuk	Haim,	 izraelski	 prawnik	 i	 żoł-
nierz.	 Spotkali	 się	 za	 sprawą	Haima,	 który	wielokrotnie	 słyszał	 opowieść	 o	 oca-
leniu	babci	i	poinformował	Yad	Vashem	o	ofierze	Apolonii.	Uroczystość	zamienia	
się	w	konfrontację	 ludzi	okaleczonych	pamięcią,	których	 indywidualna,	 intymna	
pamięć	o	traumatycznym	wydarzeniu	nie	przystaje	do	ram	instytucji,	która	próbuje	
ją	uporządkować	i	ocenić.	Zgromadzili	się	z	powodu	wspólnej	pamięci	o	trauma-
tycznym	wydarzeniu,	ale	każdy	z	prywatnym	doświadczeniem	pamięci,	niemożli-
wej	do	ujednolicenia	i	modyfikacji.	Jedyne	co	ich	łączy,	to	właśnie	Holokaust	jako	
wydarzenie	 wspólne	 dla	 wszystkich,	 fundament	 tożsamości	 posttraumatycznej.	
Warlikowski	buduje	silne	napięcia	dramaturgicznie	między	trójką	postaci	Haimem,	
Ryfką	i	Sławkiem.	
Scena	 zaczyna	 się	 niejako	w	 trakcie	 rozmowy	 Sławka	 z	 Ryfką,	 którzy	 czekają	

na	rozpoczęcie	ceremonii.	Syn	Apolonii	opowiada	Ryfce	o	pogrzebie	matki,	potem	
dziadka,	śmierci	brata,	który	wpadł	do	studni,	szukając	zaginionego	psa.	Ona	jemu	
o	swojej	kawiarni	w	Tel	Awiwie,	gościach.	Ryfka	wyraźnie	stara	się	życzliwie,	przy-
jaźnie	mówić	do	Sławka,	który	w	milczeniu	słucha	opowieści.	Niespodziewanie	pyta	
go,	czy	mogłaby	dotknąć	jego	twarzy.	Sławek	wstaje,	pozwala	Ryfce	się	pocałować.	
Atmosfera	 niezobowiązującej	 rozmowy	 zostaje	 na	 chwilę	 zaburzona	 gwałtownym	
nawiązaniem	Ryfki	do	tego,	co	ich	w	istocie	łączy:

Że	też	ja	dożyłam	chwili,	w	której	mogę	dotknąć	pana	twarzy,
panie	Sławku,	przepraszam,	jak	ja	mogłam	panu	przysyłać	pomarańcze…
Przepraszam,	przepraszam…

Sławek	wydaje	się	oszołomiony,	nie	reaguje.	Warlikowski	sygnalizuje,	że	istotniej-
sze	od	pośmiertnego	odznaczenia	Apolonii	jest	konfrontacja	dwojga	ocalonych.	Sę-
dzia	rozpoczyna	zadawanie	serii	pytań,	usiłując	podważyć	wiarygodność	opowieści	
Ryfki,	jest	podejrzliwy	wobec	bezinteresowności	Apolonii.	Do	momentu	wystąpienia	
Sławka	mówi	głównie	Ryfka	(czasem	przerywa	jej	wnuk),	opowiada	swoją	historię	
ocalenia	–	wyjeździe	do	Warszawy,	ukrywaniu	się	ze	sfałszowaną	metryka	chrztu	w	
mieszkaniu,	które	zaoferowała	Apolonia.	Sędzia	w	sposób	napastliwy	szuka	nieści-
słości	w	relacji	Ryfki,	dopytuje	o	szczegóły.	Kobieta	cierpliwie	udziela	odpowiedzi.	
Sławek	wysłuchuje	opowieści	ocalenia	Ryfki,	sprawia	wrażenie,	jakby	nie	wiedział	
o	niczym	wcześniej.	Warlikowski	rozpoczyna	jednak	budować	napięcie	od	nakreśle-
nia	relacji	Ryfki	i	jej	wnuka,	czyli	tej,	która	przeżyła	wydarzenie	traumatyczne	i	tego,	
który	ma	dostęp	jedynie	do	doświadczenia	i	traumatycznej	pamięci.	To	Haim	zgłosił	
Apolonię	do	medalu,	ponieważ	uznał	za	koniecznie	upamiętnienie	jej	poświęcenia.	
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Jednocześnie	usiłuje	strofować	Ryfkę,	cenzurować	jej	opowieść,	obawiając	się,	że	za-
burzy	to	jej	niewinny	obraz	ocalonej:

SĘDZIA:	(…)	i	wyjechała	pani	z	metryką	chrztu	do	Warszawy.
RYFKA:	W	ładnym,	futrzanym	kołnierzu.	Była	zima	i	przyszyłam
go sobie go palta.
HAIM:	Nie	musisz	mówić!
RYFKA:	Muszę.	Futrzany	kołnierz	był	ważny.	Żydzi	nie	mieli	już
Futer	i	z	futrzanym	kołnierzem	wyglądałam	bardziej	po	katolicku.
HAIM:	Po	katolicku,	dobre.	
 
Haim	jest	przekonany,	że	rozumie	traumatyczne	wydarzenie,	pozwala	sobie	na	

pełnoprawny	udział	w	dyskusji.	Kiedy	Ryfka	wypowiada	zdanie	w	jidysz,	Haim	na-
tychmiast	dopytuje	się	o	tłumaczenie,	nie	pozwalając,	by	umknęła	mu	jakakolwiek	
informacja.	 Fragmentarycznie	 przyswoił	 sobie	 pamięć	Ryfki,	 która	musiała	wielo-
krotnie	opowiadać	mu	o	swojej	przeszłości.	Ta	fragmentaryczność	wynika	z	zaufa-
nia,	 Haim	 uznaje	 opowieści	 Ryfki	 za	 odzwierciedlenie	 obcej	 mu	 rzeczywistości.	
Haim	zawarł	specyficzny	pakt	z	Ryfką	–	uwierzył,	że	powiedziała	mu	o	wszystkim	
i	wykreował	sobie	„swoją	prawdę”.	W	narracji	Ryfki	Haim	nie	znajdował	niczego	
bulwersującego	dopóki	opowiadała	mu	o	świecie	zewnętrznym,	o	sytuacjach,	w	któ-
rych	się	znalazła,	ale	nie	ujawniała	własnych	myśli.	Haim	przeżywa	wstrząs	dopiero	
w	momencie,	gdy	Ryfka	wyraża	zrozumienie	dla	konieczności	zamordowania	swojej	
nowonarodzonej	siostrzenicy:

RYFKA:	Bluma,	Chawa	i	dziecko	Chawy…
I	ta	mała	zaczęła	płakać…
Przykro	im	było	udusić…
Ile	mogła	mieć,	sześć,	może	osiem	miesięcy…
HAIM:	Udusić?	
RYFKA:	Jakie	udusić?
HAIM:	Powiedziałaś	przed	chwilą,	że	udusili.
RYFKA:	Ja	mówiłam?	Wynieśli…	na	ulicę.
HAIM:	Udusili!
RYFKA:	Ona	płakała!
Oni	mogli	zginąć!
Oni	musieli	poświęcić…
Czy	tobie	będzie	trzeba	tłumaczyć	już	każdą	rzecz	do	końca	życia?
HAIM:	Tak!
SĘDZIA:	Wynieśli.
HAIM:	Udusili!
(…)
Nie	musieli.
RYFKA:	Przecież	zginęliby.
HAIM:	I	tak	zginęli!

Z	punktu	widzenia	Haima	Ryfka	zerwała	pakt,	wyszła	z	roli	narratora	opowieści	
i	ulokowała	się	wewnątrz	narracji,	ujawniając	to,	co	dzieli	ją	od	wnuka	–	zrozumie-



396 MARTA	BRYŚ

nie	sytuacji	granicznej.	Tym	samym	Haim	bezpowrotnie	stracił	swoją	pozycję	w	do-
świadczeniu	Ryfki.	Podczas	jej	opowieści	przypomina	nazwiska,	nie	pozwala	dopo-
wiadać	szczegółów,	ustawia	się	w	pozycji	wspomagającego	jej	pamięć.	Pamięć	Ryfki	
nie	tyle	pomogła	Haimowi	skonstruować	własną,	opartą	jedynie	na	doświadczeniu	
traumatycznym,	ale	przede	wszystkim,	na	co	wskazywał	LaCapra,	omawiając	kon-
sekwencje	funkcjonowania	w	przestrzeni	doświadczenia	traumatycznego	–	pamięć	
wyparła	 jego	wyobraźnię.	Haim	uznaje	 i	 akceptuje	 z	wydarzenia	 traumatycznego	
tylko	to,	co	zostało	mu	opowiedziane	jako	fakty.	Kategoria	niewyobrażalności	prze-
suwa	się	zatem	z	istoty	wydarzenia	traumatycznego,	w	stronę	podmiotu,	który	obcu-
je	jedynie	z	doświadczeniem.	Różnica	między	Ryfką	a	Haimem	na	tym	poziomie	jest	
taka,	że	wnuk	nie	potrafi	przyswoić	niczego	poza	czystą	informacją.	Paradoksalnie,	
z	trójki	postaci	to	Haim	jest	najbardziej	bezbronny,	ponieważ	o	istocie	traumy	wie	
tyle,	 ile	 zostało	mu	opowiedziane.	Ryfka	 jest	dla	niego	nośnikiem	pamięci,	 figurą	
nie	dotkniętą	traumą,	z	jednej	strony	chce	ja	postrzegać	jako	wiarygodnego	świadka,	
z	drugiej	obserwatora,	biernego	uczestnika.	Haim	powtarza	zdania	(np.	„bez	takich	
ludzi	nie	byłoby	nas	 teraz”),	które	w	przestrzeni	oficjalnej	pamięci	 sprawdzają	się	
w	funkcji	porządkującej	rzeczywistość	przeszłości,	ale	w	rzeczywistości,	jaką	kreuje	
Warlikowski	okazują	się	boleśnie	puste.	
Warlikowski	aranżuje	to	spotkanie	w	przestrzeni	pamięci	oficjalnej,	w	instytucji,	

tym	samym	utrudniając	konfrontację,	odziera	ją	z	intymności,	prywatności.	Oczywi-
ście,	z	uwagi	na	charakter	postaci	Sędziego,	trudno	powiedzieć,	że	ceremonia	przy-
znania	medalu	Apolonii	 jest	 realistyczna.	Nie	 zmienia	 to	 jednak	 faktu,	 że	 na	 linii	
„publiczne”	i	„prywatne”	dochodzi	do	kolizji	–	struktura	pamięci	oficjalnej	rozpada	
się,	ale	przede	wszystkim	ujawnia	swoją	nieskuteczność	w	przestrzeni	posttrauma-
tycznej.	Jednak	gest	Warlikowskiego	wydaje	się	bardziej	skomplikowany,	nie	służy	
jedynie	 kompromitacji	 instytucji,	 próbującej	wyrazić	 stanowisko	 i	 ocenę	 przeszło-
ści.	Warlikowski	neguje	ceremonię,	odbierając	jej	bezwzględny	autorytet,	ale	też	nie	
ośmiesza,	ani	jej	nie	unieważnia.	Pamięć	indywidualna	Ryfki	i	Sławka,	i	doświadcze-
nie	traumatyczne	Haima	wydają	się	nierozerwalne	z	przestrzenią	pamięci	zbiorowej.	
Holokaust	jako	wydarzenie	traumatyczne	należy	bowiem	do	sfery	kultury,	polityki,	
historii,	filozofii	i	sztuki	i	nie	jest	możliwe	zawężenie	traumatycznej	pamięci	do	tyl-
ko	do	intymnej	perspektywy.	Dlatego	Sędzia	co	chwilę	przerywa	Sławkowi	i	Ryfce,	
cynicznie	 ich	wypytuje,	nie	ujawniając	własnej	oceny,	zachowując	pozory	obiekty-
wizmu.	

Przed	wygłoszeniem	standardowej	dla	takich	uroczystości	formuły,	Sędzia	mówi:
A	teraz	wreszcie	wydarzy	się	niemożliwe!	Przekraczające	granice
wyobraźni.	Magia.	Ale	kiedy	uprawia	się	magie,	nie	wszystko
można	przewidzieć.	(…)	Nieistnienie	brakującego	ogniwa	jest	w	
gruncie	rzeczy	pocieszające.	Daje	nadzieję,	że	wkrótce	nastąpi
kolejny	kwantowy	przeskok	wyobraźni.	

O	 jakie	zdarzenie	chodzi?	Granice	czyjej	wyobraźni	zostaną	przekroczone?	Być	
może	zarówno	widowni,	jak	i	uczestników	konfrontacji.	Nikt	z	nich	nie	jest	gotowy	
na	rozmowę	zawsze	przekładaną,	unikaną,	która	powinna	już	dawno	była	się	odbyć.	
Metaforyczny	„kwantowy	przeskok	wyobraźni”	może	się	urzeczywistnić	dopiero	po	
tej	konfrontacji,	po	wyrażeniu	żalu.	Ale	niemożliwe	się	nie	wydarza,	traumatyczne	
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wydarzenie	trwa	w	okaleczonej	pamięci	zarówno	tych,	którzy	doświadczyli	go	bez-
pośrednio	jak	i	pośrednio.	
Wystąpienie	Sławka	można	podzielić	na	dwie	sekwencje	–	najpierw	mężczyzna	

stawia	siebie	w	opozycji	do	Ryfki,	następnie	rezygnuje	z	takiego	układu,	wraz	z	nią	
wspominając	 śmierć	Apolonii.	 Sławek	 dedykuje	Apolonii	 wiersz,	 który	 w	 wieku	
siedmiu	 lat	napisał	Andrzej	Czajkowski,	 żydowski	kompozytor.	W	wierszu	pada-
ją	niecenzuralne	wyzwiska,	 syn	wyrzuca	matce,	że	nie	pozwoliła	mu	zginąć	wraz	
z	nią	w	Treblince,	tym	samym	skazując	go	na	życie	z	pamięcią	o	jej	śmierci	i	tęsknotę	
za	nią,	bo	nigdy	się	z	nim	nie	pożegnała.	Na	koniec	prosi	 tylko,	żeby	powiedziała	
mu,	czy	zginęła	szybko	i	bezboleśnie	w	komorze	gazowej.	To	szokujące	zestawienie	
miłości	 i	nienawiści,	 tęsknoty	 i	wdzięczności	otwiera	przestrzeń	niemożliwej	 i	ko-
niecznej	konfrontacji.	Warlikowski	jednak	komplikuje	rozmowę	Ryfki	ze	Sławkiem,	
wtłaczając	 ją	w	ramy	ceremonii,	 sytuacji	oficjalnej,	uniemożliwiającej	 intymne	wy-
znania.	Sławek	i	Ryfka	nie	potrafią	rozmawiać,	potrzebują	wyrzucić	z	siebie	to,	co	
przez	lata	było	tłumione.	Paradoksalnie,	tylko	sobie	nawzajem	mogą	„opowiedzieć”	
własną	 pamięć,	 bo	 doświadczenie	 sytuacji	 granicznej	 gwarantuje	 im	pewność	 by-
cia	wzajemnie	zrozumianym.	Kulminacyjny	dialog	odkrywa	zarówno	sprzeczności,	
w	jakich	zakleszczona	jest	pamięć	o	wydarzeniu	traumatycznym,	jak	i	niestosowność	
uniwersalnych	kategorii,	którymi	próbuje	się	tę	pamięć	nazwać.	Oboje	mają	świado-
mość,	że	przeproszenie	ani	przebaczenie	nie	mają	w	tej	sytuacji	mocy	sprawczej,	nie	
płyną	z	nich	żadne	realne	konsekwencje.	Istotą	pamięci	traumatycznej	jest	bowiem	
jej	 trwałość.	Zarówno	Sławek,	 jak	 i	Ryfka	funkcjonują	na	granicy	dwóch	narracji	–	
własnej	pamięci	 i	opowieści	o	niej.	Ceremonia	 jest	dla	Warlikowskiego	pretekstem	
do	snucia	 specyficznej	opowieści	o	 traumatycznym	wydarzeniu,	balansującej	mię-
dzy	tym,	co	zewnętrzne	i	wewnętrzne.	Na	taką	podwójność	narracji	wskazywał	An-
kersmit	pisząc	o	pamięci	traumatycznej.	Jego	zdaniem,	traumatyczne	doświadczenie	
charakteryzuje	się	izolacją	podmiotu,	wyjściem	poza	obszar	odczuwania	i	istnieniem	
jednocześnie	w	narracji	wewnętrznej	i	zewnętrznej.	Warlikowski	opowiada	o	wyda-
rzeniu	traumatycznym	manifestując	jego	wzajemnie	podważające	się	konsekwencje.	
Druga	 część	 wystąpienia	 Sławka,	 to	 głównie	 odpowiedź	 na	 pytanie	 Sędziego	

o	śmierć	Apolonii.	Opowieść,	do	której	przyłącza	się	Ryfka,	ukazuje	w	innym	świet-
le	okrucieństwo	sprzeczności,	wyłaniających	się	podczas	całej	ceremonii.	Ryfka,	jak	
mówiła	na	początku,	otrzymała	informację	o	śmierci	Apolonii	od	swoich	gospoda-
rzy.	Nie	była	zatem	naocznym	świadkiem	wydarzeń,	o	których	mówi	Sławek,	ale	
mimo	to	wraz	z	nim	przywołuje	tamte	„wspomnienia”.	Ryfka	mogła	poznać	szcze-
góły	 śmierci	Apolonii	 później,	 jednak	 istotniejszy	wydaje	 się	 brak	 reakcji	 Sławka	
na	 jej	 ingerencję.	W	trakcie	opowiadania	opozycja	między	nimi	zanika.	Osłabienie	
traumatycznej	siły	pamięci	możliwe	jest	tylko	w	sytuacji	bycia	wysłuchanym	przez	
kogoś,	kto	przeszedł	traumatyczne	wydarzenie,	dlatego	Sławek	pozwala	Ryfce	wraz	
z	nim	opowiedzieć	o	przeszłości.	Bo	nawet	 jeśli	Ryfka	nie	widziała	 tej	 konkretnej	
sytuacji,	 to	 jest	w	stanie	 ją	sobie	wyobrazić	 i	zrozumieć.	Jeśli	przyjąć,	że	wyda-
rzenie	traumatyczne	symbolizuje	tutaj	postać	Apolonii,	to	scena	wspólnej	opowieści	
o	jej	śmierci	pozwala	Ryfce	i	Sławkowi	dokonać	tej	kolizji	cierpienia	i	przyjemności,	
wspólnego	 przeżycia	 traumatycznych	 wspomnień.	 Oboje	 wyraźnie	 chcą	 opowie-
dzieć	o	Apolonii,	wyrażając	tym	samym	cierpienie	z	powodu	jej	straty	i	dumę	z	jej	
ofiarnego	gestu.	Krótkie	spięcie	między	ocalonymi,	starcie	intymnej	pamięci	wygasa	
i	oboje	odzyskują	status	ofiar	ogromu	traumatycznego	doświadczenia.	Spotkanie	nie	
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ma	puenty	wyrażonej	wprost,	puentą	jest	wizja	śmierci	Apolonii,	bo	o	to	wydarzenie	
w	rzeczywistości	chodzi	w	całej	ceremonii.	Przyznanie	medalu	jest	tylko	pretekstem	
do	wygłoszenia	wspomnień	 i	 opowiedzenia	o	 śmierci	Apolonii,	ujęcie	w	narrację,	
która	przynajmniej	fragmentarycznie	może	zostać	wyrażona	i	przyswojona	przez	po-
kolenia	niedotknięte	wydarzeniem	 traumatycznym.	Warlikowski	wyraźnie	 stosuje	
wobec	widza	najpierw	strategię	szoku	–	pozwala	synowi	Apolonii	przeczytać	dotkli-
wy	wiersz-oskarżenie,	a	następnie	kreuje	sytuacje	całkowitej	izolacji	doświadczenia,	
które	decyduje	o	tożsamości	zarówno	Sławka,	jak	i	Ryfki.	Z	jednej	strony	zmusza	nas	
do	swoistego	uczestniczenia	w	ceremonii,	z	drugiej	uporczywie	udowadnia,	że	nasze	
uczestnictwo	nigdy	nie	może	się	spełnić.	Sławek	po	swoim	przemówieniu	odchodzi	
od	pulpitu	i	wybucha	płaczem.	Siedzący	obok	na	krześle	Haim	również	płacze	i	pyta	
go	o	zdjęcie	Apolonii.	Nagle	zaczyna	wspominać	zakrwawioną	twarz	dziewczyny,	
prawdopodobnie	zastrzelonej	przez	niego.	Szokujące	wyznanie	Haima	niesie	ze	sobą	
dwa	istotne	pytania:	z	jakich	powodów	nagle	wyrzuca	z	siebie	traumatyczny	obraz,	
który	próbuje	wyprzeć	z	pamięci,	a	także	jak	interpretować	wyznanie	w	kontekście	
jego	 zadeklarowanego	 szacunku	 i	 podziwu	 dla	Apolonii	 i	 jej	 poświęcenia?	Haim	
przyznaje	się	do	morderstwa	zaraz	po	tym,	jak	Sławek	przypomina,	że	Apolonię	za-
strzelił	niemiecki	oficer,	któremu	też	grożono	śmiercią	w	razie	odmowy.	Nie	ocenia	
jego	czynu,	ale	przede	wszystkim	usprawiedliwia	kata,	stawiając	go	jednocześnie	w	
pozycji	ofiary.	Tym	samym	natychmiast	przywołuje	w	pamięci	Haima	obraz	strza-
łu.	Wnuk	Ryfki	przysłuchiwał	się	wspomnieniom	i	początkowo	wydawał	radykalne	
sądy.	Podczas	wyznań	Sławka	 i	Ryfki	zamilkł,	 z	przerażeniem	 i	niedowierzaniem	
przysłuchiwał	się	niewyobrażalnym	opowieściom.	Dla	niego	spotkanie	tych	dwojga	
to	całkowita	destrukcja	pewności	wiedzy,	którą	miał	w	stosunku	do	przeszłości.	Ot-
warcie	przestrzeni	traumatycznej,	w	której	również	się	znalazł,	wzbudza	w	nim	chęć	
wyrzucenia	z	siebie	równie	uporczywie	dręczącego	go	wspomnienia.	W	krótkim	mo-
nologu	Haim	przechodzi	z	pozycji	ofiary	do	kata,	ale	w	kontekście	całej	uroczystości	
również	jego	wyznanie	nie	podlega	prostej	kategoryzacji	i	ocenie.	Na	koniec	oświad-
cza,	że	jako	mieszkaniec	Izraela	jest	zmuszony	do	zabijania.	
Warlikowski,	decydując	się	na	przywołanie	politycznej	sytuacji	Izraela	nie	dąży	

do	przesunięcia	tematu	całej	sceny	w	sferę	prostych	tez,	które	wielokrotne	w	debacie	
publicznej	się	powtarzają.	Wyznanie	Haima	kieruje	uwagę	na	swoistą	wybiórczość	
jego	pamięci,	nieprzekładalność	doświadczenia	Holokaustu	na	teraźniejszość.	Trau-
matyczne	doświadczenie	zostało	przez	niego	w	pełni	przypisane	i	zamknięte	w	ob-
rębie	wydarzenia	historycznego.	Haim	padł	ofiarą	pamięci,	przed	którą	przestrzegał	
Agamben,	pamięci	uświęconej,	która	określa	Holokaust	 jako	wydarzenie	niewyob-
rażalne	i	nienazywalne,	a	zatem	niejako	„uświęcone”,	o	którym	należy	milczeć.	Idąc	
tym	tropem,	Warlikowski	projektuje	wizję	pamięci	traumatycznej,	która	dlatego,	że	
jest	wszechogarniająca,	ulega	systematycznemu	ograniczeniu	i	stłumieniu.	Powstaje	
tym	samym	obraz	błędnego	koła	traumatycznego	doświadczenia,	ewokującego	wy-
darzenia,	które	stanowić	będą	traumę	dla	nowych	pokoleń.	
Zarówno	 Haim	 i	 Sławek	 wypowiadają	 najważniejsze	 dla	 siebie	 kwestie	 teks-

tem	obcym,	cytują	nieswoje	słowa.	Sławek	 jawnie	powołuje	się	na	autora	czytane-
go	przez	 siebie	wiersza,	wskazuje	na	 to,	 co	 ich	 łączy	 (Czajkowski	miał	 siedem	 lat	
pisząc	wiersz,	w	tym	samym	wieku	był	Sławek,	kiedy	zginęła	Apolonia).	Zarówno	
dla	Sławka,	jak	i	Haima	cytaty	służą	wypowiedzeniu	tego,	co	najbardziej	wstydliwe,	
obnażające	ich	intymność,	co	jednocześnie	wymyka	się	nazwaniu	i	domaga	się	bycia	
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nazwanym.	Dla	nich	obu	momenty	te	są	jednoczesnym	aktem	odsłonięcia	i	zasłonię-
cia.	Joanna	Tokarska-Bakir	podczas	debaty	wokół	(A)pollonii	powiedziała,	że	„w	epo-
ce	posttraumatycznej	 trzeba	się	upominać	o	bycie	ofiarą”.	Skoro	nie	 istnieją	obiek-
tywne	kategorie	porządkujące,	a	w	rzeczywistości	posttraumatycznej	zniesiony	jest	
heroizm	ofiary,	podmiot	musi	walczyć	o	klasyfikację	sam	i	domagać	się	uznania	tej	
pozycji	z	zewnątrz.	Wykorzystanie	w	intymnym	wyznaniu	tekstu	innego	autora	nie	
tylko	wzmacnia	poczucie	wewnętrznego	przekroczenia	wstydu	 tego,	 który	mówi,	
ale	i	poszerza	krąg	tych,	którzy	znaleźli	się	w	podobnej	sytuacji	i	podzielali	emocje	
mówiącego.	Scena	przyznawania	medalu	dramaturgicznie	oscyluje	wokół	punktów	
kulminacyjnych,	prowokujących	wybuchy	emocji	i	gwałtowne	reakcje,	które	trudno	
od	razu	nazwać,	zrozumieć.	Sędzia	jest	tylko	swoistym	moderatorem	napięć,	pilnuje	
oficjalnego	przebiegu	ceremonii.
Dramaturgicznym	 zaburzeniem	 sceny	 przyznawania	 medalu	 jest	 rozgrywana	

symultanicznie	sytuacja	między	Apolonią	i	Nazistą	na	chwilę	przed	jej	śmiercią.	Za	
stojącym	po	prawej	stronie	przeszklonym	pomieszczeniem,	rozgrywają	się	ostatnie	
chwile	życia	Apolonii.	Nazista	szarpie	się	z	nią,	ponawia	pytanie,	kto	ukrywał	Ży-
dów,	popycha	lalki-dzieci,	próbuje	zgwałcić	kobietę.	Scena	przemocy	trwa	przez	cały	
czas	ceremonii,	żaden	z	uczestników	nie	zwraca	na	nią	uwagi,	nie	słyszy	krzyków.	
Aranżując	obie	sytuacje	w	taki	sposób	Warlikowski	utrudnia	widzowi	odbiór,	docho-
dzące	z	głębi	sceny	krzyki	odwracają	uwagę	od	uroczystości.	Rozgrywając	jednocześ-
nie	opowieść	o	życiu	Apolonii	i	inscenizując	ostatnie	chwile	z	jej	życia,	Warlikowski	
stawia	widza	w	sytuacji	doświadczania	pośredniego	i	bezpośredniego.	

Non-absent past	ujawnia	się	w	(A)pollonii	poprzez	symultaniczne	rozegranie	sytu-
acji	„przed”	i	„po”,	pomijanie	tego,	co	nieuchwytne	i	nieprzedstawialne	–	śmierci.	
Scena	Apolonii	z	Nazistą	może	być	projekcją	pamięci	Sławka,	wyobrażeniem	Ryfki,	
uporczywie	powracającym	obrazem,	który	nigdy	się	nie	kończy.	Apolonia	nie	umie-
ra	–	spektakl	kończy	pytanie	Nazisty	„więc?”.	
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