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The paper deals with two (literary) subjects, which are related to some extent.
The former one is the process of dying, in which the important role is played by
the presence of a close person. Literature, which we attempt to show, helps to
lift the taboo on death. The latter subject is concerned with memory, recalling
as well as forgetting. What becomes the centre of attention is the issues of
growing old, dying and death, putting the taboo on it as well as contemplating
to what extent memory can be compact or fragmentary. It cannot be considered
less important to seek answers to the question what role in self-identifying
and searching the past is played by private correspondence. We reflect on
the outlined subjects in the context of the proses of contemporary Czech and
Slovak literature, Jan Balabén’s novel Zeptej se taty (Ask Your Dad, 2010) and
two short proses by Pavel Vilikovsky: novella Ké7 na poschodi, slepec vo
Vrabloch (4 Horse Upstairs, a Blind Man in Vrdble, 1989) and short story Pdn
spomienok (The Master of Memories, 2005, in: Carovny papagdj a iné gyce /
A Magical Parrot and Other Kitsch).
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1. Tabu a detabuizacia

Smrt’, vyrazna literarna téma, v sebe obsahuje paradox. Na jednej strane istli atraktivi-
tu a prifazlivost, na strane druhej vytesiiovanie spojené so zaml¢iavanim a odmietanim.
Vzt'ah k smrti a umieraniu je dobovo podmieneny spolodensky a psychologicky konstrukt
a je mozné ho formovat ako na individuélnej, tak aj na spoloCenskej Grovni.! V 20. storodi
sa pre odklon od tradi¢ného spOsobu Zivota (stahovanie do miest, individualizmus, vzostup
materializmu) rapidne zniZil aj tesny kontakt so smrt'ou. Umieranie sa vyélenilo z bez-
prostrednej I'udskej empirie, odcudzena smrt’ sa stala desivejSou.? Vo svete, ako ho pozna-
me, zanika osobnd skiisenost’ so smrt'ou, rovnako sa zredukovala aj kedysi nezanedbatel'nd
uloha naboZenstva. Zvyznamiluje sa fragmentarna, necelistva predstava sveta sivisiaca
s kumulaciou a navrstvovanim virtudlnych obrazov. V désledku tychto zmien si nemozZno
nevimnat’ predovietkym popieranie smrti a podporovanie jej tabuizacie. Sociologicka
B. Beznec zddraziluje fakt, Ze tabuizovana nie je smrt’ ako jedineCna absolutna udalost, ale

! GERDIH, Masa: Zakrinkana smrt — postopno potujevanje umiranja in posledice. In: Casopis za kritiko
znanosti, domisljijo in antropologijo, 10€. 35, 2007, &. 227, s. 17.
2TamzZe, s. 18.
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jej kontextualizécia.’ Tu mame na mysli pritomnost’ blizkej osoby pri umierant, jej spatost
so starostlivostou o umierajiceho, ktord v sebe zahffia telesnii opateru a citové zazemie.
Cas odchadzania je takto Gasom vyrovnavania sa s vlastnym Zivotom, ¢asom vyvolavaji-
cim spomienky, preverujucim medzifudské vzt'ahy a prinagajucim nevyhnutnt zmenu tloh
v rodine. Zaroveii ide o prileZitost’ ako nadobudnit’ skiisenost’ prijimania smrti a pominu-
tel'nosti, ide o $ancu udrZat’ sa i na ceste smutenia bez akéhokol'vek uzatvarania sa v narog-
nej, ale predsa len prirodzenejSej otvorenosti. Uzkost’ je spojena so stratou blizkeho ¢love-
ka, strach zo zmeny a pocit nemohiicnosti st najfrekventovanejsie Pudské emocie, literarne
pozoruhodné st viak aj vy&itky alebo prechod do stavu tl'avy.*

Umieranie a sprevadzanie umierajiiceho teda zostavajii suCasnym spolotenskym
tabu. Literatura tento stav reflektuje a do istej miery tak prispieva k detabuizacii. Deje sa
to najmé na tematickej Urovni. Za povSimnutie stoji, Ze sa tabuizované témy objavujl
u autorov rdznych generdcii a takmer vo vietkych prozaickych Zanroch.® Vyskytuji sa
v populédrnej literattire, ale aj v umelecky ambicioznejich literarnych textoch. Vybrané
autorské texty sa diferencuji od ostatnych poetologickymi postupmi, spojuje ich aspori
¢iastoény autobiograficky podnet, u Vilikovského maju obe perspektivy &itania vyrazné
miesto aj v kontexte autorovej poetiky. K témam stviacim s tabuizovanim umierania
mozno priradit’ telesnost, Zivotnt retrospektivu, prehodnocovanie primarnych rodinnych
vztahov (matka a syn, otec a syn), resp. manzelsky vztah a otazku identity jednotlivca.
Druhou (ovel'a diferencovanej$ou) reflexiou je rusenie alebo prekonavanie tabu pouZiva-
nim rdznych textotvornych narativnych postupov. Pomocou nich, ako sa pokisime uké-
zat), literarny text napodobriuje T'udské usilie byt netiprimny.

Tret'ou moznostou je tematizacia Pudskej potreby zabldat’ na neprijemné zazitky,
vedomé ¢i podvedomé usilie potlacat’ a vytesiiovat’ bolestivé spomienky. V stvislosti
s potlacanim smrti a strachom zo zaniku hovori napriklad Balabanov rozpravaé: ,,Pribli-
Zovat se tak krok za krokem k tomu poslednimu dtulku, ktery tu budeme mit a jehoZ pred-
stavu cely zivot pracné potlacujeme. Jak by clovék mohl Zit, kdyvby se mél povad jen té5it
na bidu, k niz bude pred smrti pFinucen.*

1. 1. Postupy detabuizdcie na priklade novely Pavla Vililovského

Viacvrstvovost’ literdrneho sveta, ktory vytvara vo svojich dielach Pavel Vilikovsky,
je evidentna. Novela K67 na poschodi, slepec vo Vrdbloch poniika relevantny ziklad na
uvazovanie o literdrnom texte ako o prostriedku detabuizacie. Autorska stratégia sa si-
stred’uje na sprostredkovanie kontextu, ktory je sujetovo vyrazne exponovany. Ide o asis-

3 BEZNEC, Barbara: Tabu smrti. In: Casopis za kritiko znanosti, domisljijo in antropologijo, roé. 35,2007,
€.227,s. 8.

*Porovn. SEVSEK SRAMEL, Spela: Smrt’ a umieranie: pokus o detabuiziciu na priklade sii¢asnej slo-
venskej prozy. In: ULICNY, Oldrich (ed.): Eurolinguad Eurolitteraria 2009. Liberec : Technick4 univer-
zita v Liberci, 2009, 355.

*V sudasnej slovenskej literatire spomeiime len niektorych — DuSan Dusek: Zima na ruky, Jaroslava Blaz-
kova: Happyendy, Balla: V mene otca, S. Zuchova: Obrazy zo Zivota M.

SBALABAN, Jan: Zeptej se taty. In: Romdny a novely, Dilo II. Brno : Host, 2011, 5. 405. Dalej citujeme
z tohto vydania a uvdzame len stranu, prip. skratku B a stranu.
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tenciu syna pri umierani matky. V perspektive nasho uvaZovania sa ¢rta niekol’ko zornych
uhlov. Mame na mysli predovsetkym vyber rozpravacskych postupov, tematizaciu smrti
a telesnosti a nemenej ddlezita reflexiu nevypovedaného.

Dominantny pribeh novely hovori o synovi a matke v ase jej postupného dufevné-
ho a telesného odchadzania. Abstraktny fenomeén smrti sa tu nahradza osobnou, intimnou
skisenostou. ,,Nejde o smrt, so smriou sme sa naudili rdtat, “ prekvapujice a neocaka-
vané st okolnosti smrti.” Kazda smrt’, s ktorou sa stretneme v priebehu rozpravania, je,
ako sme u autora uz zvyknuti, spojend s extrémnym citovym preZivanim. Kazda neoda-
kavana a interpretaéne otvorena smrt’ sa tu viaZe so smrfou matky.® Syn, ktory sa stard
o mentalne odchadzajiicu matku, nedokdze premostit’ nesulad medzi nepritomnym rozu-
mom a pritomnym telom. V zavere rozpravania tak sam umozni matkin fyzicky odchod.
Najpravdepodobnejsie vysvetlenie vychadzajice z textu je (podl’a nasho nazoru) synovo
prianie, aby sticitnym skutkom lésky a pomoci sam sebe dokazal, Ze ma matku rad a cheel
by pre fiu urobit’ nieCo dobré. Matka na viacerych miestach vyjadruje Zelanie umriet’:
moZeme tak chépat’ jej vykrik ,,domov, domov* alebo rezignujicu, bezmocni vypoved’:
»lak ma zastrelte. Predo ma radsej rovno nezastrelite?* (s. 467). Synovo konanie sme-
rom k matke je predovetkym skutkom vykipenia a zaroveii doékazom jeho nesebeckej
lasky. Najbliz§ie stretnutie so smrt'ou je zaroveti konfronticiou subjektu so sebou samym.
Skutocny problém pribehu formuluje rozpravac otazkou o nesamozrejmosti primarneho
citu medzi rodi¢mi a det'mi. Pochybuje totiZ, ¢i mé svoju matku rad, a Giprimne odpoveda:
»Neviem, este som pre hu nic neurobil. Este odo miia ni¢ ozajstné nepotrebovala, tak ako
som si to mal overit?* (s. 436). AZ pocas pribehu, ked’ sa tilohy matky a syna vymenia
a syn sa stara o matku ako o diet’a, je moZzné preverit’ tieto pochybnosti.

Vymena rodinnych taloh, s ktorou sa stretneme u mnohych autorov pri podobnych
scénach, nie je jednoduchd ani pre jedného z nich. Matka ho uZ nie je schopné oslovit’
menom ,(...) nikdy ma napriklad neoslovila menom,” je pre fiu iba ,Jimlistou, tekutou kon-
rirou™ (s. 437); syn sice dobre ovlada starostlivost’ o jej telo, taZSie sa vyrovnava s para-
doxom telesnej pritomnosti a mentélnej indispozicie. Svoju novu Glohu oSetrovatel’a chape
doslovne a vzajomne: ak matka pomohla na svet svojmu synovi, on sa mdze postarat’ o jej
dostojny odchod z tohto sveta. Struktira novely, Gstredné rozpravanie o asistencii pri
umierani, ku ktorému sa pridavajua este iné podpribehy dotykajiice sa smrti, zahal'uje refle-
xiou viac alebo menej tabuizovanych tém. Rozpravac je iba sam pre seba pripraveny prob-
lematizovat’ niektoré na prvy pohlad neexistujiice otazky, ako st laska k matke, strach
z osamelosti pri umierani, zmysel samovrazdy, alebo rozmyslat’ o smrti blizkeho ako o sti-
$eni a §tastnom konci. Uprimné kladenie otazok (a z toho vyplyvajiice pochybnosti) nepri-
nasa logické odpovede, ale naraZa na emocionalne nevypovedanie v opakujiicom sa vyro-
ku: ,,Na fo nie sme pripraveni.* Takto ostdvaji emdcie a uvahy o umierani na Grovni
pribehu, teda medzi matkou a synom, otcom a dcérou, zamlané. Na druhej strane deti
a starS$i otvaraju problematiku smrti sami. Takto vaimame situdciu, ked’ dievéa pozoruje
samovraZzdu a od svojho otca nedostane Ziadne vysvetlenie, ani umierajuca matka, ktors

7VILIKOVSKY, Pavel: Prozy. Bratislava : Kalligram — Ustav slovenskej literatiry SAV, 2005, s. 463,
zvyr. 8. 8. 8. Dalej citujeme z tohto vydania a uvadzame len stranu, prip. skratku V a stranu.
SDAROVEC, Peter: Pavel Vilikovsky. Bratislava : Kalligram, 2007, s. 93.
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chce hovorit’ o smrti susedy, sa nedo¢ka rozhovoru. Vo vietkych pripadoch znemoZiuji
takéto dialogy spolocenska norma, zvyk alebo strach. Namiesto nich sme svedkami kazdo-
dennych rozhovorov doplnenych o neverbalnu komunikaciu, ktord pomocou grimas
a usmevov ddva najavo predovsetkym intimne emocie vd’aénosti a oddanosti.

Detabuizacia ako presahovanie spolofensky nevypovedaného, zakdzaného alebo
neZelaného sa v procese novely odvija paralelne na viacerych Grovniach. Na jednej strane
je to reflexia spoloCensky najviac tabuizovanych otazok viazucich sa na individualnu
skiisenost’ umierania jednotlivea. Odtabuizovanie sa deje aj prostrednictvom rozpravad-
skych postupov a fragmentacie pribehu.

1. 2. Balabdnov rozpravac a detabuizdcia

Vyzvu na dialog vo forme imperativu ndjdeme uz v nizve Balabanovho posledného
romanu z roku 2010 Zeptej se taty. Otec Jan Nedoma predstavuje dominantny bod rozpra-
vania a zaroveii prestupovanie osobnej a spolocenskej Gilohy ¢loveka. Vystupuje totiZ ako
hlava rodiny (otec a manZel), potom ako odchadzajici, resp. umierajici, vo verejnom
Zivote ako lekar nefroldg, ¢len evanjelickej cirkvi a v neposlednom rade ako jednotlivec
v spologensko-politickej situacii, konkrétne v obdobi normalizacie v Ceskoslovensku.

V romane sa matka Marta a jej dospelé deti, dcéra Katefina (vedkytia — matemati¢-
ka) a synovia spisovatel’ Emil a maliar Hans konfrontuji s vlastnou minulost'ou. Ozivo-
vanie trpkych aj radostnych spomienok na detstvo sa deje pomocou vzajomnych dialégov
a vnutornych monologov. Osobné spominanie prerusuju listy, ktoré rodine posiela otcov
byvaly priatel’, v ktorych otca obvifiuje, Ze poCas normalizacie podlahol tlaku a pri roz-
hodnutiach o lie¢be v jednotlivych pripadoch nekonal eticky. Prave tieto listy zvonka
predstavuji otca z druhej perspektivy a vetkym &lenom rodiny kladu nové otazky. Otec,
ktory bol pre nich rodi€ovské, moréalna a vychovné autorita, sa stava jednotlivcom. Stabi-
lita a dovera otcovi zostavaji pritomné, zaroven sa do popredia dostava otazka, aké osob-
nost’ a kto vlastne bol Jan Nedoma. Kazdy z nich hl'ada odpoved’ svojim sposobom.

Ustredn4 ast’ roménu je uréend existencialnej téme umierania a nepritomnosti blizkeho,
o ¢om literarne postavy hovoria neoby¢ajne otvorene a Gprimne. Dialdgy medzi stirodencami
tak nie st povrchné a nezastieraju nalichavé otdzky. St schopni analyzovat, smutit’ a aj pochy-
bovat’. O tom sved¢i aj Cast’ textu, v ktorej Emil a Katka, s ¢asovym odstupom troch rokov,
hovoria o poslednych chvilach otcovho Zivota a presahovani strachu zo smrti umierajiiceho:

WHans mi Fikal, Ze doSlo k néjaké zméné, Ze se krdtce pred smrti tatitv pohled néjak pro-
ménil. Pry mél predtim v ocich strach a potom (...) Tys u toho byl?

Strach ze smrti.

A potom uZ ne? Vsiml sis toho?

Rad bych.

Co to je za fec? Rad bych si v§iml? Co to je za blbost?

Podivej, Katko, ja jsem si toho taky vSiml. Toho si neslo nev§imnout. Ale nerad bych to
ted’ néjak prepaloval Fecma o tom, Ze prekonal strach ze smrti. Jd nevim, jestli se strach
ze smrti prekonat da. A taky nevim, jestli si v§ichni zoufale neprejeme, aby zrovna nds tata
ten strach prekonal. A kdyZ si to prejeme, tak to taky vidime.” (s. 554)
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Dialdg — ako vymena nazorov, predovSetkym vsak ako artikulécia pocitov — je pre
Katku, Hansa a Emila spdsob ako prekonat izkost’, pochybnosti a neistotu, ako o najjas-
nejsie prezit’ spomienky, prebudit’ zabudnuté. Matka Marta je v dialégu pasivnej$ia, dob-
re sa citi v ulohe posluchacky, na jednom mieste dokonca odpociiva svoje deti. Vo vnti-
tornom monoldégu viak intenzivne smiti a spominanim reflektuje svoj Zivot v stlade so
svojimi Zivotnymi skiisenostami a vekom.

Motivy, ktoré sa viazu so smrtou, su fyzickd smrt, umieranie v nemocnici, rozliicka
s najbliz&§im, otazka viery, a aj strach z vlastnej smrti a osamelosti. Balabanov prispevok k de-
tabuizacii smrti ako o jedineénom odchode jednotlivea je zreteny na viacerych rovniach.
Detabuizované je sprevadzanie umierania: ¢lenovia rodiny s ¢asovym odstupom prehovoria
o tejto udalosti, odchadzanie je ukdzané tak z perspektivy umierajticeho, ako aj toho, kto ho
sprevadza. Autor pouziva dva spdsoby vyjadrovania — Uprimné rozpravanie o strachu a mi¢a-
nie. Ml¢anie nebyva u Balabanovych postav iba vyrazom neschopnosti prehovorit’, ale v urdi-
tych momentoch mébZe byt tieZ vedomou vol'bou, ako vyjadrit’ pochopenic a dostojnost’.

Imperativ v nazve teda pozyva k dialégu s otcom vSetkych ¢lenov rodiny; otcova fy-
zicka nepritomnost’ nijako nepopiera dialdg, naopak, vyZaduje si ho. Je moZny spoloénym
a individudlnym vyvoldvanim a hadanim pamdti a predstavovanim si a dotvéranim prizd-
nych miest.

Oba literarne texty, tak roman ako aj novela, si poznacené vysokym stupiiom inter-
textualnych odkazov, ktoré rozsiruju narativny svet a poukazuji na jeho ideovy kontext. Bi-
blické alegdrie na odpistanie, smrt’ ako stiSenie a kontemplacia alebo l4ska k bliznemu sa
explicitnejSie u Balabana, nachédzame ich aj v novele a poviedkach Pavla Vilikovského, ale
s vi¢sim odstupom. Pri intenzivnom emociondlnom preZivani a smuteni sa u oboch stretneme
s pochybovanim o absoliitnom upokojeni, vyjadrenom tak narativinymi postupmi, ako i slova-
mi literarnych postav.

2. Nespolahliva tvoriva pamit’

J. Kotasek v stivislosti s poznavanim minulosti konstatuje, Ze ,,pamét’ ve vztahu k pro-
zitému Zivotu nefunguje jen jako trpny nositel toho, co ma byt odvypravéno, ale naopak,
jako aktivni &initel, jenz ovliviiuje vyslednou podobu vypravéni — narativu®.® Prave tito
aktivna Gloha pamiti, ktord ma podlfa D. Huctkovej schopnost’ ,,byt’ obrazotvorna“,'® na
jednej strane prispieva v literarnych textoch k fikcii a na strane drubej umoziiuje uvedenie
autobiografickej skiisenosti. Ked'Ze pamit’ nie je celistva, ale pretrhana, st biele miesta
prileZitostou na slobodné vytvorenie moZného, fiktivneho sveta. Nespolahlivost’ pamiti,
ktora ,,nenabizi nepferuseny piib¢h a pfeskakuje od jedné véei k véci jiné”,"! mbZe byt na
$kodu interpretacie, ktord by hladala a predpokladala tplnost’ zmyslu a pribehu. Na tomto
mieste sa poktisime preverit’, do akej miery obmedzené vlastnosti paméti vyuZzivaja autori

* KOTASEK, Miroslav: Pamé&t, trauma, smrt: intervence jazyka a narativu. In: Ceskd literatura, rot. 61,
2013, ¢. 3,s.314.

HUCKOVA, Dana: Autobiograficka skdsenost’ a pamit’ (Pavel Vilikovsky, Jaroslava Blazkova a Etela
Farka$ova). In: SOMOLAYOQVA, Cubica (ed.): Literdrnokriticka reflexia slovenskej literatiry 2008.
Bratislava : Ustav slovenskej literatiry SAV — Ars poetika, 2007, s. 72.

" Kotasek, c. d., s. 315.
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pri pisani a ako pracuji s kategériou ¢asu. Z perspektivy spominania, Glohy listov a denni-
kovych zéapiskov sa odvija proces skiimania vlastnej minulosti a sebaidentifikécie.

2. 1. Spominanie pri Balabanovych postavich

Pribeh romanu Zeptej se taty sledujeme cez rozpravacsky liniu Styroch postv, kazda
z nich ma zretelny hlas a sumarizuje svoj Zivot ako z rodinného, tak aj z profesionalneho
hladiska, smrt’ otca sa totiZ javi ako vhodny okamih na sebareflexiu. Vzt'ahy medzi bratmi
a sestrou su prezentované ako vynimocne vriicne, siirodenci s navzajom prepojeni a vedia,
kde st ich hranice. Prave spolo¢né detstvo im teraz ako dospelym pripomina idylu domova,
kam sa md7u vracat’, stratou otca maji este jednu spolocni tému. So smrtou, respektive jej
hrozbou, sa uz rodina Nedomovcov zblizka stretla: Katka e§te ako dievatko vazne ochore-
la a uz sa s fiou takmer IGéili, preto ich tato sktisenost’ zblizuje. Aj preto vynimocne otvore-
ne, citlivo a Gprimne hovoria o svojich emdciéch, hoci kaZdy z nich ma iné Zivotné skiise-
nosti, predovietkym svoj spdsob citového preZivania a vytvarania vlastnej predstavy otca.

Marta ma v roméne okrajovu ilohu, aj ked’ len zdanlivo, ako matka a manZelka totiZ
spada do inej generacie, preto vek a skiisenosti urcujl1 jej spdsob smutenia a sebareflexie.
Cez rozpravanie sledujeme jej monoldgy, v ktorych sa konfrontuje s novou tlohou vdovy
a pokusa sa zit' d’alej s vedomim, Ze jej muZ sa uz nevrati. U nej je najvyraznejSia tizba
a Zelanie po Zivej spomienke, ale prave ona si po troch rokoch nevie vybavit’ spomienku
podoby svojho muZa. Pamit’ sa ukazuje ako meniaca sa a fragmentarna:

~Marta si nemohla svého muze vitbec vybavit. Nevidéla tam nic, jen Jana mrtvého, propad-
I uista po vynaté zubni protéze, neduzivou Zlutou barvu tuhnouciho téla. Nemohla si vybavit
ani jeho odchdzeni. Ani to, co se pry stalo pred jeho smrti. To v§echno byly jenom informa-
ce, které znala z doslechu, zvidste z hovoru s Katerinou.* (s. 467)

A zase, jako by to Marté nékdo o Janovi vypravél. To nebyla vzpominka, nevidéla ho p¥i tom.
(...) Bylo to z druhé ruky. Tak si to zapsal Emil, tak si to nakveslil Hans, tak si to pamatuje
Katerina. (...) Svét mych vzpominek neni uplny. Tam, kde by mél byt tata, nevidim nic.* (s. 468)
»A tu se Marté zazddlo, Ze si néco z téhle scény i pres tu slepotu paméti vybavuje. Mini-
mdlne slySela ostry Janitv hias (...) / Aniz si to uvédomovala, zacala si v polemice s nacti-
utrhacnym dopisem znovu vybavovat svého muze. Tvdr jesté ne. Ale jako by vidéla nékoho
z dalky pFichazet.* (s. 470)

<Marta si dovedla predstavit, jak si KateFina tladi slzy zpét do oci. To si dovedla predsta-
vit, ale Jana na té nemocnicni posteli si predstavit nedovedla. Jako by tam nikdo nelezel.
Jako by tam s Hansem a s Emilem stdli nad kusem prdzdna.* (s. 556)

Zdoraznend je teda individualita spominania: Marte totiZz nestali sprostredkovana
spomienka z druhej ruky, pretoZe ta nepatri vylucne jej a nie je Gprimna. AZ postupne,
krok za krokom sa pred fiou vynara predstava: najprv hlas, potom pocit a nakoniec aj
vyzor jej muza. Na zaver sme svedkami znova najdenej a prezitej chvile z minulosti,
ktora prinaa uspokojenie a ulavu. Pri po¢avani rozpravania svojich deti o poslednych
diioch:a hodinach s otcom v nemocnici sa Marte podari pomocou konkrétneho vyjavu
kfmenia najst’ svoju osobnli spomienku na svojho Jana.
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~Marta sedéla na lavicce pod oknem a se zadrZenym dechem citila, Ze se néco déje. Vide-
la sebe samu pred tfemi lety, jak si bere ten talif na klin a maze tenké krajicky bilé veky
tavenym syrem. Krdji je jesté na mensi kousky a jeden poddva... ano, Janovi. Jeho obraz
se ji pomalu vracel. Vidi ho, jak se na ni divad divéfivyma ocima, trochu jako dité na mat-
ku. (...) Byl to jeji Jan a nikdo jiny.” (s. 557)

Tieto a podobné kI'i¢ové miesta naviazané na konkrétne spomienky su dopitiané
abstraktnej$imi myslienkami, ¢i uZ s to alegdrie na biblické vyjavy, povedzme posledna
velera alebo filozoficka tivaha o plynuti ¢asu. Balabén teda stavia pribeh na viachlase,
kazda z postav totiz hl'ada, domysla si a vytvara svoju podobu minulosti s vedomim, Ze
sa neda overit’ faktami a definitivne potvrdit. Podobnt ilchu maju aj spomienky na otca
z druhej ruky: listy otcovho priatel'a Petra Wolfa ukazuji Jana Nedomu v inom svetle
a klad otazky o jeho osobnosti a morélke. Ale aj tie prindgaju pochybnosti a otadzku rele-
vantnosti. Najstar§i syn sa s otdzkou otcovej moralky vyrovna v sne, kde prevezme rolu
svojho otca a argumentmi obhajuje jeho postoje. Druhy syn v tichom dialégu s mitvym
otcom Celi svojmu strachu zo smrti. Vzt'ah k spominaniu je teda zdsadne ur€ovany indi-
vidualitou, vedomim o nestabilnosti pamiti a predstavivostou.

2. 2. Pohrat’ sa so svojou pamit'ou

Zbierka Carovny papagdj a iné gyce Pavla Vilikovského prinasa na vybrand tému
dve relevantné prézy, a to Gaspar, Melichar, Baltazdrova a Pdn spomienok. Pri ostatnej je
zaujimavé zaobchadzanie s Gasom ako z tematického, tak aj z narativneho hPadiska.
V pribehu o hl'adani svojej minulosti je zretelny, u Vilikovského uZ viackrat zobrazeny
motiv otcovstva, v nej prave nepritomnost’ otca a rydzej spomienky naiho déva rozpra-
vacovi priestor na sebareflexiu.

Rémcovy pribeh poviedky Pdn spomienok hovori o dvoch bratoch, ktori po matki-
nej smrti upratuju byt. Mlads$i v tlohe rozpravada pomocou kore$pondencie, otcovho
dennika a fotografie vstupuje do sveta minulosti svojho otca, ktorého stratil v ranom
detstve. Prave preto sa teraz ako dospely ponara do rodinnych spomienok. Pokym mladsi
brat si domysla pribehy a aktivne vstupuje do minulosti emocionalnou a nejasnou stra-
nou, star§i brat predstavuje racionalnu stranu.

Casova dimenzia pribehu je komplexnd, pretoZe chapanie &asu ako nezastavitené-
ho, odchadzajiceho dopiﬁa eSte minuly ¢as, do ktorého mdze vstapit’ rozpraval, predsta-
vuje si ho alebo ho komentuje. Mladsi syn sa pokusa predstavit’ si, ako by vyzeralo stre-
tnutic s otcom ako svojim vrstovnikom vo veku dvadsatosem rokov, &ita a interpretuje
dennikové zapisky a otcove listy svojej budilicej manZelke. KaZzdy takyto fiktivny vstup
do otcovho vntitorného sveta sprevadza Zelanie, aby sa mu mentdine a emociondlne &o
najviac priblizil. Takto sa pokiia zistit’ (deSifrovat’) a prezit’ vyhl'ad cez okno, hlasy no¢-
nej Bratislavy a emdcie, ktoré diktuji vyber jazykovych prostriedkov v pisomnom preja-
ve. Uloha korespondencie a dennika tak nespodiva iba v dokumentérnosti, ale umoZiiuje
rozpravacovi duchaplny komentar, pre Vilikovského taky typicky, a vaZne prehodnotenie
zékladnych dilem bytia.
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Skutotny problém, ktory sledujeme v celej poviedke, je rozpravadovo neprestajné
pytanie sa, kolko z otca je v tiom. Zda sa, Ze zdedené vlastnosti by splnili najvacsiu tizbu.
Tie st sice na pohlad banalne a neoverené: ,,krdcal pomaly a zamyslene, s jednou rukou
vo vrecku nohavic. Ten zvyk mam asi po fiom* (s. 345) alebo ,,qj tak som si povedal, Ze ten
telegraficky §tyl som zrejme zdedil po viom* (s. 344); prave preto viak pre syna tak vela
znamenaju. OZivenie pamiti je teda predovSetkym preverovanim svojej identity alebo
ako hovori P. Darovec: ,,Cez otca teda spomina aj sam na seba, na vSetky ,svoje minulé
dasy‘, tieto spomienky sa v rozpravani zaroveti aktualizujt, konotuji problémovi sudas-
nost.“2 Pochybnost’ a fragmentarnost’ paméiti autor zdorazfiuje na viacerych miestach,
zaroven v8ak hovori o jedine¢nosti a intimite spominania, ktoré vzdy patri iba niekomu.

Najintenzivnejsie je hladanie jednej chvile v minulosti, ktord by bola spoloéna pre
otca aj syna. PretoZe takychto chvil’ je pre kratky &as, ktory spolu preZili, naozaj malo, st
o to cennej§ie. Nevydarené pokusy alebo postupné kroky k hPadaniu sa v zévere povied-
ky neocakavane rozuzlia. Spustacom néjdenej spomienky je konkrétny predmet z det-
stva, a to koryto na pranie, v ktorom ako diet’a lezal.

»Vzal som zo stola pohdr, Ze sa napijem, ale nez som ho stihol prilozit k ustam, zrazu sa
to predo mnou vynorilo, séista-jasna, nevedno skade (...) Bola to spomienka, konecne,
konecne spomienka, ktora patrila iba mne, moja viastna: bol som jej jedinym pdnom,
vpluénym a zvrchovanym. Nepotreboval som si ju dat’ od nikoho opediatkovat’ ™ (s. 354)

Prvykrat najdend spomienka na otca z detstva privola radost’, respektive prinasa
upokojenie. Rozpravac sa znovu ocitne v Case, ked ako trojroény chlapéek musel odpo-
¢ivat’ v pivnici v koryte na bielizefi. Zrazu zazrie svojho otca, ktory ho pozoruje a potichu
sa naftho usmieva. Preitho je to najdojimavejsi okamih, je to spomienka, ktora patri len
jemu a ako vlastnikovi tejto spomienky sa o fiu nemusi s nikym delit’, nikto mu ju nemd-
7e vziat’. Najdena spomienka je pravdaze predovSetkym potvrdenim, Ze otec a syn maju
nieco spolo¢né. Tento spoloény okamih sved€i o existencii otcovstva a synovstva.

Zaver poviedky odznie v opdtovnom stretnuti otca a syna, kde hra déleZiti ilohu
spev (spievanie osamote ako okamih uvolnenosti samého so sebou) a ismev ako zaklad-
né gesto spokojnosti:

»Nevedel som hned zaspat, leZal som teda v koryte, hladel do povaly a kratil si cas spe-
vom. (...) Odrazu som sa, neviem preco — mozZno som podvedome zacitil pohyb — pozrel ku
schodom a zbadal som, Ze tam stoji otec a usmieva sa. Myslel si, Ze ho nik nevidi, a tak sa
usmieval na celé kolo. (...)

Jasné, zdjdem na cintorin, pomyslel som si a hned som sa na to napil. Nie ostrihat brec-
tan, to pockd, ale pozriet sa na otca, ako tam leZi, v mojej viasti, v svojej cudzine, dolu,
v hlinenom koryte, sam, dlho, dlho. Mozno si, aby mu usiel cas, aj spieva.

Uz vopred som sa pri tej predstave usmieval.“ (s. 354 — 355)

V pivni¢nom vyjave sa spevom a ismevom opakuje okamih z minulosti zdmenou
uloh otca a syna. Pozorovatel'om je teraz syn a tato hra prinaSa rozpravacovi uspokojenie

2 Darovec, c. d., s. 172.
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ako panovi (iba) svojich spomienok. Autor teda vyuZiva nespolahlivost’ pamiti ako vy-
hodu slobodného tvorenia fiktivneho sveta. Stretnutie s otcom, ktoré pre syna znamena
zasadn( existencialnu skiisenost’, je moZno len v predstavivosti a sotva najdenej jedinec-
nej spoloénej spomienke. Tuzba je ale §irsia, dospely syn si uZiva v ¢ase preZitom spolu
s otcom, paci sa mu predstava, Ze niektoré vlastnosti zdedil po otcovi a pociti zadost'uci-
nenie pri tvorivom dopliitani svojej pamiti. Prave pointovany zéver poviedky v kontexte
Vilikovského tvorby odkazuje na novelu Ko7 na poschodi, slepec vo Vrdbloch. Aj tu sa
synovi vynorila spomienka na detstvo a na mladd, usmievajicu sa matku. V tychto pro-
zach teda intenzivie spominanie (na rodiov aj na seba) vrcholi v epildgu ako kl'a¢ovom
mieste v texte. Fiktivny vstup do minulosti umozituje farebnost’ a hluénost’ epifanickych
spomienok a prinasa vyrovnanie sa so sebou samym.

Zaver

Analyzované texty Pavla Vilikovského a Jana Balabana s do istej miery neporov-
natefné, vyplyva to zo Zanru, narativnych postupov, charakterizacie a volby typu rozpra-
vala. Z tematicko-motivickej Grovne tu v8ak boli zd6raznené porovnatelné okruhy straty
blizkeho &loveka a pamiiti, resp. spominania. K spomenutej tabuizécii pristupujt autori
na viacerych trovniach. U Vilikovského si mozno v8imnit zamerné zastieranie, odva-
dzanie pozornosti od témy: uskutoliiuje sa to pomocou fragmentarnej, resp. otvorenej
$truktiry textu, komentarov o pisani aj tematizaciou nepristupnosti v interpretovanej no-
vele. Dominantny pribeh odchadzania matky rozpravaca je len jeden z mnohych, Citatel
ich musi odhalit’. Neskor8ie poviedky (Pdn spomienok a Gaspar, Melichay, Baltazdrovd,
2005) st iné uz svojou $truktirou. Charakterizuje ich plynulé rozpravanie, citovost, po-
stavy s GprimnejSie a nepredstieraju city. U oboch autorov na dominantnych miestach
textu — na zadiatku roménu a v zdvere novely — mdZeme postrehniit’ zastieranie a potlaco-
vanie tabuizovanych tém, a to reflexiou jednotlivych ustrednych postav. Detabuizacia sa
u oboch autorov uskutoéfiuje uz vyberom témy (sprevadzanie umierania, strach zo smrti,
stracanie paméti), no najmé tematizaciou tabu: ,predstavu o poslednim utulku cely Zivot
pracné potlacujeme’ (B, s. 405) alebo ,,vetu mozno spravit o comkolvek, tazké je iba
spravit’ jednoduchii vetu o sebe* (V, s. 435). Spominanie sa realizuje prostrednictvom
monolégu u Vilikovského v novele K671 na poschodi, slepec vo Vrabloch a dialdgom su-
rodencov u Balabana. Rozhovor s umierajicim o smrti, 0 obave zo smrti, o bilancii Zivo-
ta zostava nedopovedany, je to vzajomné mlcanie.

Porovnatel'n4 je aj iloha spominania. Kym rozpravad pribehu Pan spomienok néjde
uspokojenie prave hl'adanim svojej vlastnej spomienky na otca, o ktor sa nemusi s ni-
kym delit’, Balabanov rozpravaé umoZiiuje zostavit’ obraz otca z viacerych zornych uhlov
prostrednictvom ,,viacerych hlasov®. U oboch autorov méZeme pozorovat’ tizbu po de-
mytizicii rodiov a na druhej strane uvedomenie si zasadnej stigmatizicie jednotlivca
vlastnou rodinnou minulost’ou. Je pozoruhodné, Ze spustac oZivenia spomienky predsta-
vuje vo vietkych spomenutych pripadoch konkrétna scéna kfmenia, respektive pitia; ako-
by az voiiou a dotykom, teda zmyslami bolo moZné intimne znovuprezitie chvile z minu-
losti. Spomienky z druhej ruky, teda listy, dennik a fotografie, ako nieo hmatatelné,
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sliZia rozpravadovi ako vychodisko pre vytvaranie nazoru a dotvorenie pribehu. Prave
autobiograficky moment umoZituje obom autorom otvorent reflexiu vlastnych spomie-
nok. Casovy odstup totiz umozituje zvlastny vztah k minulosti: ten zahffia zabtdanie,
znovuprezivanie, h'adanie paméitového bodu a pridavanie, vymyslanie, teda interpreté-
ciu minulosti. V postoji rozpravaca, ktory v znaénej miere tusi, predpoklada alebo dufa,
moZeme rozoznat uvedomenie si krehkosti pamati.

PreloZila Olga Ambrésovd
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