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Čarovný papagáj a iné gýče (2005) je zbierkou ôsmich poviedok. Ide o súbor veľ
kosťou relatívne rovnorodých textov. Žiadny z nich výrazne nepresahuje rozsah tých 
ostatných a nemôže si tak pri prvotnej recepčnej evidencii nárokovať dominantnú pozí
ciu. Z tohto hľadiska sa teda žiadny text knihy neavizuje ako jej prirodzené významové 
centrum, nestáva sa jednoznačným interpretačným kľúčom celej knihy, voči ktorému sa 
ostatné - kratšie, a teda z hľadiska prvotnej registrácie zrejme menej dôležité texty - vy
medzujú iba ako jeho potvrdzujúci alebo problematizujúci variant či ako polemická, no 
významovo menej disponovaná negácia. Pri skusmom nahliadnutí by sme mohli túto 
zbierku próz považovať za celkom obvyklú knižnú realizáciu sumára autorovej povied
kovej tvorby istého obdobia, v ktorej jednotlivé texty vystupujú viac-menej samy za seba, 
teda bez toho, aby sa nanovo ozmyselňovali svojím kontextovým okolím. Mohol by nás 
k tomu viesť napríklad aj fakt, že niektoré texty, ktoré poznáme z predchádzajúceho ča
sopiseckého publikovania, sa do knihy dostali bez zreteľných úprav a nie sú ani zasadené 
do nejakého nového, ex post vytvoreného rámca. 

Pri hlbšom skúmaní poviedok však zistíme, že táto kniha svoje prirodzené- akokoľ
vek neavizované, skôr naopak ukrývané - významové centrum má, a zistíme tiež, že 
žiadna z poviedok sa v knihe nevyskytla nemotivovane (pričom za motiváciu nepovažu
jeme samotný fakt jej existencie a vôľu autora knižne ju uverejniť), a voluntáme nie je 
ani poradie, v ktorom sa poviedky v knihe vyskytujú. Už dopredu môžeme povedať, že za 
jednu zo základných a dištinktívnych kvalít zbierky považujeme práve jej makrokompo
zíciu, teda výber a radenie poviedok v knihe. Je to preto, že makrokompozícia tejto knihy 
sa neriadi len estetickými, z recepčného hľadiska ťažko uchopiteľnými kritériami (ako je 
to pri zbierkach žánrovo rovnorodých, inak však rôznorodých textov v knižnej praxi bež
né), ale pôsobí významotvome, a je preto aj interpretovateľná. 

V zbierke nájdeme dve protichodné kompozičné tendencie. Na jednej strane autor 
pre tvorbu významu celku využíva už zmienenú rozličnosť, v istom zmysle až nesúro
dosť jednotlivých poviedok, na strane druhej sa v týchto rozdielnych textoch objavujú 
zjednocujúce, variantne sa opakujúce motívy. Ide najmä o motívy temporality, nenápad
ného dourčenia časových, či presnejšie dobových súradníc deja, ktoré ho vo všetkých 
prípadoch situujú do bližšej či vzdialenejšej minulosti. Pravidelnosť, s akou sa tento mo
tív temporálneho dourčenia deja v textoch opakuje, sa tak stáva ďalším interpretačným 
kľúčom ku knihe ako celku. 

Rôznorodosť textov sa na makrokompozičnom pláne knihy zhodnocuje najmä tým, 
že komunikatívnejšie, z čitateľského hľadiska jednoduchšie texty tvoria prirodzené re
cepčné popredie „textu knihy" (tieto texty sú dotované humorom, ale sú zároveň menej 
osobne zaangažovanou výpoveďou), pričom do recepčného pozadia sa dostávajú texty 
osobné, látkovo dotované autentickou životnou skúsenosťou autora. Práve ukrytie tohto 
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druhého typu poviedok do textového pozadia inverzne avizuje ich dôležitosť - vieme 
predsa, že v kvalitnej literatúre sa to dôležité, významovo zaťažené zvyčajne ocitá v po
zadí či na okraji (pozri k tomu napríklad Rakús, 1995). Významotvornosť takéhoto mak
rokompozičného princípu posilňuje aj fakt, že s jeho pendantom sa stretávame aj o jeden 
plán nižšie, na úrovni kompozície jednotlivých poviedok tejto knihy, v ktorých sa ne
zriedka s tým dôležitým, ozmyselňujúcim, stretneme akoby mimochodom, kdesi na okra
ji textu či dokonca až v jeho úplnom závere. 

V knihe identifikujeme tri konzistentné skupiny poviedok. Tú prvú, z makrokompozič
ného hľadiska azda najmenej zaujímavú skupinu, tvoria typické autorove prozaické texty 
(Telovka, Báseň v próze a Veľké more, oceán), ktoré svojou témou, problémovosťou i spôso
bom narácie všetky spolu jasne odkazujú na Vilikovského predchádzajúcu poviedkovú tvorbu 
(napríklad na texty zo zbierok Eskalácie citu či Knitý strojvodca). Tieto poviedky sú v knihe 
roztrúsené ako stála pripomienka autorovho dlhodobo nemenného, poučene skeptického po
hľadu na svet, kombinovaného s neustávajúcou ambíciou dopátrať sa zmyslu a citu práve 
v tých extrémnych situáciách, v ktorých zmysel a cit prirodzene absentujú. 

Prvá z nich, poviedka Telovka, svojou témou voľne nadväzuje na Vilikovského ná
vratný problém „eskalácie citu", ako ho poznáme z viacerých minulých textov (Eskalácia 
citu 1 - III, Metodologická poviedka, Celkový pohľad na Máriu B. a iné). Opäť sme kon
frontovaní s extrémnym ľudským činom - v tomto prípade s jednou z vrážd sériového 
nekrofilného vraha Johna Reginalda Hallidaya, ktorá je nielen menom vraha, ale aj použi
tými reáliami (spomína sa napríklad obchodný dom Marks a Spencer) situovaná do Veľkej 
Británie. Táto príznaková lokalizácia, i keď tentoraz neverifikovaná novinovou či inou citá
ciou, opäť evokuje realitu látky, teda „skutočný príbeh" za textom, a to aj pre čitateľa, ktorý 
by nepoznal tento relatívne známy historický prípad. Extrémny čin, o ktorom sa rozpráva, 
je - ako sme si u Vilikovského takisto zvykli - štartérom uvažovania o zmysle. Tentoraz 
nielen o zmysle tohto konkrétneho diania, dokonca nielen o zmysle ľudského života, ale 
„až" o zmysle existencie ľudského rodu. 

Rozprávač tejto poviedky si takúto mieru zovšeobecnenia môže dovoliť - od ľudí si 
totiž dokáže udržať vecný odstup, keďže sám nie je človekom, ale skriňou, do ktorej vrah 
odkladá svoje obete. Takto ozvláštnený rozprávač sa sám stáva jednou z point poviedky, 
keďže svoju „identitu", ktorou sa odôvodňuje jeho odstup od ľudského - i tohto konkrét
neho - konania, odhaľuje v texte iba postupne. Názov poviedky - Telovka, teda skriňa na 
mŕtve ľudské telá - sa dokonca dovysvetlí až v poslednej vete. „Jej" rozprávanie o vraž
dách, ktorých je „svedkom", je chladné, neangažované (čo už môže mať skriňa s vraždou 
človeka?), i keď je ona sama týmto extrémnym ľudským počínaním zasiahnutá (práve do 
nej sa predsa ukladajú telá obetí). Vzťah rozprávača k predmetu rozprávania je tu teda 
ironicko-groteskným variantom ambivalentného vzťahu odstupu a blízkosti. 

Odstup nespôsobuje len pasívna, výhradne pozorovateľská pozícia rozprávača. (Skriňa 
sa sama voči ľuďom vymedzuje ako nepohyblivá, nekonajúca. Vzhľadom na povahu ľud
ského konania, ktorého je svedkom, jej to samo osebe priraďuje kladné hodnotenie.) 
Z takejto povahy rozprávača prirodzene vyplýva tiež absencia psychologizácie. O duševnom 
živote Johna Reginalda Hallidaya ani jeho ženských obetí sa toho od skrine veľa nedozvie-
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me. A ak predsa len čosi, bude to opäť zvonka, skusmo a trocha štítivo, prostredníctvom 
mien s ich arbitrárnym vzťahom k ľudskej bytosti: „Tá žena si myslela, že žije s Regína/
dom, tak ho aj oslovovala, Reggie, a Jahna s Hallidayom vôbec nebrala na vedomie. John 
je, myslím, ten, čo ešte vždy chodí do školy a bojí sa otca. Bojí sa aj žien, dymu, húkania 
sirén a doporučených listov. No a Halliday potom asi bude ten zúrivec, ktorého Johnov 
večný strach privádza do nepríčetnosti a raz vybuchne" (s. 46). O ďalšie pohľady do ľud
skej psychiky sa skriňa z dobrých dôvodov ani len nepokúša. Jej rozprávanie zvonku, z od
stupu je totiž v prvom rade vyjadrením skepsy, ba až zhnusenia z človeka ako rodu, nielen 
jednotlivca: „Nechcem sa rúhať, nepoznám Božie zámery, ale myslím, že pri človeku sa 
pošmykol" (s. 42), ,,A niekedy Boh možno rozmýšľa len tak ledabolo, z nudy, alebo v polo
spánku. Vtedy si iste pomyslel človeka" (s. 42). Skriňa rozdeľuje Božie tvory na nepohybli
vé a pohyblivé. Pohybliví sú podľa jej kozmológie na svete na to, „ ... aby doťahovali detai
ly, keď sa Bohu niečo nepozdáva" (s. 42). Nečudujme sa teda jej skepse. Je predsa očitým 
svedkom toho, ako sa ľudia o svoj zmysel, o svoju pohyblivosť, život sami oberajú: 
,,Pohyblivá, a akáje zrazu nehybná!" hovorí o jednej z Johnových obetí. 

Nepohyblivosť, táto kladná vlastnosť skrine, má však aj zápornú stránku. Nedovoľuje 
jej vzdialiť sa od ľudí; naopak, istým spôsobom sa na ich konaní musí spolupodieľať. Tento 
vzťah nechcenej blízkosti spôsobuje, že sa skriňa hanbí - nielen za človeka, ale vlastne aj za 
seba. Túto hanbu transponuje v zábere poviedky do groteskne pôsobiacej myšlienkovej kon
štrukcie: začne sa pokladať za vyvolenú, ktorú Boh skúša človekom: ,,Skúša ma, teraz už 
treťou, (mŕtvolou v skrini) ale ja vydržím. Nemôžem predsa sklamať jeho dôveru. („.) Ten 
pach! Nič to, vydržím. Možno to už nebude trvať dlho. Možno Boh ani nebude musieť kýchnuť 
a ľudia sa vyhubia sami od seba; keď sa pozerám na týchto tu, celkom verím, že vzájomné 
kynoženie sa už začalo. Možno preto Boh sleduje ich hemženie so zhovievavým, pobaveným 
úsmevom. Možno už čoskoro úplne zmiznú z povrchu zemského, zostanú tu po nich len tri za
sušené telá vo mne ako tie chumáče chlpov z podbrušia v škatuľke, posledná pamiatka, a vte
dy Boh dá všetkým znat'. že som obstála v skúške, že teda nie som prašivá, ale vyvolená: 
Telovka" (s. 50). Akokoľvek je toto „premýšľanie skrine" skeptické voči človeku ako rodu 
a akokoľvekje groteskné zvýznamňovaním sa skrine, je silnou pointou poviedky. Tento dehu
manizovaný rozprávač je totiž v každom ohľade humánnejší než človek, o ktorom rozpráva. 

Ak sme spomenuli, že poviedka Telovka hneď niekoľkými spôsobmi nadväzuje na 
Vilikovského základnú líniu poviedkovej tvorby, môžeme to dokumentovať prítomnosťou 
dvoch silných, významovo zaťaženými problémov variantne sa opakujúcich vo Vilikovského 
prózach. Ak sme si vzťah k problému „zmyslu diania" (Zajac, 1996) pomenovali v pred
chádzajúcich riadkoch ako skeptický (jediným, kto má aspoň nádej na „svoj" zmysel, ostá
va skriňa), tak vzťah k problému tela a duše je jeho rovnako skeptickou verziou. Tentoraz 
sa totiž rieši radikálne - absenciou duše. Pochopiteľne, o ľudskom tele toho takáto skriňa
-telovka vie dosť. Napokon, je to jej práca. Práve v nej sa predsa ukryté telá rozkladajú 
a vysúšajú a práve ona tak môže konštatovať, že nič iné ako to telo človeka netvorí: ,,Alebo 
sa Rita bude volať tá nehmatateľná vnútornosť, ktorá po nej zostane? Lenže nijaká nehma
tateľná vnútornosť nejestvuje, ja to predsa musím vedieť; nehmatateľný je iba ten strašný 
pach, keď sa všetko hmatateľné začne rozkladal" (s. 47). Po duševnom, ktorého prejavy 
hľadal Vilikovský v mnohých svojich predošlých prózach, neostáva v Telovke ani stopy. 
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V inom zmysle nadväzujú na predchádzajúce Vilikovského prózy ďalšie dva texty 
tejto knihy. Poviedka Báseň v próze tematizuje neautenticitu života vo svete, ktorý môžeme 
podľa reálií nenápadne zakomponovaných do textu (najmä titulky novinových článkov) 
určiť ako svet obdobia normalizácie. V tomto zmysle poviedka odkazuje napríklad na 
niektoré texty zo zbierky Krutý strojvodca. Tento svet považujú postavy v tejto poviedke za 
cudzí, nie-svoj. Ich životný pocit je však zväčša neuvedomovaný a neartikulovaný, reagujú 
naň viac „telom", teda nevedome, než intelektom: ,,Kdesi hlboko dolu, kam dobre nedovi
deli, mal taký nezvládnuteľný smiech iste svoj dôvod: žeby to bola obranná fYziologická 
reakcia tela na zdesenie zo sveta, v ktorom sa ocitli, samy dve?" (s. 89). Jediný, kto si napl
no, a dokonca ironicky- teda s odstupom - uvedomí banalitu, nevýznamnosť a neperspek
tívnosť života, je hlavná postava poviedky, Tibor. Napokon, len to z neho robí hlavnú posta
vu. Z hľadiska kompozície takto krátkej poviedky do nej totiž vstupuje netradične, ozvlášt
ňujúco až v jej druhej polovici. Nie žeby Tibor žil inak ako ostatní - rovnako rezignovane 
sa zúčastňuje na všetkých stereotypoch nonnalizovaného života - lenže práve Tibor dokáže 
v pointe poviedky presne definovať banalitu, ktorú žije. „Kopnutie do gúľ", ktoré priateľka 
jeho ženy bez zreteľne artikulovaného dôvodu uštedrila svojmu manželovi, označí v po
slednej vete poviedky za ;,báseň v próze". Samozrejme, nejde tu o žiadnu báseň vo fonne 
prózy, ale o radosť z nájdenia „básnického" (čítaj: autentického, neutilitárneho, spontánne
ho, ozajstného, výrazného) v „prozaickom" (čítaj: šedivom, banálnom, nevýraznom, utili
tárnom). Inverziou tohto radostného zistenia je skeptické uvedomenie si, že je to práve a len 
„kopnutie do gúl"', čo sa dá v zažitom svete postáv označiť za autentické. 

„Kopnutie do gúl"' veru nikdy nie je len tak. Núti, okrem iného, sa zamyslieť. V tomto 
prípade nad autentickosťou nachádzanou už iba v tom najmenej povzbudzujúcom (veď čo 
už je na tomto povzbudzujúce), deklasovanom, periférnom, okrajovom. V mnohých 
Vilikovského prózach sa posledné zvyšky autentického nachádzajú v špinavom, zapáchajú
com, nečistom. V autentickej „špine za nechtami" neautentického pornoherca v románe 
Posledný kôň Pompejí; v inverznom vydaní sú to nes1mdiace, teda ne-ľudské nohy Krista 
na kríži (smrdiace by boli ľudské) v Slovenskom Casanovovi; v Metodologickej poviedke je 
to zasa umiestnenie časti deja na vojenskú latrínu, ktoré dodáva autentickosť príbehu. 
V Extrémnej osamelosti zvyšky autentického dokonca prekračujú aj perifériu ľudského 
sveta, nachádzajú sa už len mimo neho - spontánne je tu už len počasie. Naopak, všetko 
vyčistené, organizované, vedome utvárané činnosťou ľudí je podozrivé - pretože neauten
tické. Tento životný pocit je zrejme generačný, je príznačný pre mnohých autorov, ktorí sa 
osobnostne profilovali v prvých desaťročiach po 2. svetovej vojne. A tento generačný pocit 
zrejme nie je len výhradne slovenský či stredoeurópsky. V „našich zemepisných šírkach" 
by sa iste dal čítať aj ako gesto vzdoru voči totalitnej organizovanosti a vyprázdnenej ofi
ciálnosti, ale môžeme ho čítať aj širšie - ako životný pocit z moderného sveta. Vilikovský 
teda patrí do spisovateľskej generácie, ktorá výrazne reflektuje miznúcu autentickosť v sú
časnom svete, ale práve tým autentickosť zároveň potvrdzuje ako základnú hodnotu. Je 
predsa taká vzácna, že sa ju oplatí hľadať aj v špine a v pachu. A kvôli hľadaniu zvyškov 
autentickosti sa oplatí aj písať. Tento životný pocit a autorský názor sa ako generačný, teda 
nielen osobný, ukazuje až z odstupu, až keď ho máme s čím porovnávať. Toto „iné" na 
porovnanie nájdeme v slovenskej próze od deväťdesiatych rokov. Vtedy publikujú svoje 
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prvé knihy autori, ktorí neautentickosť sveta berú už ako hotovú vec, a preto zo svojej spi
sovateľskej agendy vypúšťajú hľadanie posledných stôp skutočnosti. Neautentickosť sveta 
v nich skôr provokuje hedonistickú bujarosť (Pišťanek, Taragel), prípadne čisto intelektuál
nu rozkoš z písania textu (Horváth). V deväťdesiatych rokoch sa hľadanie životného v ste
rilnom „ ... mení na sterilitu dobrovoľnú, na ,zážitok' zo životného minimalizmu a z autor
skej neautentickosti (smrť autora)" (Mikula, Májeková, Mikulová, 1999, s. 32). Narozdiel 
od nich sa u Vilikovského ešte aspoň „kopnutiu do gúl'" dá veriť. 

V poviedke zbierky, nazvanej Veľké more, oceán, sa opäť stretávame s náročne 
identifikovatel'ným rozprávačom. Rozpráva sa v druhej osobe, a zrejme aj preto sa do
zvieme oveľa viac o adresátovi rozprávania ako o rozprávačovi. Ten navyše rozpráva 
z perspektívy výrazného časového i priestorového odstupu - v čase aktu rozprávania je 
v Sydney a rozpráva s odstupom troch rokov od rozprávaných udalostí, ktoré síce ini
cioval, ale svojou neprítomnosťou. V poviedke sa stretneme s celým radom Vilikovského 
typických textotvorných postupov, motívov a postáv. Je tu postava zadumaného vyšet
rovateľa, ktorý prakticky nevyšetruje (i keď tentoraz ide o eštébáka), je tu zamlčiavaný 
a retardovaný dej,je tu ambícia „vidieť celé" zároveň: „Vidíš to všetko, vidíš teda záro
veň (demokraticky, lebo ani jedno jediné z toho sa ti nezdá významnejšie ako druhé)" 
(s. 123). Celkový „retro" charakter tejto prózy posilňuje jej historické situovanie nie
kam do času tesne po okupácii Československa vr. 1968 (relatívne presný historický 
čas príbehu opäť dokážeme identifikovať z náznakov: ,,Policajti na pasovom boli vtedy 
ešte láskaví, doložku dávali aj na počkanie ... " s. 126). Ani svojím ústredným problé
mom - hl'adaním autentického - sa Veľké more, oceán nevymyká z predstavy o typickej 
Vilikovského poviedke. Autenticita sa tu síce relativizuje: ,,Dobre, dobre, iste to bolo 
ináč, ale ja som už taký: ak sa mi niečo má stať naozaj, musím si to predstavil" (s. 102), 
ale ostáva jedinou nespochybniteľnou hodnotou. Veta: „Teraz naozaj som" (s. 119), 
prisúdená naivnej mysli mladučkého dievčaťa, nás dokonca vracia až kamsi do časov 
„neproblémovej autenticity" Vilikovského raných poviedok (úvodné poviedky zbierky 
Citová výchova v marci). Toto dievča o svojej autenticite nemyslí, ale ju cíti. Aje to len 
ona, ktorá si jediná, lebo naozajstná, zaslúži - povedané Vilikovského slovami - „svoj
ho rozprávača": ,,Áno, o Kurčati by bolo treba hovoriť, lebo ona jediná má ešte nádej" 
(s. 120). 

Poviedky Telovka, Báseň v próze a Veľké more, oceán môžeme súborne označiť za 
texty rozpomínania sa. Rozpomínania sa na minulý čas, dobu, ale aj na autorovo vlastné 
minulé písanie. Sú to poviedky významovo nasýtené, v kontexte autorovej tvorby však 
nie zásadne nové a prekvapujúce. „Dráma" tejto knihy sa neodohráva v nich. 

Významovo nasýtené široké rozpätie medzi hravo nezáväzným a osobne záväzným 
totiž v knihe vytvárajú najmä ďalšie dve navzájom nekompatibilné, avšak vnútorne súdržné 
skupiny či, presnejšie povedané, série textov. Vedľa seba sa tu ocitajú poviedky, ktoré patria 
k tomu naj vtipnejšiemu, čo autor doposiaľ napísal (prvá, jednoznačne identifikovateľná sé
ria, ktorá tvorí zmienené recepčné popredie knihy), a iné zasa - nebojme sa to povedať -
k tomu najdojímavejšiemu (druhá, náročnejšie identifikoyateľná séria, ktorá je významovo 
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zaťaženým pozadím). Napätie medzi týmito dvoma „extrémnymi" a minimálne v tom dru
hom prípade aj zriedkavými polohami Vilikovského písania tvorí spomínanú „drámu" kni
hy. Nenápadnou, no o to zaujímavejšou - paradoxne u oboch výrazne rozdielnych sérií 
poviedok rovnakou - premenou v nich prešiel aj autorský štýl a charakter textu. V týchto 
poviedkach absentujú predtým často prítomné autoreferenčné prejavy textu, ktoré okrem 
sofistikovaného literárneho odkazovania na artificiálnu povahu umeleckého textu avizovali 
aj gesto autorského odstupu od textu, gesto scudzujúce. V týchto poviedkach rozprávanie 
zrazu plynie hladko, bez obvyklých digresií, ruptúr a apoziopéz. Je jednoznačnejšie, neob
racia sa k sebe samému, nespochybňuje sa a nezastavuje sa ani pri autorovom typickom 
tematizovaní hľadania presného pomenovania, ktoré nesie význam. Zatiaľ čo v prípade pr
vej, komickej série je tento štýl prejavom „radosti z rozprávania", v prípade druhej, osobnej 
a dojímavej, je zasa oslobodzujúcim „vyrozprávaním sa". 

Vilikovského rozprávač akoby tentoraz jednoduchšie nachádzal ten správny výraz 
a akoby aj viac veril jeho presnosti. Alebo aspoň - necítil potrebu neustále tú presnosť 
podrobovať skúške. Vilikovský uvoľnil, zvoľnil svoje rozprávanie, pritom však preňho 
našiel novú dynamiku. Uvoľnil ho v tých poviedkach, ktoré sú zábavným, ironicko-hu
momým písaním, a zvoľnil zasa v tých textoch, kde zvyčajnú intelektuálnu náročnosť 
dopÍňa hlboká osobná zaangažovanosť autora. 

Ani poviedky tvoriace tieto série sa však v knihe nenachádzajú vedľa seba, sú tu 
takpovediac „na striedačku" a jednu z nich je, ako už bolo povedané, dokonca ťažko 
identifikovať ako člena série. 

Tá prvá sa však ako séria avizuje sama - tvoria ju tri veselé, uvoľnené poviedky 
o neveľmi talentovanom spisovateľovi Kúcanskom, hrdinovi našich socialistických 
i postsocialistických čias, ktoré spája nielen hlavná postava, ale aj nezáväzný, elegantne 
ironický tón rozprávania. Tieto poviedky môžeme označiť za odľahčené „letné" čítanie 
(napokon, dve z nich boli skutočne predtým uverejnené v letných, prázdninových vyda
niach denníka Sme). Pre tieto poviedky „ľahšieho žánru" je príznačná irónia, jasne avizu
júca autorský odstup od postavy, jej myslenia a konania, čo je spolu s komickým charak
terom situácií, do ktorých sa postava svojím vlastným pričinením i náhodou dostáva, 
jednoznačným návodom na spôsob recepcie textov. 

Je to čitateľsky pôsobivé a relatívne ľahko interpretovateľné písanie nielen o traume 
stredného veku a nedostatku talentu, ale najmä o traume doby, ktorá tvorí ľudí, čo si ne
dokážu vážiť samých seba. Čitateľ ľahko zistí, že útrapy z tvorby spisovateľa Kúcanského 
sa posúvajú v historickom čase. Z reálneho socializmu v poviedke Kríza stredného veku 
(historický čas sa tu avizuje hneď na prvej strane vetou: „Vysoké školstvo sa pred časom 
ocitlo v kádrovej tiesni, veľa pedagógov si totiž zababralo prsty v reformnom procese ... ", 
s. 5), cez roky perestrojky v poviedke Čarovný papagáj úspechu (ruský delegát spisova
teľskej konferencie je „ ... navoňaný perestrojkovým duchom", s. 37), až k ranému porevo
lučnému kapitalizmu v poviedke Modré obdobie Kúcanského-Smitha (Kúcanský už je aj 
Smith, píše na počítači, usiluje sa, aby to písanie bolo aj komerčne úspešné a aby to bolo 
historicky ešte presnejšie, dozvieme sa, že Praha je už iba hlavným mestom Českej repub
liky, s. 37). 
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V poviedke Kríza stredného veku identifikujeme tri navzájom sa prelínajúce tema
tické línie. Tou prvou, ku ktorej sa vzťahuje titul i pointa poviedky, je samotný Kúcanského 
život, „kríza stredného veku", ktorá ho núti zosmiešňovať sa naraz v niekoľkých oblas
tiach života: v pracovnej (v túžbe po zachovaní či skôr nadobudnutí dôstojnosti neúspeš
ne žaluje zosmiešňujúcu recenziu svojej knihy) i erotickej (takisto neúspešné pokusy 
s jednou zo svojich študentiek). Druhou tematickou líniou, ktorá sa stáva aj zápletkou 
príbehu, je pôsobenie a význam literatúry v spoločnosti, presnejšie, v nonnalizovanej 
spoločnosti. Skeptický pohľad na význam literatúry artikulovali niektoré Vilikovského 
postavy už v predošlých textoch (napríklad agent v novele Extrémna osamelost), tentoraz 
sa však, zrejme aj vďaka celkovému komickému ladeniu poviedky, nahliada na jej význam 
tak jednoznačne ironicky, že literatúra sa stáva rovnako komickou „postavou" ako jeden 
z jej tvorcov - Kúcanský. Paradoxne, asi najviac si literatúru v tomto texte váži práve 
tento neúspešný autor, ktorý v nej ešte stále vidí nielen cestu k sláve, ale aj k sebapotvr
deniu. To redaktorovi literárneho časopisu Vojtekovi „robila väčšie starosti garáž, ktorú 
staval v rámci svojpomocného družstva ... " (s. 8). Jeho preferovanie životnej reality pred 
vznešenosťou umenia zrejme· vyplývalo aj z faktu, že jeho literárny časopis mal dvestoo
semdesiat deväť čitateľov (s. 9). ,,Prvý literárny proces na Slovensku od čias, čo nám 
Cyril s Metodom vymysleli písmo" (s. 14) - ako ho hurónsky avizuje žalovaný kritik 
Korčák, sa zasa odohráva v pojednávacej sieni, „ktorá svojimi rozmermi pripomínala ku
ticu, kde si upratovačky odkladajú vedrá, metly a chemické čistiace prostriedky" (s. 15). 
(V takomto vykreslení súdu môžeme vidieť aj parodickú alúziu na Kafkov Proces.) 
Výsmešný postoj sudkyne k literárnemu sporu i zmyslu umenia, ktorý ohromil aj cynic
kého redaktora Vojteka, sa následne groteskne aktualizuje a dopovedá v transpozícii 
vznešeného a nízkeho, duševného a telesného (Bachtin, 1975). Vysoký význam literatúry 
sa tu dostáva do priamej súvislosti s fyziologickými prejavmi Vojteka, ktorý sa zo šoku 
spamätáva v krčme: ,,Postojačky zdvihol hrubý sklený pohárik, obzrel si ho proti svetlu 
a celý odrazu prevrátil do seba. Potom so zažmúrenými očami chvíľu sledoval putovanie 
tekutiny po útrobách, až kým si nahlas neodgrgol a nepocítil, že sa mu uľavilo. To bola 
bodka za procesom storočia" (s. 17). Treťou tematickou líniou poviedky je sám historic
ký čas, v ktorom sa odohráva, teda doba nonnalizácie a všetky prejavy (strach, dezilúzia, 
absurdita, nivelizácia hodnôt...), ktoré túto dobu definujú. 

Všetky tri zmienené línie spája-banalita. Banalita neautentického života (Kúcanský), 
neautentického umenia (literatúra) i neautentickej doby (normalizácia). Táto banalita na
šla svoj výraz aj v ruptúrnom, príbehom nemotivovanom závere poviedky, ktorý je práve 
svojou náhodnosť ou rovnako banálny ako groteskne absurdný. Zároveň je však jediným 
prejavom autentickosti sveta - odohrá sa totiž spontánne, neriadene. 

V „perestrojkovej" poviedke Čarovný papagáj úspechu cestuje bezvýznamný spi
sovateľ Kúcanský na rovnako bezvýznamný, periférny spisovateľský kongres. Samotný 
Kúcanský sa ani v tejto poviedke nemení. Naďalej ostáva iniciátorom i obeťou trápnych 
a komických situácií. Jemne sa však modifikuje spôsob nazerania na túto postavu. 
Rozprávačské gesto voči nemu sa stáva gestom - ak už nie sympatie, tak aspoň porozu
menia. Dozvedáme sa, že ,,Kúcanský nebol až taký cynický, ako si namýšľal, a s pribúda-
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júcim vekom občas trpko zatúžil po ocenení, ktoré by ho zasiahlo čisto a neodškriepiteľ
ne ... " (s. 36). Takto definovaná túžba po úspechu, i keď v závere poviedky deklasovaná 
absurdným úspechom spievajúcej väzenkyne, postavu do istej miery zvnútorňuje. Hoci 
len tým, že je schopná celkom autentickej závisti: ,,Ale jej tlieskali. Bože, ako jej len tlies
kali" (s. 40). Radikálne ironická deformácia postavy sa tak čiastočne nahrádza jej zobra
zovaním empatickým. (Môžeme v tom vidieť paralelu s druhou poviedkou cyklu 
Slovensk)! Casanova, kde sa tiež ironický kód chvíľami akoby preklápal do kódu empa
tického.) Kúcanský je síce naďalej trápny a vysmievaný, nepodlieha však už Vilikovského 
radikálnej irónii. Nie je to už len čisto groteskná figúra, ktorú poznáme z predchádzajú
cich Vilikovského blasfemických pastišov (napr. špión z Večne je zelený ... ). 

Poviedka Modré obdobie Kúcanského-Smitha je v prvom rade autoreferenčnou tex
tovou hrou s literárnou kategóriou postavy (inšpektor Collins) a rovnako autoreferenč
ným rozkrývaním jemnej hranice medzi umením ako spôsobom zobrazovania reality 
a realitou samou. Relatívne poučeným sprievodcom po téme je nám však prekvapujúco 
samotný Kúcanský, čo prispieva k ďalšiemu zvnútorňovaniu tejto postavy. Samozrejme, 
netalentovaný Kúcanský je najmä sprievodcom po svojich minulých umeleckých neúspe
choch (tentoraz v oblasti filmovej réžie), lenže dôvody týchto neúspechov dokáže celkom 
talentovane rozkrývať: ,,A viete, kde sa stala chyba?" ozval sa naostatok Kúcanský-Smith. 
„ Tí ľudia (herci), ktorí mali iba vyzeral'. odrazu začali byt'. Nič horšie sa vám nemôže 
prihodil'. a v umení sa vám také čosi stane hocikedy, nemôžete tomu nijako zabránil" 
(s. 61 ). S motívom herca, ktorý „odrazu začne byt"', teda ktorý sa z predstierajúceho zme
ní na skutočného, sme sa už vo Vilikovského prózach stretli. Prakticky totožne o ňom 
hovorí rozprávač románu Posledný kôň Pompejí pri pohľade na špinu za nechtami porno
herca (s. l 07). Prakticky totožne - lenže naopak. Zatiaľ čo tam bola premena hraného 
a riadeného na skutočné spontánne nespochybniteľnou hodnotou, pre Kúcanského
-Smitha je to „chyba". Pochopiteľne, tento rozpor neznamená zmenu autorského pohľadu 
na vec,je len dôsledkom ironického kódu, ktorému podlieha postava Kúcanského-Smitha. 
Skutočnosť je tu stále hodna oveľa viac ako jej štylizované zobrazovanie. Teda nielen 
viac ako pornografia, ale aj viac ako literatúra. To len smiešny Kúcanský-Smith o tom 
nevie. 

Recepčné popredie, do ktorého sa tieto čitateľsky pôsobivé (pretože explicitne ko
mické) poviedky v knihe dostávajú, navyše autor posilňuje hneď niekoľkými spôsobmi. 
Je to najmä radením textov v knihe - poviedky o Kúcanskom sú umiestnené ako prvá, 
tretia a piata, v zmienenom striedavom radení sú teda vždy tou prvou, tou, za ktorou sa 
skrýva poviedka iného typu. Do popredia vysúva túto sériu i to, že jedna z jej častí sa 
v mierne pozmenenej podobe stala poviedkou titulnou (Čarovný papagáj úspechu ako 
názov poviedky verzus Čarovný papagáj a iné gýče ako titul knihy). Z bežnej čitateľskej 
skúsenosti by sme, samozrejme, mali titul knihy vnímať ako dôležitý, autorom generova
ný interpretačný nástroj. Z čitateľskej skúsenosti s niektorými predchádzajúcimi 
Vilikovského knihami (napríklad Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch či Krutý strojvod
ca) však zasa vieme, že sa uňho v titule knihy môže falošne zvýznamňovať aj odťažitý 
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motív. Práve takto pôsobí aj „čarovný papagáj" v názve tejto zbierky. Je ďalšou z mno
hých realizácií stratégie vysúvania nepodstatného do popredia, ktorou autor v texte ukrý
va to dôležité. Neznamená to teda, že by bol onen titulný „čarovný papagáj" interpretačne 
nevýznamný- aj falošná stopa je predsa stopa, najmä ak vieme, že ju ktosi vyrobil zámer
ne. Vysunutie „čarovného papagája" do popredia, v tomto prípade doslova, pretože na 
obálku knihy, inverzne zvýznamňuje to, čo sa do titulu knihy nedostalo, čo ostalo v poza
dí. Takéto vnímanie titulu knihy podporuje aj podozrivé dourčenie textov zbierky, ktoré 
tvorí druhú časť titulu: „ ... a iné gýče". Toto slovné spojenie môžeme chápať jednak ako 
dourčenie tematické a motivické (práve a len o gýčoch sa bude v tejto knihe - zrejme 
ironicky - rozprávať), alebo ako dourčenie hodnotiace, autokritické (čo som napísal a čo 
predkladám na čítanie, sú gýče). To prvé vnímanie by sa automaticky vzťahovalo na 
Kúcanského gýčovitú (komickú a neautentickú) túžbu po úspechu. Z lektúry však vieme, 
že tento motív nie je pre knihu natoľko určujúci, aby sa stal jej titulom, a môžeme ho tak 
označiť za ďalšiu falošnú stopu. Ten druhý, hodnotiaci význam je komplikovanejší. Môže 
byť prostým prejavom skutočnej či štylizovanej skromnosti tvorcu. Ak však naňho naze
ráme problémovo, môžeme v ňom vidieť aj alúziu na kunderovskú „druhú slzu", na iro
nicky nahliadané dojímanie sa nad sebou samým, ktoré tvorí podstatu Kunderovho vy
svetľovania gýču. V tomto zmysle môžeme „iné gýče" z názvu zbierky dekódovať ako 
avízo prítomnosti osobne dojímavého. Teda, že okrem bizarných, v prvom pláne ponúka
ných, v zásade však odťažitých „čarovných papagájov" sa v knihe nájdu aj osobné texty, 
v ktorých sa autor v istom zmysle „dojíma nad sebou samým". A toto písanie je natoľko 
osobné, že zároveň cíti potrebu už dopredu ho zľahčovať, ironizovať, dištancovať sa od 
neho pejoratívnou autocharakteristikou. 

Relatívne ľahké a zároveň čitateľsky lákavé víťazstvo nad poviedkami o Kúcan
skom nám totiž autor ponúka najmä preto, aby o to lepšie ukryl v knihe inú, určite menej 
vtipnú, no o to závažnejšiu sériu poviedok. Tvoria ju dve prózy s názvami Gašpar, 
Melichar, Baltazárová a Pán spomienok. Práve tieto texty tvoria významové centrum kni
hy; práve im sa podriaďuje už zmieňovaná makrokompozícia zbierky a - dovedené do 
dôsledkov - práve ony sú skutočným dôvodom existencie tejto knihy. K tomuto odvážne
mu tvrdeniu nás oprávňuje výnimočnosť týchto poviedok v celom kontexte Vilikovského 
prozaickej tvorby. Nenájdeme ich v knihe zaradené vedľa seba, zdanlivo sa v nich nevy
skytujú rovnaké postavy, nespája ich názov, neodohrávajú sa v rovnakom historickom 
čase Uedna tesne po vojne, druhá o polstoročie neskôr), nenachádzajú sa na významovo 
zaťažených miestach, ako je začiatok či koniec knihy, ani jedna z nich sa nedostala do 
titulu knihy. A predsa sú podstatné a práve v tej podstatnosti si ich dokážeme spojiť. 
Najpodstatnejšie a z hľadiska celého kontextu autorovej tvorby výnimočné je to, že 
v týchto dvoch poviedkach nehovorí len za seba, ale aj o sebe. Vzhľadom na viaceré lo
kačné a temporálne určenia textových situácií, ktoré sa presne zhodujú s autorovými bio
grafickými údajmi, by sa dalo hovoriť o autobiografickom charaktere týchto poviedok. 
Vlastne všetky textom ponúkané konkrétne údaje zodpovedajú autorovej biografii. 
Z povahy literárneho textu ako semiotického znaku však vyplýva opatrnosť pri narábaní 
s termínom autobiografickosť. Hovorme teda radšej o textoch látkovo dotovaných auten-
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tickou životnou skúsenosťou autora. Tou skúsenosťou, ktorá sa transponuje do témy 
i základného problému poviedok, je celoživotná neprítomnosť otca, ktorý zomrel v čase 
autorovho raného detstva. Jan Vilikovský, profesor na Filozofickej fakulte UK v Bratisla
ve a neskôr, v štyridsiatych rokoch profesor staršej českej literatúry na Masarykovej 1mi
verzite v Brne, zomrel v novembri r. 1946, teda v čase, keď mal jeho mladší syn Pavel iba 
päť rokov. Vo Vilikovského predošlých prózach nájdeme niekoľko zmienok odkazujúcich 
na túto osobnú skúsenosť: v poviedke Všetko, čo viem o stredoeurópanstve zo zbierky 
Krutý strojvodca sa píše o Brne ako o jedinom meste, kde zomrel rozprávačov otec; ana
lýzu citu k neprítomnému otcovi (v tomto prípade dlhodobo zavretému) čítame v románe 
Posledný kôň Pompejí („ ... zdravý, nesčervavený cit k neprítomnému sa dá zakonzervo
vať a odložiť na policu", s. 93) a motív neprítomného, dávno mŕtveho otca nájdeme aj 
v novele Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch. Pozrime sa na spôsob, akým autor túto 
osobnú látku tematizuje a textovo zhodnocuje v poviedkach zbierky Čarovný papagáj 
a iné gýče. 

Gašpar, Melichar, Baltazárová je prózou-spomienkou. Z hľadiska fabuly je to po
viedka jednoduchá. Sestra (v poviedke nesie meno Baltazárová) telefonicky požiada 
svojho brata Gašpara, aby pomocníčke v jej domácnosti oznámil, že sa zdrží v inom mes
te, „ ... v stopätäesiat kilometrov vzdialenej nemocnici" (s. 20), pretože jej manžel Baltazár 
zomrel. Požiada ho, aby sa túto správu nedozvedeli jej dvaja malí synovia („ ... ten menší 
ešte ani nechodil do školy. .. ", s. 26). Je tesne po vojne, telefón má doma málokto, a tak sa 
Gašpar za pomoci ďalšieho brata Melichara vydáva správu doručiť osobne. Napriek nie
koľkým alkoholom motivovaným zastaveniam v bratislavských krčmách svoju misiu 
úspešne dokončia. Naivná slúžka však nevydrží a po ich odchode veľmi priamo oznámi 
Baltazárikovi a Baltazárčaťu otcovu smrť. Poviedka sa končí nočným návratom matky 
k deťom. „Čudnou uspávankou" („Spi synček, "povedala. „ Ocko zomrel. Pekne spi." uko
lísané, s. 33) nadránom uspáva Baltazárča, s ktorým prežívame záver príbehu. 

Gašpar, Melichar a napokon aj Baltazárová - v autorovom podaní dvaja králi a jed
na kráľovná - teda tak ako v ľudovej tradícii aj tu prichádzajú za dieťaťom. (V súvislosti 
s tradíciou biblickou, v ktorej na rozdiel od tej ľudovej vystupujú traja bezmenní mudrci 
od východu, je zaujímavé spomenúť ešte jednu intertextuálnu súvislosť: mudrci sa pred 
príchodom k dieťaťu zastavia u kráľa Herodesa, ktorý sa ich „predesene" vypytuje na 
okolnosti tohto zvláštneho narodenia [Nový zákon, Matúš 2:4]. Tento vysoký, biblický 
motív sa vo Vilikovského poviedke travestuje do nízkeho. Aj Gašpar sa na svojej ceste 
zastavuje, ale v kaviarni Štefánka, kde sa ho čašník bez veľkého záujmu pýta, kto to vlast
ne zomrel: ,,Poznal som ho?" spýtal sa Jóži háči. „Moment, len vybavím tamtoho pána", 
s. 21.) Traja poľudštení králi či mudrci tentoraz prichádzajú v novembri a nejdú osláviť 
narodenie, ale oznámiť smrť. Takmer celá poviedka je o nich, posloch správy o smrti 
otca. Niežeby sme sa nič nedozvedeli o ich citoch - drsný Gašpar s výzorom orla, ktorý 
„„. sa za štyridsať rokov prispôsobil svojmu výzoru" (s. 20), sa dokonca zľakne svojho 
citu ľútosti, ktorý „ ... nepasoval k jeho zovňajšku" (s. 24). Sú však stále len poslami a ani 
jeden z nich sa nestáva hlavnou postavou. Poviedka nie je ani holdom mŕtvemu, hoci sa 
o ňom od Gašpara pri poháriku dozvieme, že mu „.„ to pálilo ako málokomu, a nielen 
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v jeho vlastnom fachu, mohol by si sa s ním zhovárať o matematike, o gotických katedrá
lach alebo o slnečnej sústave, neexistilje, aby si ho opil rožkom" (s. 24). Hlavnou a vlast
ne jedinou dôležitou postavou príbehu sa v niekoľkých významovo zaťažených závereč
ných riadkoch poviedky stáva - vzhľadom na spôsob rozprávania príbehu opäť prekva
pujúco - ten, kto je na okraji aktuálnej situácie. Ten, ktorý sa o nej ani nemá dozvedieť, 
ale ten, pre ktorého bude táto správa dôležitá po celý ďalší život. Malé päťročné Baltazárča, 
adresát správy, čo sa s ňou začína, zatiaľ iba detsky, neuvedomelo vyrovnávať. ,,Noc bola 
hustá, ťahavá. Baltazárča, ktoré zvyčajne padalo do spánku ako do studne, ležalo s otvo
renými očami v detskej postieľke a počúvalo, ako sa zakaždým, keď po veľkých mačacích 
hlavách na ceste prešlo auto, rozdrnčia okná" (s. 32). Napokon sa zdá, že mu to vyrovná
vanie sa ide dosť ľahko - pod matkiným dohľadom konečne zaspí hlbokým spánkom: 
„Otočilo sa tvárou k stene a padlo do studne, hlbokej, hlbočiznej" (s. 32). Táto metafora 
spánku je rovnako úzko konotovaná so smrťou ako s pokojom. Baltazárčaťa sa však za
tiaľ dotýka väčšmi ten pokoj ako smrť: Baltazárča sa ešte zobudí. 

A zobudí sa ešte mnohokrát, pretože ten istý, len o desaťročia starší hrdina pokraču
je vo vyrovnávaní sa so smrťou otca aj v poviedke Pán spomienok. Vyrovnáva sa s ňou 
spomínaním. Nie je to však len spomínanie na takmer nepoznaného otca. Je to ešte osob
nejšie - spomínanie na vlastné, osobné spomienky spojené s otcom. Pána spomienok 
môžeme v mnohých ohľadoch považovať za pendant novely Kôň na poschodí, slepec vo 
Vrábľoch. Aj v iných textoch Vilikovský zhodnocuje svoju životnú skúsenosť, ale práve 
a len v týchto prózach púšťa do textu svoje osobné biografické údaje, práve a len v týchto 
prózach je hlavnou témou vzťah syna k rodičovi. Kôň na poschodí, slepec vo Vrábľoch sa 
končí „absurdnou", ale dojímavou spomienkou na matku, v poviedke Pán spomienok sa 
hľadá osobná, skutočne prežitá spomienka na otca. 

Pravdaže, sú tu aj textové a iné dokumenty (list, denník, fotografia), ktoré otca pri
pomínajú priamo. Všetky podliehajú rozprávačovej osobnej interpretácii, za všetkými sa 
hľadá to naozajstné, životné. Za hmatateľným sa teda opäť hľadá nehmatateľné, za listom 
cit. V tomto prípade cit, ktorý sa vzťahuje k nemu samému: ,„„ kým jestvujú tie listy, 
prežíva ešte vždy aj cit, ktorý ich diktoval, z ktorého vznikli. Z ktorého, keď sa to tak vez
me, trochu menej prísne, sme vznikli aj my dvaja. Nie?" (s. 66). Tieto otcove listy však nie 
sú adresované rozprávačovi ani jeho bratovi, i keď oni sú „následkom" citu, ktorý v nich 
nachádza. Hneď úvodnou scénou, ktorá je zároveň motiváciou príbehu, je stretnutie roz
právača (táto poviedka je na rozdiel od tej predchádzajúcej už písaná v ich-forme) so 
starším bratom pri vyprázdňovaní bytu po matke, čo je však pre rozprávača - paradoxne 
- príležitosťou na zbieranie artefaktov spojených s otcom. Niežeby bol rozprávač pri in
terpretačnom hľadaní citu v týchto artefaktoch vyslovene neúspešný. Je vnímavý, a preto 
dokáže nájsť jemné - a preto skutočné - stopy citu dokonca aj v jazyku (otec, Čech, píše 
matke po slovensky) či v mene (podpisuje sa Jano, „„. to znamená, že sa ňou dal nanovo 
pokrstil", s. 74). Stále však vie, že cit, ktorý našiel, nie je „presne" o ňom, nepatrí mu, 
a nedokáže ho preto presne uchopiť. 

Pri pokusoch o empatickú interpretáciu, pri vciťovaní sa a predstavovaní si otcovho 
života („„. zdalo sa mi, že ten žltkavý kus papiera s čiernymi rovnými písmenami uchová-
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va, aspoň skratkovito a nepresne, dávnu chvíľu, keď sa otec - v archíve? v hoteli? v pod
nájme? - nad ním skláňa ... ", s. 67) naráža rozprávač na problém času. Spolu s bratom si 
uvedomí, že má už „ ... o pár rokov viac ako otec, keď zomrel" (s. 68). Spomína teda na 
otca ako na „mladšieho" od seba, čím štartuje celú sériu presunov v čase a buduje kom
plikovanú štruktúru vzťahov medzi epickým časom, historickým časom a časom rozprá
vania (pozri Šútovec, 1999, s. 28). Je to vždy čas minulý, čo nevyplýva len zo všeobec
nejšieho poznatku, že invariantným genologickým znakom epiky je jej minulostný cha
rakter (Rakús, 1995, s. 104), ale najmä zo spomienkového charakteru tejto prózy. 

Je tu skutočne množstvo minulých časov a niekoľko postáv meniacich sa v týchto 
časoch. Predovšetkým otec: vystupuje tu ako študent z adolescentného denníka z dvad
siatych rokov, ako mladý muž z listu z tridsiatych rokov i ako - konečne už skutočný 
v spomienke - rozprávačov otec z konca vojny, teda z rokov štyridsiatych. Týmto „rôz
nym otcom" prispôsobuje rozprávač aj svoj vlastný životný čas, pravda, nie vždy priamo
úmeme. S otcom - študentom sa vyrovnáva ako dospelý muž. S otcom - mladým mužom 
sa skúša vyrovnať ako jeho rovesník, predstavuje si seba samého v minulosti, ako dvad
saťosemročného muža, lenže v šesťdesiatych rokoch, v ktorých on tento svoj vek žil. Vo 
vzťahu k otcovi z čias vojny sa zasa rozprávač dostáva naspäť do veku dieťaťa. Cez otca 
teda spomína aj sám na seba, na všetky svoje „minulé časy". Tieto spomienky sa v roz
právaní zároveň aktualizujú, konotujú problémovú súčasnosť bez toho, aby stratili svoj 
„minulostný" rozmer. Rozprávač sa „správa k času", čo podľa typológie Milana Šútovca 
znamená „„. zaujímať k nemu reftektujúci vzťah, emocionálne sformovaný alebo intelek
tuálne a racionálne zdôvodňovaný postoj, z ktorého potom môžu vyplynúť nejaké násled
ky pre životnú prax" (Šútovec, 1999, 25). 

Skutočný problém poviedky pomenováva rozprávač v otázke: „Môže vám chýbať 
niekto, na koho sa nepamätáte?" (s. 70), z ktorej mu vyplýva aj ďalšia a ešte sugestívnej
šia, pretože osobnejšia otázka: čo si budú jeho deti pamätať z neho? Rozprávač vie, že 
toto neovplyvní, nejakú spomienku - a cit, ktorý tá spomienka v sebe nesie - si však 
zrejme zachovajú. Jeho vlastný vzťah k otcovi je komplikovanejší: rozprávač hľadá svoj 
cit tam, kde by mohol absentovať - jeho otec je predsa celoživotne neprítomný. Hľadanie 
citu v situácii, kde cit absentuje, evokuje všetky predošlé Vilikovského „eskalácie". Opäť 
sme teda svedkami „extrémnej situácie", tentoraz v nej však cit naozaj nájdeme. 
V autentickej, vlastnej spomienke na otca, ktorá sa rozprávačovi vynorila „ ... sčista--jas
na, nevedno skade" (s. 86). Čo na tom, že ide len o kratučký výjav; dôležitá je práve jeho 
autentickosť, nesprostredkovanosť. „Bola to spomienka, konečne, konečne spomienka, 
ktorá patrila iba mne, moja vlastná ... " (s. 87). K hľadanému katarznému vyrovnaniu sa 
s otcom teda napokon prichádza v dvojitom obraze nájdenej vlastnej spomienky, v ktorej 
rozprávač ako malý chlapček za vojny pozerá z rozsušeného koryta na usmievajúceho sa 
otca, a oveľa neskoršej rozprávačovej návštevy cintorína, na ktorom zasa otec leží vo 
svojom hlinenom koryte. Ten dvojitý obraz, spájajúci minulosť so súčasnosťou v tom 
najpodstatnejšom, v cite, je taký dojímavý, že je celkom jasné, prečo ho autor, rovnako 
ako celú túto dojemnú poviedku, v knihe cudne skrýva. I keď v ňom nie je nič gýčovité. 

Podľa typológie Albína Bagina (Bagin, 1977) môžeme autorskú stratégiu použitú 
v knihe Čarovný papagáj a iné gýče označiť za passéistickú, orientovanú na minulosť. 
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V tejto knihe sa predovšetkým spomína. V poviedkach Telovka, Veľké more, oceán a Bá
seň v próze spomína autor najmä na svoje predošlé písanie. V poviedkach o Kúcanskom 
zasa na premenlivú dobu a banalitu, ktorú doba napriek svojim premenám konštantne 
generuje. A v poviedkach Gašpar, Melichar, Baltazárová a Pán spomienok dospel autor 
k tomu, že dokáže presne, bez falošného sentimentu, dojímavo, no nie sebadojímajúco 
spomínať na seba samého. Vo Vilikovského prózach už štyridsať rokov platí, že podstatný 
je iba autentický cit. Len v ňom sa dá nájsť zmysel. 

K takémuto citu sa Pavel Vilikovský vo vrcholných poviedkach tejto zbierky „pre
písal". Našiel ho v sebe samom, hoci len ako spomienku. Cit natoľko osobný a skutočný, 
že sa prostredníctvom neho čitateľ dokáže „prečítat"' k zmyslu. Teraz sa to už deje bez 
akýchkoľvek otáznikov, definitívne, nespochybniteľne a uveriteľne. Pre autora i čitateľa. 
Intenzitou vnímania skutočnosti tak v týchto prózach Vilikovský napÍňa takmer štyri de
saťročia staré slová Milana Hamadu o tom, že „ ... nie zmysel je nositeľom významu vecí, 
ale vec obsahuje viaceré významové možnosti. Záleží len na tom, ako intenzívne ju vní
mame. Opäť sa nám ponúka elementárna pravda, že skutočnosť predchádza pred jej vý
kladom" (Hamada, 1969, s. 224). 

Paradoxne, práve v tejto knihe spomínania, knihe obrátenej dozadu, do minulosti, 
zaznamenáva Vilikovského písanie ďalší progres. Autor v nej na novú úroveň posúva 
svoje celoživotné literárne hľadanie citu, významu a autentickosti. 
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