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V prozaickom diele Dominika Tatarku sa viacero výjavov odohráva v kúpeľni. 
Kúpeľňa je pritom miesto pomerne monotónne, pokiaľ ide o činnosti, ktoré tam vykoná­
vame. A nie inak je to aj u Tatarku - až na jednu výnimku sa tam vždy iba miluje. 

Hlavná postava jeho tretej knihy (a prvého románu) Farská republika (1948), mladý 
gymnaziálny učiteľ Tomáš Menkina, nadväzuje „hygienický" vzťah s istou Achinkou, 
zrelou, vyše tridsaťpäťročnou ženou, majiteľkou hostinca, kam chodí na obedy. 
„Hygienický" tu znamená bez akejkoľvek citovej angažovanosti. 

Ale význam slova „hygienický" je pre Tatarku ešte širší. V novele Ľudia za priečkou 
z debutu V úzkosti hľadania (1942) istý cudzinec charakterizuje Slovákov takto: „ lý, 
Slováci, keď sa to tak vezme, ste orientálci, meridziate ako kravy, snívajúc, ruky založené. 
Kultúrne národy vynašli konverzáciu so ženami, galantnost'. vynachádzajú umenie, pijú 
víno, hovoria, hovoria, iné vojnu vedú, aby nemuseli myslieť na tú pekelne trýznivú skú­
senosť života, ktorú vy znova a znova prežívate ochromení. Nevynašli ste nijaký prostrie­
dok duševnej hygieny." 1 „Duševná hygiena" tu znamená nezaoberať sa tragickým údelom 
človeka ani - v historickom rámci druhej svetovej vojny - bezútešnou situáciou ľudstva. 
„Hygienický" postoj tak môže zachovať duševné zdravie jednotlivca i národa, pravda, za 
cenu prehliadania podstaty; je to istý druh umŕtvenia, ktorý nám síce dovoľuje prežiť, no 
zároveň zabraňuje život prežívať, hlboko ho preciťovať. Čím viac sme „hygienickí", tým 
väčšmi strácame samých seba. 

Práve v takomto zmysle Tomáš Menkina pestuje „hygienickú lásku": ako prejav 
ľahostajnosti voči sebe samému, ako citové a morálne umŕtvovanie, ba až sebadeštruk­
ciu. Pripomeňme, že parodický názov románu Farská republika sa vzťahuje na vojnovú 
Slovenskú republiku, ktorá sa deklarovala ako kresťanská, no Tatarka ju považoval za 
pokryteckú - a v takom zmysle vykreslil aj jej predstaviteľov, vrátane prezidenta Tisa. 
Pokiaľ ide o túto kriticko-satirickú zložku románu, treba však pripomenúť, že bol napísa­
ný až po vojne, keď už nebolo nijakých prekážok na vyjadrenie nenávisti voči režimu 
Slovenského štátu, čo Tatarka aj výdatne robí. Z tohto hľadiska si oveľa odvážnejšie 
(a umelecky pozoruhodnejšie) počína v zbierke V úzkosti hľadania, kde predkladá posta­
vy „otrávených" mladých ľudí, ktorých „dusí prázdnota". Tieto novely boli začiatkom 
štyridsiatych rokov najprv uverejňované v Slovenských pohľadoch, kde bol šéfredakto­
rom Stanislav Mečiar, literárny kritik oddaný režimu. Napriek tomu uverejňoval aj ume-

1 Citujeme podľa vyd. TATARKA, D.: V ú::kosti hľadania. Liptovský Mikuláš : Tranoscius, 1997, 
s. 99. 
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lecké texty, ktoré nezdieľali oficiálny elán novovzniknutej republiky. Tatarkove postavy 
v týchto novelách stratili zmysel života, ponárajú sa do zabudnutia, vedú zhýralý alebo 
alkoholický život. A ak sa vojna v týchto textoch aj ohlási, nikdy to nie je vo vznešenej či 
priam propagandistickej podobe, ale naopak, prostredníctvom posla, ktorý prichádza 
matke oznámiť smrť jej syna (Posol prichádza), alebo cez strašidelné vojnové spomienky 
mladého dôstojníka, ktoré ho doženú až k šialenstvu (Pach). 

Aj keď v niektorých novelách tejto zbierky ešte môžeme rozoznať odraz blazeova­
ných či exaltovaných postáv slovenskej omamentálnej prózy (v dvadsiatych a tridsiatych 
rokoch stelesňovanej napr. Tidom J. Gašparom, ktorý sa inak stal šéfom Úradu propagan­
dy Slovenského štátu), Tatarka zdedené „literárne" správanie svojich postáv napÍňa no­
vým obsahom: nejde už o vytváranie „interesantných" či extrémnych pováh, ale o ukáza­
nie extrémnej hÍbky ich beznádeje a sklamania. Ich premrštené skutky, ktoré v dvadsia­
tych rokoch boli skôr výsledkom snahy uspokojiť vlastnú (a najmä autorovu) zvedavosť 
na všetky možnosti života, teraz, na prahu štyridsiatych rokov znamenajú želanie prehlu­
šiť akúkoľvek zvedavosť na budúcnosť. Pocity bezprostredne vyplývajúce z politického 
sklamania tu ústia až do postojov blízkych filozofickému nihilizmu. 

Práve táto atmosféra knihy V úzkosti hľadania, a nie postupne sa rodiaci či vlastne 
ex post implantovaný politický aktivizmus hrdinov Farskej republiky, tvorí pozadie výja­
vu z druhej kapitoly románu, príznačne nazvanej Srdcia bijú naprázdno. Tatarka tu na 
celej strane opisuje prvý pohlavný styk mladého Menkinu sAchinkou. Tomáš ju uprostred 
noci očakáva v kúpeľni, stojí „bosý na kamenných dlaždiciach", drví ho zima, „ale záro­
veň horel špinavou predstavou o rozkoši''. Achinka prichádza a pomilujú sa - vlastne ona 
ho „milovala snadno, ale mocne a hygienicky". Opis aktu však nie je nijako sterilný ani 
asketický, naopak, rozprávač, ktorý zaujíma Tomášovu pozíciu, nás zásobuje detailmi 
o kopulácii a najmä o Achinkinom „plnom" tele (vrátane, vzhľadom najej vek, drobných 
nedostatkov). Po úspešnej repríze, v ktorej sa milenci s iniciatívou už podelia, je „filozo­
fický ciel"' alebo aspoň znecitlivejúci účinok tejto „hygienickej lásky" dosiahnutý: 
„Tomáš odpočíval vedľa nej a mohol byť ľahostajný sám k sebe ako klada."2 

Voda, ktorá sa „triešti v bielom porcelánovom umývadle", telá, ktoré sa „pália na ľado­
vých dlaždiciach v kúpeľni" (tamže)- to je priam ideálne prostredie pre „hygienickú lásku". 
Kde inde by sa mala praktizovať, ak nie v kúpeľni, v miestnosti určenej na hygienu? 

Táto kúpeľňová scéna však ostane nadlho posledným erotickým výjavom v Tatarko­
vej tvorbe - a nielen v jeho. V slovenskej literatúre totiž nastane dlhé obdobie oficiálneho 
puritanizmu, počas ktorého - pokiaľ ide o Tatarku - bude môcť iba raz v noci cudne za­
svietiť prsník francúzskej študentky Daniely v parížskej Luxemburskej záhrade (Prútené 
kreslá, 1963). K výdatným opisom sexuálnych scén sa Tatarka vráti až v sedemdesiatych 
a osemdesiatych rokoch vo svojich samizdatoch (trilógia Písačky), tentoraz však už nie 
v „hygienickej", ale hedonistickej verzii. 

Puritanizmus vládol aj počas Slovenského štátu (ako by „farská" republika mohla 
nebyť puritánska?), ale bol to puritanizmus tradičný, konzervatívny - a ten napr. autori 
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'TATARKA, D.: Farská republika. Martin: Matica slovenská, 1948, s. 56. 
'Por. PETRÍK, V.: Autocenzúra druhých a ďalších vydaní kníh v päťdesiatych rokoch. In: Slovenská lite­
ratúra, roč. 47, 2000, č. 3, s. 232. 
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slovenského naturizmu úspešne ohrozovali svojimi novelami, kde v ľudskom konaní pre­
važuje nie oficiálna morálka, ale nezvládnuteľné vášne. Na prahu päťdesiatych rokov 
však už nik a nič nebude smieť prevážiť nad budovaním nového sveta. Román Farská 
republika vyšiel na konci roku 1948. Niekoľko mesiacov predtým, koncom februára, sa 
komunisti zmocnili vlády v Československu. Bolo to, ako sa hlásalo, „víťazstvo pracujú­
ceho ľudu" - a „pracujúci" si aj začali brať slovo a vyjadrovať svoje názory, napr. aj na 
Tatarkov román. Jeden z nich románu vyčítal práve kúpeľňovú scénu s Achinkou.3 No 
nielen „hlas ľudu" (samozrejme, manipulovaný) vzal útokom túto scénu: v r. 1951 na 
zhromaždení spisovateľov - komunistov vysoký stranícky funkcionár Július Šefránek 
„scény s hygienickou láskou", ktoré vraj boli do Farskej republiky „začlenené neorganic­
ky, svojvoľne, samoúčelne", obvinil z „hrubého naturalizmu" a označil ich za „ťažký pre­
žitok starej, buržoáznej ideológie".4 

Po tejto kritike Tatarka kúpeľňovú scénu z druhého (1951) i všetkých ďalších (1955, 
1959, 1963) vydaní románu odstránil. Nahradil ju krátkym, neimaginatívnym referovaním 
o udalostí, akýmsi komentárom, kt01ý vysvetľuje konanie hrdinu politickými okolnosťami. 
Ako konštatuje Vladimír Petrík, „na rozdiel od textu v prvom vydaní, tu sa Tatarka snažil 
vysvetliť Menkinove pohnútky a vlastne ho ospravedlnit"': 5 ,Jch pomer [.„] ničím sa nemo­
hol ani zakalit'. taký bol čistý, ba rovno povediac, hygienický. [„.} V týchto časoch.falošných 
ideí,falošných citov, falošných peňazí Menkina bol, alebo sa chcel tak tvárit'. že je ľahostaj­
ný k svojim citom i k sebe samému. [„.} Ak sa Menkina chcel na sebe vypomstiť za všetky 
túžby mladosti, povedať treba, že našiel ideálne prízemnú ženu. Ináč akože nebolo dosť na 
tom, že ho kaličí štát, kmto, či krutejšie sa kaličil ešte k tomu sám. "6 

Nezabúdajme, že sa „kaličil'', súložiac s Achinkou v jej kúpeľni. Tým činom väzba 
medzi kúpeľňou a „hygienou" v zmysle sebaničenía či aspoň sebaumŕtvovania ostane 
nadlho fixovaná v Tatarkovej obraznosti. Kúpeľňa bude spojená so spomienkami na voj­
nové časy, na beznádej, na Slovenský štát a jeho politiku, ktorá odvracala človeka z jeho 
„prirodzenej" cesty, skrátka, bude stelesňovať neresti civilizácie, stane sa miestom odcu­
dzeného žitia. 

Naproti tomu, keď si Tatarka neskôr v Navrávačkách (1988) spomína na „plný", 
„prirodzený" vzťah, vybaví sa mu bývalá spolužiačka zo základnej školy Ula, s ktorou sa 
miloval jedny prázdniny už ako pražský vysokoškolák. Tento akt sa odohráva uprostred 
prírody, v plytkej zabahnenej vode Váhu, ktorú zamútil, keď chytal pstruhy. Ula, inteli­
gentné dedinské dievča, ktoré nemalo možnosť ďalej sa vzdelávať, je slúžkou u notára 
a trpí tým, že notárova žena ju považuje za človeka druhej kategórie: ,,Pani notárka mala 
krásnu kúpeľňu, ktorú mala Ufa obzvlášť nejakými špeciálnymi práškami vyčistit'. 

Vydrhnúť vaňu, ale nesmie sa v nej okúpat'. Vaňa bola iba pre pani notárku. A jej slúžka 
sa mala kúpať v drevenej kadi." Ula i rozprávač pociťujú tento zákaz ako poníženie: „Čo 
som ja horšia ako pani notárka?"7 

4 Cit. podľa ŠEFRÁNEK, J.: Niektoré ideologické problémy našej literatúry. In: Kol.: Čítame slovenskú 
literatúru/. Bratislava: Ústav slovenskej literatúry SAV, 1997, s. 181. 

5 PETRÍK, V.: C. d„ s. 234. 
''TATARKA, D.: Farská republika. Martin: Matica slovenská, 1955, s. 64-65. 
7 TATARKA, D.: Navrávačky. In: Slovenské pohľady, roč. 105, 1989, č. 7, s. 37. 
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Tu sa nám odhaľuje ďalší význam kúpeľne, ktorý sa trvalo zachoval nielen v spiso­
vateľovej pamäti, ale aj v jeho afektívnej štruktúre a hodnotovom systéme. Kúpeľňa tu 
patrí k svetu bohatých, kam je „ľudu" prístup zakázaný, je to ich územie, zatiaľ čo tým 
naším je príroda. Keď sa mladý Tatarka pomiloval s Ulou, upiekol nachytané ryby, spo­
ločne ich jedli, potom sa zase pomilovali v bahne a tak ďalej. A to všetko bez predsudkov, 
vo veľkej myšlienkovej slobode a vzájomnom dôvernom pochopení. Aký to rozdiel od 
„hygienickej lásky" s Achinkou! 

Čistý a sterilný svet tu stojí v opozícii voči svetu plodnému, aj keď neveľmi „hygie­
nickému". Táto opozícia vybuchne do otvorenej politickej zrážky vo februárovej „revo­
lúcii" 1948, keď „ľud" porazí tento čudný a nepriateľský svet buržoáznych kúpeľní, aby 
sa potom týchto kúpeľní spolu s príslušnými bytmi a vilami niektorí vybraní zástupcovia 
ľudu zmocnili. 8 

No jednako, aj keď sme sa teraz už MY usadili vo vilách a apartmánoch, čosi cudzie 
a provokujúce si stále ponecháva najmä kúpeľňa, toto miesto čistoty, každodennej sta­
rostlivosti o telo a napokon i luxusu a istého rozkošníctva.9 Bude treba čosi učiniť, nejaký 
spásny skutok, ktorý by kúpeľňu zbavil tohto prekliatia a ktorým by sme ju zároveň skro­
tili, domestikovali -Tatarka to neskôr urobí v novele Ešte s vami pobudnúť ( 1959). 

Pokiaľ ešte ide o román Farská republika, dodajme, že Menkina zažíva aj ideálnu 
lásku so svojou mladou kolegyňou, profesorkou na gymnáziu Darinou Intribusovou. 
V románe je iba jediná scéna, ktorá sa týka ich lásky: idú na prechádzku do prírody, vzá­
jomne si vyznajú city, pobozkajú sa a ľahnú si do trávy v údolí. Ich vzťah však vôbec nie 
je telesný, Darinaje panna a Tomáš ju vidí v takmer mystickom svetle: „Zvečerievalo sa. 
Na nebi sa pozberali biele šmuhy. Zem, vlny zeme, šmuhy na nebi -všetko ich zovrelo tak 
mocne, tajomne, že ani slova povedat; ani splna vydýchnuť nevládali. V tej chvíli 
Menkinovi sa tak povidelo, že ho osvecuje nie nebo, ale Darinine sivé oči. " 10 

Ak vezmeme do úvahy obe scény odohrávajúce sa v lone prírody, môžeme konšta­
tovať, že príroda predstavuje pre Tatarku nielen priestor prirodzenej, vitálnej lásky (Ula), 
ale aj lásky duchovnej, ideálnej (Darina). A zakaždým je príroda v priamej opozícii voči 
kúpeľni, uzavretému miestu „hygienickej" a odcudzenej lásky, ktorá je úkonom mravné­
ho sebamrzačenia rozprávača. 
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'Jednu z takých víl bude ako bývalý odbojár obývať i Tatarka, pravda, len ako podnájomník; neskôr si 
riadne odkúpi iný dom na tej istej ulici a bude v ňom bývať s rodinou. 

9 Pravdaže, nehovoríme tu o aparátnikoch bez škrupúľ. Nou slovenských intelektuálov, pochádzajúcich z vi­
dieka a citlivých na „citové vyžarovanie" domova, môžeme naozaj zaznamenať zvláštnu obozretnosť, až 
podozrievavosť voči kúpeľni - napríklad aj v knihe Tf'=deň v tichom d.ome (1995) od Jána Števčeka (ktorý 
inak býval v tej istej vilovej štvrti ako Tatarka). Ba aj v Súkromí ( 1963) Jána Johanidesa, prozaika od Tatarku 
o dve generácie mladšieho, „veľmi často sa opakujúce kúpeľňové scény sú typickým znakom civilizačnej 
odcudzenosti" (MATEJOVIČ, P.: Próza verná človeku. In: Romboid, roč. 31, 1996, č. 6, s. 13). 

'° Farská republika, 1955, c. d., s. 153. Táto pasáž v 1. vyd. nie je. Na doplnenie Petríkových zistení treba 
uviesť, že okrem autocenzúrnych vynechávok je v ďalších vydaniach románu predovšetk)'m oveľa viac 
vsuviek, ktoré majú jednak dobovo konformný, explicitno-vysvetľujúci charakter (čo je i prípad „kúpeľ­
iíovej scény"), no najmä charakter evokačný: ide často o dlhé opisné pasáže, v ktorých Tatarka akoby 
implicitne vytyčoval novú topografiu svojho hodnotového sveta, a ten - prekvapujúco - nie je konfor­
mný s oficiálnou ideológiu, naopak, môžeme v iíom vidieť intuitívne zárodky jeho budúcej koncepcie 
Obce Božej. Z tohto dôvodu sa pri citáciách neobmedzujeme iba na 1. vydanie Farskej republiky. 
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Paralelný vzťah Menkinu s Achinkou a Darinou nám poskytuje výstižný príklad 
„kresťanského dualizmu", ktorý Tatarka na začiatku štyridsiatych rokov považoval za 
údel kresťana: „Bolestne si uvedomujem, že realita zmyslov a ducha je rôznorodá, ba 
protikladná." V citovanom článku, príznačne nazvanom O duchovnú orientáciu v sloven­
skej beletrii, 11 navrhuje aj východisko z tohto „dualistického videnia sveta", a tým je 
„ustavičná tvorba ducha". Pred prírodou dáva prednosť „dielu ducha", keďže ono je 
„pravdivejšie i skutočnejšie ako príroda". 

Vo Farskej republike (aj keď bola napísaná neskôr) jeho hrdina nedospel k tomuto 
rozhodnutiu - ostáva rozorvane medzi telom a dušou (ak nebudeme považovať jeho prí­
klon na konci románu ku komunistickým ideám za voľbu „ducha"). Tento román je sčas­
ti autorskou spoveďou, ale sčasti aj polemickým, ba až propagandistickým dielom -
a z tohto hľadiska autor potreboval Menkinu ponechať v bahne doby (čo je iné ako váž­
ske bahno), stelesnenom napríklad v pochybnom arizovanom hoteli jeho strýka, „kde 
okrem špiny a výkalov sa na dne dvora usadzovali peniaze". 

Po tom, ako Tatarka v prvej polovici päťdesiatych rokov vrchovato naplnil úlohu 
propagandistického spisovateľa a žurnalistu, si r. 1956 uvedomil svoj omyl a odvtedy 
začal pracovať na svojom „diele ducha". Jeho prvé beletristické dielo, ktoré vyšlo po 
období schematizmu - Rozhovory bez konca (1959), o tom výrečne svedčí. Kniha obsa­
huje dve novely. Prvá, Kohútik v agónii, opisuje neprekonateľnú bolesť matky, ktorá stra­
tila štrnásťročného syna vo vojne, bolesť priam existenciálnu, ktorú nijaké filozofické či 
ideologické vysvetlenie zmyslu tejto smrti nemôže utíšiť. (Príbeh vychádza zo skutočnej 
udalosti, ktorá sa prihodila spisovateľovej sestre.) 

Druhá novela Ešte s vami pobudnúť je ešte osobnejšia - medzi rozprávačom a auto­
rom môžeme nájsť značné zhody. Príbehovým rámcom novely je krátka neočakávaná ná­
všteva matky, starej dedinskej ženy, v rodine svojho syna, ktorý žije s manželkou a dvo­
ma deťmi v bratislavskej vile - matka chce pred smrťou, ktorú už cíti, „ešte chvíľu pobud­
nú!" so svojimi blízkymi. „Podenkový" život syna, orientovaný na povrchné hodnoty 
každodennosti (je novinárom!), sa tu kontrastne stretáva s matkiným prijímaním života 
ako obete pre svojich najbližších. A v tejto priamej konfrontácii si syn uvedomuje, že pre 
matku ešte „ nič neurobil". Do matkinho tradičného, kresťanského chápania života je za­
hrnutá i smrť ako jeho naplnenie, kým rozprávača smrť „straši'', rovnako ako jeho deti 
straší prízračný vzhľad babičky v čiernom „vlniačiku". Matkin príchod - podávaný 
takmer ako „návšteva z iného sveta" - vyvolá v synovi hystericko-emfatickú reakciu, 
počas ktorej sa „prerozpráva" až k formulovaniu podstaty „ľudského údelu": „Nuž po­
vedzte, vám materi bude najpochopiteľnejší zmysel tohto nášho zápolenia. Áno, mama, 
myslím si, asi tu nejde o pohodlie ani šťastie. [„.] Lebo, mama, žiť sa asi nebude nikdy 
ľahko. A preto prichodím k takému presvedčeniu, že tento náš život, ktorý nám preteká 
v prstoch ako voda, po ľudsky môžu žiť iba bohovia. Ľudí čaká nemilosrdný osud: stať sa 
bohmi." 12 

Prvým krokom k naplneniu tohto „osudu" je zbožštenie matky: „Mama moja, vy 
hlas môjho svedomia, môj ľudský cit. {„} Vrúcne sa ja modlievam k vám, našej mate-

11 Slovenské pohľady, roč. 56, 1940, č. 4, s. 211 - 217. 
12 Cit. podľa vyd. TATARKA, D.: V zí=kosti hľadania. Bratislava: Slovenský spisovateľ, 1963, s. 291. 
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ri." 13 V tejto novele sa konečne v rozprávačovom vzťahu k matke môže naplniť božský, 
nadzemský, večný aspekt lásky, ktorý bol naznačený vo vzťahu Menkinu k Darine. 

Začiatkom šesťdesiatych rokov Tatarka začne rozpracovávať svoju koncepciu „kul­
túry ako obcovania", ako vzájomnej úcty členov spoločenstva a napokon aj ako kultu, 
uctievania bohov a bohýň. Zbožšťuje predovšetkým ženu, a spomedzi žien na prvé miesto 
kladie matku - darkyňu života. Vo svojich esejách, v šesťdesiatych rokoch uverejňova­
ných v časopisoch a neskôr v samizdatoch, Tatarka načrtáva, prepracúva a dopracúva 
svoje poňatie kultúry. No za všetkými podobami tejto koncepcie vždy môžeme zachytiť 
stred, okolo ktorého obieha jeho myslenie, postavu posvätnej ženy, ktorú treba uctievať 
- matky: „Keď už má človek niekoho zbožňovat'. nech zbožňuje svoju matku. " 14 

Citovali sme presvedčenie mladého Tatarku o rozdelení človeka a kultúry medzi 
skutočnosť telesnú a duchovnú a povedali sme tiež, že Menkina bol toho dokonalou ilus­
tráciou. Teraz môžeme dodať, že táto postava bola vystavaná a priori, na základe pred­
chádzajúcej tézy, ktorú mala zaodiať. Pri čítaní novely Ešte s vami pobudnúť sa nám 
vnuká otázka, či o jedenásť rokov po Farskej republike nejde o obrátenú situáciu: možno 
sme svedkami silného zážitkového východiska ako rozhodujúceho impulzu k formulova­
niu novej koncepcie kultúry, tentoraz vznikajúcej a posteriori, na základe konkrétnej skú­
senosti. 

Nevedno, do akej miery išlo o vedomý zámer, no z tohto ohľadu kúpeľňová scéna 
v novele Ešte s vami pobudnúť - tvoriaca jej citový vrchol - je podávaná spôsobom, kto­
rý prezrádza rituálne pozadie obyčajných činností (vyzliekať sa, kúpať sa, jesť, odpočí­
vať). „Večné", mýtické úkony sa opakujú v úkonoch syna i matky. Keď ostali v dome 
sami (manželka s deťmi išli na nákup), rozprávajú sa spolu - či skôr syn sa vyznáva, 
spovedá matke - a potom sa matka chce vykúpať. Syn ju vyzlečie, uloží do vane, poumý­
va, osuší, prenesie na diván a prikryje perinou. Keď sa manželka vráti, ponúkne svokre 
„kyslú rybičku", ktorú tá bude jesť len „symbolicky", a to v oboch významoch slova: 
keďže „nedá sa jej prežriet", jedenie len naznačuje; a vo výjave tiež môžeme zbadať 
biblickú alúziu na rybu ako symbol Ježiša Krista. A ešte jednu biblickú paralelu môžeme 
vo výjave rozoznať - pietu. Až na to, že tentoraz sa syn venuje matkinmu telu, akoby jej 
robil poslednú (a jedinú) službu: 

Keďju pekne poumýva, ako si kázala, nakrúti jej z uterákov turban okolo hlavy. 
- Mama, chcel som pre vás čosi urobiť. Ale neurobil som nič. 
- Urobil si, čo si mohol. To vždy tak býva: Človek si myslí vždy viac, ako zmôže. To 

nech ťa naozaj nemrzí. Som spokojná a je mi ako v sláve nebeskej. Teraz ma postav. 
A vezmi ma. 

Zakrúti ju do ženinho kúpacieho plášťa, postíska a osuší. Vezme ju na ruky a poľah­
ky ako perečko odnesie ju do spálne. Položí na divánik. Konča ich manželských postelí na 
divániku spáva jeho dievča, Zuzka. Tam ju uloží. Posteľnú plachtu povystiera. Pod chrbát 
nastelie vankúšov. Poprikrýva perinkou. Mokrú hlavu zaviaže ženinou šatkou. Mať napo­
ly sedí, napoly leží, šťastná, uspokojená, vraví, ochká: 

''Tamtiež. 
14 c. d., s. 289. 
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- Och, och, chlapče môj, teraz je mi dobre. Och, ako mi je teraz dobre. Nech ma 
položia takto do hrobu. Nech takto zaspím. Nech sa už ani neprebudím. 

- Mama. Mama. Chcel som, chcel, aleja som pre vás nič neurobil. 
-Ale ba, chlapče, urobil si. Nevidíš? Ešte mi tak nikdy nebolo. Nič ma nebolí a som 

pri tebe. 15 

Až týmto aktom je v rámci Tatarkovho diela kúpeľňa vyňatá z nepriateľského tábo­
ra a pričlenená k „nášmu". Po tom, ako sa stala dejiskom rituálneho aktu, je už súčasťou 
topológie „našej" kultúry. 

Tatarka však nebol osihotený pri tomto novom „mapovaní" slovenskej kultúry. 
Potreba dodať hlboký, „večný" zmysel obyčajným veciam sa takmer v rovnakom čase 
(na konci päťdesiatych rokov) objavuje aj v slovenskej poézii. Najmä skupina mladých 
básnikov, neskôr nazvaných konkretistami, bude hlásať na konci schematizmu návrat 
k realite - ku skutočnej, videnej bez ružových okuliarov ideových apriorizmov. Pre tých­
to básnikov to, čo zaručuje pravdivosť, ozajstnosť, autentickosť skutočnosti, je prítom­
nosť jej hlbokého zmyslu, skrývajúceho sa za jej každodennou tvárou. A tento zmysel 
bolo treba nájsť. Potreba „ odhaliť skryté súvislosti vecí" (Miroslav Válek, báseň Dejiny 
trávy) priviedla viacerých z nich (najviditeľnejšie Jozefa Mihalkoviča) k metaforickému 
postupu, ktorý sme svojho času nazvali ritualizáciou gest16 a ktorý by sme dnes mohli 
vnímať ako súčasť širšieho trendu ritualizácie každodennosti. Ide pritom nielen o rituali­
záciu úkonov a vecí, vyznačujúcich sa istým mytologickým potenciálom (lámanie chle­
ba, zakladanie ohňa, pohlavný styk), ale aj činností celkom „moderných" - napr. krútenie 
pedálmi Mihalkovič transformuje na: „zaklínať nohou bicykel". Básnik Milan Rúfus zasa 
v rámci akejsi „novej" (či staronovej) „mytológie" do svojej poézie voviedol (smelšie 
najmä počnúc zbierkou Zvony, 1968) slovenskú krajinu, ktorú ako identifikačné body už 
nevyznačujú fabrické komíny, ale napr. koľaje sedliackych vozov na poľných cestách 
a stopy dobytka v blate. 

To všetko svedčí o širšej tendencii v slovenskej literatúre postschematického obdo­
bia - ružový závoj bol odstránený a skutočnosť ukázala svoju pravú tvár: krutú, bez súci­
tu, zbavenú zmyslu. Pri ustanovovaní jej nových základov, tradičnejších a trvalejších ako 
komunistická ideológia, sa autori utiekali k tradičným kresťanským mýtom (Rúfus) alebo 
sa pokúšali vytvoriť mytológiu novú (Tatarka). 

Pokiaľ ide o Tatarku, uvedomoval si, že „socialistická skutočnost"' sa stala rovnako 
prázdnou, ako bola spoločnosť za Slovenského štátu. No ako zrelý muž nereaguje už te­
atrálnym zhnusením, nihilizmom, sebazničujúcimi aktmi, ako to robili jeho postavy zo 
štyridsiatych rokov. Teraz sa pokúsi celú kultúru osnovať na prastarých, takmer predhis­
torických hodnotách - vypracúva koncepciu kultúry postavenú na uctievaní predkov 
(v protiklade ku komunistickej kultúre, ktorá minulosť popierala), zdôrazňujúc pritom, že 
slovo „kultúra" pochádza od „kult". A tento kult (v zmysle vzájomnej úcty) chcel voviesť 
do všetkých spoločenských štruktúr, od tých najvyšších (ideový systém) až po každoden-

15 c. d., s. 294. 
16 Por. MIKULA, V.: Hľadanie systému obra=nosti. Bratislava: Smena, 1987, s. 102. 
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né zvyky. Toto poňatie šíri v článkoch a pokúša sa ho aj prakticky uviesť do života. 
Politickú jar 1968 pochopil v tomto zmysle ako nečakanú historickú príležitosť vytvoriť 
novú spoločnosť - už zasa! - no tentoraz so silno archaickými črtami: malo to byť skôr 
spoločenstvo, kmeň, „obec Božia", než triedna (či beztriedna) spoločnosť. Tak ako si on 
sám „osvojil" kúpeľňu, chcel, aby si jeho spoluobčania „osvojili" vlastnú krajinu. 

Lenže po invázii spojeneckých vojsk a po nástupe tzv. konsolidácie bola skutočnosť 
znovu prázdna a tentoraz už aj absurdná. Tatarka je vytlačený na okraj spoločnosti 
a čoskoro aj prenasledovaný v miere, ktorá nedovoľuje robiť si nijaké nádeje. Upadne 
teraz, na prahu staroby, do rovnakej beznádeje ako v mladosti? 

Nie, jeho odpoveď bude iná. Ak zhrnieme spôsob, akým Tatarka reagoval na politic­
kú situáciu v rozličných obdobiach svojho života, môžeme konštatovať, že v mladosti bol 
jeho reakciou nihilizmus (štyridsiate roky), v zrelom veku aktivizmus, i keď často proti­
kladne zameraný (päťdesiate verzus šesťdesiate roky), a napokon v starobe bude hľadať 
večnosť v časnosti (v každodennosti), čo by sme mohli nazvať tatarkovským eternizmom. 
Tatarka tu pokračuje - už na súkromnej úrovni - v rozpracúvaní svojej mýtickej koncep­
cie života: života večného, ktorý sa navonok prejavuje prostredníctvom skutkov, úkonov, 
gest každodenne a stáročne opakovaných. Práve za týmito činmi vidí presvitať starodáv­
ne štruktúry, archetypy, ktoré viažu súčasného človeka s predkami. 

Napokon, tento spôsob videnia vecí nie je uňho nový. Už do prepracovaného vyda­
nia Farskej republiky vložil napr. opis starčeka pasúceho kozy a tento výjav je preňho 
,,zjavením kúska večnostt" 11 ; Menkinova matka dojaca kravu je večnosť, ktorá „iskrí" 
k Bohu (s. 94) a vytvára tak pozitívny protiklad voči dobovým politickým kataklizmám; 
spomienka je preňho tiež večnosťou, i keď „nepravdepodobnou" (s. 107) - nepravdepo­
dobnou preto, lebo tou pravou, najpravejšou, keďže zažívanou „večnosťou" je hlboký 
a plný vzťah k žene. Vieme, že Menkina nezakúsil tento druh „večnosti", keďže to nezod­
povedalo zámerom autora. No to, čo mladý autor nedoprial svojej mladej postave, starnú­
ci autor plne dopraje sebe samému. V Písačkách zbiera všetky kúsky tejto „prežívanej 
večnosti", prijíma ju ako dar osudu. Kresťanský dualizmus tela a duše je tu zjednotený 
v syntéze. Všetky detaily ženského tela, ktoré v časoch Farskej republiky boli atribútmi 
ničoty, dočasného a márneho žitia, sa teraz stávajú súčasťou posvätného obradu. 

V Písačkách sa opisy pohlavného aktu vyskytujú v takej miere, že literárnemu kri­
tikovi Milanovi Hamadovi tento text pripadal pornografický. 18 Lenže to, čo môže vyzerať 
obscénne - množstvo telesných detailov, horúce vyznania rozprávača, opakovanie tých 
najintímnejších opisov - to je skôr výraz neukojiteľnej túžby vnímať všetkými zmyslami 
„večnost"', ktorá sa ponúka na zažitie: na videnie, počutie, chutnanie, čuchanie, ohmata­
nie ... Nejde tu v samej podstate o obscenitu, ale o jej opak - intimitu. 

No jednako mal Hamada v čomsi pravdu: je to čudná intimita, povedali by sme, 
verejná. Ak však Tatarka uverejnil svoje najintímnejšie texty, svoje spontánne zazname­
nané písačky, tak nie preto, aby sa ukazoval, aby bol videný, ale aby bol nasledovaný, 
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18 Výpoveď v televíznom dokumentárnom filme Démon súhlasu podľa Tatarku (1999, réžia Kamila 
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imitovaný. Tieto texty nie sú určené voyeurom, ale žiakom, učňom novej (alebo prastarej) 
kultúry úcty k druhému, vzájomného vcítenia, pochopenia a lásky - a všetky tieto vlast­
nosti chýbali v tzv. normalizačnej spoločnosti. A tak tatarkovské hniezdo lásky predsta­
vuje (chce predstavovať) zárodočnú bunku budúceho spoločenstva, ktoré bude naozaj 
„naše". 

Takto sa aj kúpeľňa niekoľkokrát mohla stať miestom lásky - tentoraz už nie „hy­
gienickej", odcudzenej, ale naopak, takmer posvätnej. Znamenalo by to teda, že kúpeľňa 
je už definitívne „skrotená", že po príhode s matkou už patrí do „nášho" teritória. 
A predsa ... 

Jedna z „kúpeľňových scén" sa odohráva v apartmáne horského hotela Srdiečko. 
Milenka zavolá rozprávača do kúpeľne, aby jej ,ju" umyl, „studenou hubkou vyutiera/" 19

• 

Ale aké prekvapenie nás čaká o niekoľko strán ďalej !20 Tá istá scéna s tou istou „ hubkou" 
namočenou v ľadovej vode sa odohráva v prírode pri lesnej studničke. Čo to znamená? 

Možno „skrotit"' kúpeľňu tak, ako si možno zvyknúť na život v civilizácii, ale pred­
sa len ani tu, ani tam sa nedá žiť naplno, hlboko, čiže tak, aby naše konanie nieslo pečať 
„večnosti". Zrejme preto Tatarka, možno i nevedomky, preniesol tento akt, ktorý je jed­
ným z „največnejších", do prírody - len tam, pod priamym dohľadom božieho oka, mo­
hol dostať charakter skutočného „obcovania". 

Je zbytočné pátrať, „ako sa to naozaj stalo", alebo uvažovať o tom, či nejde o nepo­
zornosť Jána Mlynárika (lebo údajne on Písačky poskladal z papierov, ktoré mu políciou 
sledovaný Tatarka dal do úschovy21 ). Tatarka nebol realistický spisovateľ - pred vernos­
ťou faktom dával prednosť hľadaniu „vyššej pravdy" (vo svojej socialistickorealistickej 
fáze) alebo „pravdy večnej" (v záverečnej fáze). Napokon v jeho diele zisťujeme i to, že 
niektoré svoje životné epizódy podáva v dvoch odlišných verziách.22 

Možnože druhá verzia, odohrávajúca sa pri studničke, vznikla vďaka - ako hovoria 
Francúzi - diere v pamäti. Obrazotvornosť však vždy prezradí o autorovi viac ako jeho 
doktrína. Ak teda jedného pekného dňa pri prechádzke lesom narazíme na studničku, pri 
ktorej bude v surrealistickom susedstve ležať špongia, môžeme to pochopiť aj ako návod 
na konanie (ak by sme tam boli s čitateľkou Tatarku), no možno nás to upozorní aj na čosi 
iné: nijaká ideológia, nijaký filozofický systém, nijaká doktrína nie je úplne koherentná 
- ani Tatarkova koncepcia Obce Božej a „večnosti v časnosti". Každé učenie má svoje 
„diery" umožňujúce obyčajným smrteľníkom aj normálne žiť. 

Tatarka ako mysliteľ, ideológ a „guru" celý život staval a prestavoval „trvalé" sys­
témy. Ako umelec však zasa podával svedectvo o tom, že aj naše obyčajné bytie, to do­
časné, „nevečné", „nesystémové", má svoje čaro i autenticitu a že „skúsenosť života" 
nemusí byť len „pekelne trýznivá". Tá neuveriteľná „hubka", čo nám sem do tohto sveta 
zrejme prepadla cez dieru v tatarkovskej večnosti - aký to pekný darček od Tatarku -
umelca, ktorým nám to pripomína! 

19 TATARKA, D.: Písačky pre milovanú Lutéciu. Praha: Labyrint, 1999, s. 68. 
20 c. d., s. 90. 
21 Albert Marenčin v diskusii na kolokviu Dominik Tatarka (1913 - 1989). un écrivain en dissidence. 

Université Paris IV, Paríž 26. 1. 2005. 
22 Por. MIKULA, V.: Odbarokakpostmoderne. Levice: L. C.A., 1997, s. 109-11. 
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SUMMARY 

In an essay like article Kúpeľňa („ Hygienická láska" u Tatarku)/ A Bathroom ("Hygienic love" in the 
Works oťTatarka)/ we explore a motive oť bathroom in the prosaic work oť a Slovak writer Dominik Tatarka 
(1913 - 1989). This motive occurs for the first time in his nove! Farská republika (Parochial Republic, 1948) in 
relation to so called "hygienic love": a protagonist oťthe nove!, Tomáš Menkin, realized a "hygienic" sexual 
relationship with a married woman Achinka - their first sexual intercourse was in the bathroom. The term 
"hygienic "here means without emotional involvement and it is also an expression of ethic anaesthesia of a 
narrator in the political eon text ofthe war regime ofthe Slovak Republic, he does not agree with. In the affective 
structure and an author's system of values the bathroom becomes topoi of a misappropriated life. The passage 
from Tatarka' s reminiscences Navrávačky ( 1987) retrospectively reveals another semantic connection of the 
motive of bathroom: it represents a "strange"city world of wealthy social circles contrary to "our" world of 
poverty and nature. Nature is also a setting of a "true"love: erotic sceneries ofthe narrator's love in the scenery 
of nature, he and Ula made a positive opposite pole of the "scenes in the bathroom "with Achinka. Negative 
attributes ofbathroom after the Communist upheaval in 1948, strengthen its "class"characteristics as an attribute 
ofbourgeois and it interiorly outlasts in several titles ofSlovak authors. In the works ofTatarka the bathroom is 
nota strange, antagonistic space anymore. This new characteristics starts with a novelette Ešte s vami pobudnúť 
(To Stay with You for a While Yet) from a book Ro:hovory be: konca (Never-Ending Discussions 1959), where 
an autobiographic narrator ritually baths his mother in the city bathroom. She is a simple village woman and she 
came to see him just before she dies. Through this intimate and emotionally deep experience the bathroom 
becomes positively owned space - a space of ours. This spectacle is also to consider for an experiential starting 
point of the author's construction oť an archaically -mythic conception of "culture as commune life ", with an 
idol of mother in the centre. Eternism, seeking of mythically "eternal" patterns of everyday rituals and gestures, 
is also a dominant tendency ofthe last phase ofTatarka's artistic work and his ideological respond to socially­
political reality (previous phases were made by nihilistic reaction in the 40"' and civic activism in the 501

• 

and 60"' ). Sexual intercourse belongs to the very elementary acts, with a seal of"eternity"-this is why so many 
erotic scenes occur in his samizdat trilogy Písačky (Writings). lt may be received not as an obscenity (it was an 
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opinion ofthe literary critic M. Hamada), but as a part ofworth following rituals ofinitiation into a new rite of 
love, respectively as acts founding a community (municipality), which will be really "ours". That way the 
bathroom could happen several ti mes in these texts a place of love - now not "hygienic ", misappropriate, but 
almost sacred. Two nearly identical spectacles from Písačiek pre milovanú lutéciu (Writings for Beloved 
Lutécia, 1984) point out the ťact that Tatarka' s "domestification" of the bathroom was not definite: the first 
version was done in the bathroom, but the second one in the open nature- and only there this act become like 
sealed by "eternity". lfTatarka as a creator ofvoluntarily ideological systems was able to include the bathroom 
into "our" world, the area of art, where instead of a doctrine author spontaneously allows his symbolism to 
speak and he reveals us that his perception of world and a person is more natural than cultural. 
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