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Podobu slovenskej literatúry na začiatku sedemdesiatych rokov výrazným spôsobom 
ovplyvnili vonkajšie, aktuálnou politickou konfiguráciou podmienené zásahy. Personálne 
a štruktúrne zmeny v kultúrnych inštitúciách (spisovateľský zväz, vydavateľstvá, časopi
sy) vytvorili podmienky pre opätovnú mocenskú kontrolu tvorby a prerušili krátke obdo
bie relatívne autonómneho, na externých tlakoch menej závislého vývinu literatúry.

Jedným z bezprostredných dôsledkov týchto intervencií boli zmeny v edičných plá
noch vydavateľstiev. Vydanie niekoľkých pripravených rukopisov bolo zastavené, iné, už 
vytlačené knihy sa nedostali do distribúcie alebo z nej boli stiahnuté. Vyskytli sa aj prí
pady, keď autori vytvorené diela nakladateľstvám ani neponúkli, pretože si uvedomovali, 
že ho za daných podmienok nemajú šancu vydať.

Napriek tomu, že knihy vyradené z verejného obehu a kritickej reflexie nemohli 
zasiahnuť do aktuálneho literárneho procesu v prvej polovici sedemdesiatych rokov 
(väčšina z nich sa dostala k čitateľom s viac ako dvadsaťročným oneskorením), pred
stavujú -  predovšetkým v próze -  zreteľnú alternatívnu líniu k oficiálnej produkcii onej 
doby. Sú zároveň svedectvom, že téza o bezvýchodiskovej kríze, v ktorej sa mali kon
com šesťdesiatych rokov ocitnúť najmä mladší autori a ich tvorba, téza, na ktorej bol 
postavený oficiálny normalizačný výklad literárneho procesu šesťdesiatych a začiatku 
sedemdesiatych rokov a ktorou sa vysvetľovali mocenské zásahy do oblasti kultúry, bola 
falošná, pričom v samotnom pojme kríza sa účelovo a bez odlišovania skontaminovali 
estetické, spoločenské a politické aspekty. Práve diela autorov, ktorí boli v tomto období 
postihnutí publikačným zákazom, potvrdzujú predpoklad, že slovenská literatúra mala 
vtedy aj svoju vývinovo produktívnu podobu, ktorá dokázala nielen nadviazať na podnety 
predchádzajúceho desaťročia, ale prinášala tiež rôznosť inovácií, aké sa naplno mohli 
prejaviť až v deväťdesiatych rokoch. Nové prístupy, skoro až k súčasnosti prekračujú
ce modernistický horizont šesťdesiatych rokov a atakujúce základný materiál literatúry 
-jazy k  -  a najmä jeho pokleslé, inštrumentalizované polohy, sú neprehliadnuteľné: tak 
v novele Pavla Vilikovského Večne je  zelený (napísaná v prvej polovici sedemdesiatych 
rokov, vydaná v r. 1989), kde sa predstieraná dôležitosť tzv. veľkej histórie a jej zdanlivo 
objektívnych zákonitostí v nezastaviteľnom rečovom prúde definitívne rozpúšťa na sériu 
obskúrnych anekdot; iným spôsobom „pristihuje“ literatúru v jej nižších, poloľudových 
žánrových formách Pavel Hrúz Slovenským dekameronom (na vydanie pripravený začiat
kom sedemdesiatych rokov, pod názvom Párenie samotárov vydaný r. 1993), varírujúc 
populárnu tému zločinu, pričom autorov ďalší poviedkový cyklus Zvuky ticha, prozaický 
pendant k Martinčekovmu a Hanákovmu prieskumu miznúceho „starého sveta“, vyšiel 
v samizdate (1976, doplnené oficiálne vydanie pod názvom Pereat, 1991); rovnako za
čiatkom sedemdesiatych rokov sa k čitateľovi nemohol dostať román Vincenta Sikulu 
Ornament (vyšiel v roku 1991), v ktorom cez osobný príbeh odkrýva zasypanú, vytesne
nú, oficiálnym výkladom protirečiacu podobu päťdesiatych rokov; dlho bol nezvestný ru-
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kopis románu Láska, vrátený v prvej polovici sedemdesiatych rokov Rudolfovi Slobodovi 
vydavateľstvom Smená: experiment, overujúci nosnosť väčšieho prozaického útvaru na 
žánrovom podloží privátneho, denníkového písania, vyšiel až v roku 2002.

Last but not least: medzi spomenuté diela, tematicky, štruktúrne a hodnotovo alter
nujúce väčšinu dobovej oficiálne vydávanej (a často oficióznej) produkcie, patrí aj próza 
Dušana Kužela (1940 -  1985) Lampa. Do tejto skupiny ju zaraďujú nielen jej edičné 
peripetie, generačná príslušnosť i ľudské osudy autora, ale predovšetkým vnútorná prí
buznosť s duchovnou klímou šesťdesiatych rokov a zároveň schopnosť toto obdobie re
flektovane prekročiť.

Román bol pripravený na vydanie už začiatkom sedemdesiatych rokov, no k čita
teľom sa dostal s takmer dvadsaťročným oneskorením, šesť rokov po autorovej pred
časnej smrti (vyšiel v roku 1991). Dva rozsiahlejšie úryvky boli publikované v časopise 
Slovenské pohľady v rokoch 1971 (pod názvom Deka, č. 7, s. 103 -  117) a 1988 (pod 
názvom Zažni v sebe lampu, č. 6, s. 15 -  35). V rovnakom čísle časopisu nevydaný román 
pripomenul Peter Zajac: „... rukopis Kuželovho takmer dokončeného románu; volal sa 
vtedy Lampa -  ktovie ako sa volá teraz; blúdi ešte vydavateľstvami...?“ (Zajac, 1988).

Pred prácou na románe Lampa sa Dušan Kužel etabloval v slovenskej literatúre šesť
desiatych rokov ako autor kratších próz. Literárny historik a kritik Július Noge v názve 
recenzie Kuželovho debutu Vráti sa niekto iný (1964) výstižnou skratkou, parafrázujúc 
titul jednej z poviedok, situoval autora v kontexte slovenskej prózy šesťdesiatych rokov 
(Noge, 1964). Označenie „tichý chlapec“, uchovávajúce si platnosť aj pri ďalších dvoch 
zbierkach próz (Mimobežky, 1967; Útek z neba, 1969 -  posledná kniha vydaná počas au
torovho života), je predovšetkým typologické. Charakterizuje spôsob, akým bol v danej 
dobe vklad Dušana Kužela do slovenskej prózy čítaný v porovnaní s tvorbou iných auto
rov novšej generačnej vrstvy, autorov vyhraňujúcich sa metodologickým a inšpirovaným 
prístupom k tvorbe (Johanides, Jaroš) či subverzívnou razanciou recesisticko-kritických 
spoločenských postojov (Hrúz). Kuželov prístup bol hodnotený ako nenápadnejší, menej 
novátorský: autor neexperimentoval, nadväzoval -  podľa zistenia M. Hamadu -  na tradí
ciu „dokonca našej realistickej prózy... typu Timravinho“ (Hamada, 1964).

Protagonisti Kuželových próz boli typovo stabilní. Skoro vždy išlo o variant vážne
ho neadaptabilného introverta, pre ktorého sociálne okolie a jeho témy predstavujú reálny 
problém -  v protiklade napr. k mladým ľuďom Pavla Hrúza, recesisticky „zhadzujúcim“ 
dobou sugerovanú oficióznu závažnosť (Dokumenty o výhľadoch). Ani voľbou prostre
dia sa jeho tvorba veľmi neodlišovala od kulís, v ktorých sa pohyboval mládežnícky hr
dina literatúry predchádzajúceho obdobia (brigády, internáty, vojenská služba, škola...). 
Kuželovo poviedkové písanie charakterizovala dôsledná, až „pedagogická“ zaujatosť pre 
svojich hrdinov a ich svet: tento aspekt tvorby bolo možné vysvetľovať ako explicit
ný, v štruktúre modernej prózy cudzorodý etický rigorizmus, ako prejav moralizovania, 
tradičnej to necnosti slovenskej literatúry. Autorov záujem však dokázal tematický ho
rizont textov, teda prostredie školy a jeho rutinnú výučbovú prevádzku (či ponúkajúcu 
sa komunálnu kritiku jej „nedostatkov“), prekročiť smerom k znovuzvýznamneniu au
tentickej starostlivosti (a starosti) o „druhého“, starosti, ktorej prirodzenosť a samozrej
mosť do veľkej miery potlačili veľké kolektivistické projekty svojím úsilím postarať sa
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o „všetkých“. Tento aspekt Kuželovej prozaickej tvorby zo šesťdesiatych rokov sa rozvi
nul a paradoxne prehĺbil v Lampe.

Román sa začína krátkym, akoby zo súvislostí vytrhnutým prológom: „Zrazu sa 
v ňom rozsvietila lampa a on pochopil, že musí odísť.“ Príslovka zrazu je v bežnom použi
tí naviazaná na predchádzajúci významový kontext, ktorý -  pretože ide o prvú vetu textu 
-  pochopiteľne chýba. Nie je jasné, čo „rozsvieteniu lampy“ v postave predchádzalo, ani 
to, o koho v tejto situácii ide. Jej dôležitosť a symbolickú funkciu však podčiarkuje pria
my odkaz na titul románu. Zatiaľ bezmenný hrdina je v ďalšom texte prológu vystavený 
rozprávačskej perspektíve, ktorá „protirečí“ úvodnej introspektívnej vete: je nahliada
ný zvonku, kolektívnou optikou okolia, a zasadený do aktuálnych časovo-priestorových 
súradníc: „Bolo to niekedy začiatkom leta. Klasom praskali švy, slama iskrivo pukota- 
la. (...) Okolo neho pobiehali žiačikovia, zbierali snopy a stavali kríže.“ Ide o tradičnú, 
slovenskou literatúrou často využívanú rurálnu scenériu žatevných prác. Túto súvislosť 
podporuje výber jazykových prostriedkov: tak v lexike (využitie archaického tvaru „kon
ca dediny“, expresívneho slovesa „čiara lipovou alejou“), ako aj v anaforickom rytmi
zovaní odstavcov {„Videli ho, ako sa nenáhlivo zdvihol z medze... Potom ho videli konca 
dediny... A napokon ho stretli chlapi, čo približovali drevo“). Z tohto až idylicky insce
novaného (témou i slovesne) a tradične dôverného prostredia však hrdina „musí odísť“: 
nepatrí k nemu, má „čudné oči“ a pri jeho obyvateľoch sa „ani nepristavil“, pričom „to 
všetko bolo kdesi veľmi hlboko pod ním a k nemu to nedoľahlo“. No zároveň „bol šťastný. 
Chránil si ten plamienok dlaňami a celý sa v ňom zohrieval vediac, že to horí on sám.“ 
(Všetky doterajšie citáty s. 28.) Nesúlad medzi protagonistom a jeho okolím je podáva
ný dvojitou protirečivou optikou. Tá čitateľovi sprostredkuje tak pohľad spoločenstva 
na vyčleneného hlavného hrdinu (má čudné oči), ako aj jeho vnútornú perspektívu (bol 
šťastný), ktorou „prehliada“ cudzí svet okolo seba.

Kontrapunkt dvoch hlasov, dvoch rozprávačských uhlov pohľadu na neveľkom 
priestore prológu predznamenáva nielen naratívny postup, ktorý sa uplatní i v ďalšom 
texte románu, ale aj koncepčnú základňu Kuželovho diela. Je ňou modelovo vyhrote
ná konfrontácia dvoch životných postojov, aké môže jednotlivec zaujať voči okoliu. 
Krajnosť stanovísk medzi konformným prispôsobením sa a úplným vyčlenením je v ko
nečnom prozaickom tvare esteticky šťastne zmiernená a problematizovaná vnútornou ne
istotou hlavného hrdinu, jeho sebahľadačstvom.

Protagonistom románu je Ján -  človek na úteku pred spôsobom života, ktorý mu po
núka okolie -  pripomínajúci niektorých hrdinov z Kuželovej kratšej epiky. Vzdal sa za
mestnania vo výskumnom ústave v hlavnom meste, oženil sa a učí na dedine. Zisťuje, že 
ambície, pred ktorými unikal (prestížna práca na špičkovom vedeckom pracovisku), ho 
dostihli v zmenenej podobe, v podobe konzumných predstáv o šťastí, ako mu ich vnucuje 
jeho manželka Kata (zárobok, zariadenie bytu, auto...). Dôvod, prečo sa rozhodol odísť 
od rodiny a zo školy nie je jednoznačný, rovnako ani cieľ jeho odchodu do hôr a neskor
šieho putovania krajinou. Jánovou cestou sú dve paralelné putovania -  to prvé, aktuálne 
vedie konkrétnym priestorom bez jasne vytýčeného cieľa, v druhom sa Ján vracia cez mi
nulosť k sebe. Pobyt v lese mu neprinesie očakávanú samotu. Stretáva sa s rozprávkový
mi bytosťami (škriatok Fero a víla Jarka), no predovšetkým za ním prichádzajú nevítané
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návštevy „zdola“, zo sveta, ktorý opustil. Sú to kolegovia zo školy, policajti a napokon 
ošetrovatelia, ktorí ho v zamrežovanej sanitke odvezú na psychiatrickú kliniku. Ostatní 
pacienti ho považujú za Mesiáša. Ján, keď pochopí, že je zbytočné ich presviedčať o opa
ku, príjme túto úlohu: dáva bláznom požehnania, káže im a dokonca v sebe objaví schop
nosti zázračného lekára. Vylieči svojho kamaráta (a „učeníka“) Martina. Spolu utečú 
z liečebne. V meste hľadajú pomoc u spisovateľa a rozprávača románu Dušana Kužela, 
potom sa pridajú k putovnému lunaparku a neskôr k brigádnikom na štátnom majetku. 
Počas putovania sa Ján stretne so svojou láskou zo študentských čias Annou, chvíľu s ňou 
žije, no napokon sa vráti do hôr, kde brigádnici, inšpirovaní Jánom, založia spoločenstvo 
lampy. Tento pokus o ideálnu komúnu, tragicky ukončený Martinovou smrťou, strosko
táva na sporoch, ktoré si jej členovia priniesli z predchádzajúceho života. V závere ro
mánu je Ján opäť na ceste a znovu sám. Pred sanitkou, ktorá ho od úteku zo psychiatrie 
neustále prenasleduje, sa skryje na kríži Božích múk, pričom telom prekryje plechového 
Krista a zoberie na seba jeho podobu. V situácii, ktorá má symbolický presah a zároveň 
je aj ironickým komentárom k nemu, sa román končí -  bez toho, aby Jánove osudy epic
ký jednoznačne uzavrel: yr4 Ján už vie, že sa sotva tak skoro dostane dole.“ (Posledná 
veta prózy, s. 334.) V románe dominuje personálny rozprávač spätý s postavou hlavného 
hrdinu. Aj v prípadoch, keď sa rozprávanie zameriava na iné postavy (Martin, Anna), 
ide o naratívnu situáciu, v ktorej je médiom ich príbehov Ján. Napríklad v Martinovom 
prípade je poslucháčom jeho príbehu („ -  Dobre, počúvam ťa, -povie  J á n “ s. 151 ) a ten 
sa až následne transformuje do „objektívnej“, nesprostredkovanej narácie („Martin sem 
prišiel z vojenčiny.“ s. 151). Jediným vybočením z personálnej rozprávačskej situácie je 
Jánova návšteva u spisovateľa a rozprávača príbehu (10. kap.), keď narácia zrazu prechá
dza do ich-formy {„Vtedy si Ján celkom náhodne spomenie na mňa.“ s. 182) a „rozprá
vačské Ja sa stane“ na chvíľu „postavou toho istého sveta ako ostatné postavy románu“ 
(Stanzel, 1988). Podobne ako iné vedomé porušenia literárnych konvencií aj tento epi
zódny vstup rozprávača do deja (jeho „materializácia“) je autorovým upozornením na 
„literárnosť“ jeho epického podujatia a smeruje k literatúre ako k tomu, o čom sa bude 
hovoriť. Umožňuje mu z priestoru románovej fikcie ironicky komentovať literárnu realitu 
konca šesťdesiatych rokov, vlastnú tvorbu nevynímajúc („ — nedávno som zachytil v rá
diu jednu tvoju poviedku... neviem už, ako sa to volalo... bolo to čosi s dajakou ružovou 
lampou a ustavične sa tam súložilo...“ s. 183). V kaleidoskopický skratkovitom prehľade 
rozvinie súvislosti témy a individuálnej poetiky u kolegov-prozaikov a nezabudne ani na 
kritika svojej poslednej knihy: „Keď ho nechám ďalej potulovať sa po kraji a spomínať 
na detstvo, to už bude téma ako u Vinea Sikulu... bude mať pletky so ženskými, a to bude 
zase ako od Ruda Slobodu... -  Ešte by som ťa mohol pichnúť týmto žabykláčom! -  To 
nerob, -  povedal pokojne. -  To by bolo ako u Petra Jaroša.“ s. 185 -  186; „ -  Vieš, 
nakoniec nie je  dôležité, ako to vzniklo, len aby celkový tvar nebo! tvarom namáhavo 
vykonštruovaným a aby človek neostal visieť kdesi medzi nebom a zemou. Ej, bisťu, tak 
ti tuto kdesi vnútri cítim, že vo svojich prózach s nehybným epickým jadrom, zbavených 
takmer každého pohybu, budem ešte musieť vykonať krok od závislosti na realite sveta 
k realite umenia.“ (s. 184; zvýraznené časti sú citátmi z recenzie P. Zajaca na knihu Útek 
z neba, podč. V. B. Zajac, 1970).
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Aj personálne rozprávanie, inak implikujúce zúženú, na jedinú postavu obmedzenú 
perspektívu, dáva v Lampe priestor iným hlasom. Napriek skutočnosti, že postava Jána 
je i z aspektu rozprávania v románe ústrednou, Lampa nie je „monologickou“ prózou. 
Umožňuje to typ pochybujúceho, hľadajúceho hrdinu, ktorý empaticky počúva aj iných: 
do ústrednej príbehovej osnovy je tak vpletená „mnohoreč“ (a teda aj stanovisko) ostat
ných postáv, akési echo ich hlasov. V týchto pasážach Kužel využíva pestrý repertoár 
sprostredkujúcich postupov, predovšetkým dialogické pasáže a nevlastnú priamu reč, 
s ktorou hrdina vedie vnútorný dialóg {„Možno o mne hovorí celá dedina. Schytil sa, 
zmizol, nechal tak ženu i deti, niekoľko dní neprišiel do roboty.“ s. 42).

Ozvena hlasov väčšiny postáv v Jánovom vedomí a rovnako aj ich „part“ v priamej 
reči, sú, pochopiteľne, modelovou redukciou ich prehovorov. Väčšinou sa k nim viažu 
ako k predstaviteľom istého sociálneho typu s negatívnymi konotáciami (Kata -  malo
meštiacka; jej otec -  človek lipnúci na majetku; učiteľ Kamaráš -  karierista...), pristihu- 
jú ich („Čo povedia ľudia? .Ľudia' sú Katino zaklínadlo.“ s. 41). Iba vo výnimočných 
prípadoch, ak ide o postavy so silnou emocionálnou väzbou na protagonistu, dostávajú 
právo na ucelený príbeh (Martin, Anna). No väčšina ľudí, ktorých stretáva Ján na svojej 
ceste, sa prejavuje defektnými, situácii neprimeranými a rôzne štylistické vrstvy neorga- 
nicky kontaminujúcimi prehovormi, jazykom, ktorý je už iba vyprázdnenou, mediálne 
deformovanou a častým nadužívaním opotrebovanou ozvenou niečoho, čo kedysi mohlo 
mať myšlienkovú a štylistickú pôvodnosť. Patrí k nim opitý lesník, bľabotajúci z novín 
vyčítané frázy {„Naše lesy sú naše oné... naše zelené bohatstvo. Náš ten... zelený poklad.“ 
s. 31), ale aj učiteľ, ktorý rozpráva o svojom súkromí jazykom oficiálnych správ {„Aj 
názory si niekedy hlasnejšie vymeníme, veď bývaš nado mnou, iste začuješ...“ s. 65), 
či zástupca riaditeľa, prihovárajúci sa kolegom na oslave svojich narodenín gramatikou 
straníckych úvodníkov {,JDovoľte mi ešte raz sa poďakovať všetkým zložkám a orgánom, 
za ktorých spoluprácu a porozumenie v našej ťažkej činorodej práci im čo najsrdečnejšie 
ďakujem...“ s. 71). Kritikou jazyka, ktorá je ale predovšetkým kritikou spoločnosti pou
žívajúcou (a deformujúcou) tento jazyk, sa román Lampa približuje niektorým aspektom 
parodicky-recesne orientovanej prozaickej tvorby Pavla Hrúza zo šesťdesiatych rokov 
{Dokumenty o výhľadoch, 1966; časť poviedok z Okultizmu, 1968).

Jánov príbeh je príbehom dvoch časov. Do aktuálneho diania, ktoré je podávané v gra
matickej forme prítomného času (tzv. historickým prézentom), vstupuje pásmo spomienok, 
väčšinou vyjadrené tradičným epickým préteritom. Retrospektíva priblíži čitateľovi pod
statné momenty dovtedajšieho Jánovho života: takto je Lampa nielen knihou zhruba šesť
mesačnej „peripatetie“, ale aj románom jedného života, v ktorom nechýbajú ani určujúce 
a pre svoju dobu typické zásahy režimu päťdesiatych rokov do osudu hrdinu (neprijatie na 
vysokú školu: ,JPochádza z maloburžoáznej rodiny.“ s. 95). Kužel tu k dospelosti, do krí
zy Kristovho veku doťahuje prieskum svojho epického hrdinu-vrstovníka a nadväzuje tak 
na poviedkovú trilógiu zo šesťdesiatych rokov (a opäť, tentoraz tematicky a zasadením do 
konkrétnej doby na Hrúzov poviedkový cyklus Okultizmus). Spojitosť s predchádzajúcou 
tvorbou sa prejavuje aj v kompozícii -  hoci ide o rozsiahly prozaický útvar, aj tu platí to, 
čo v súvislosti s kratšími prózami vyslovil jazykovedec Jozef Mistrík: „Jeho kompozícia 
vo všetkých rovinách a zložkách je síce precízne premyslená, ale má aj dosť priezračnú
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schému. V základnom pláne sa text členieva spravidla simultánne, vytvárajúc paralelné, 
oproti sebe stojace celky. Celé takéto ,plochy1 textu vedú navzájom dialóg“ (Mistrík, 1969). 
Mistríkom identifikované „dialogické plochy“ sú v románe doplnené ešte osobitnými, mak- 
rokompozične vyčlenenými a na báze snovej vízie vybudovanými útvarmi -  Zjaveniami. 
Ich vyčlenenie z románového korpusu je zdôraznené aj tým, že nie sú číslované ako ostatné 
kapitoly, ale dostávajú vlastné poradie (Zjavenie I, II a III).

Zároveň sa stávajú súčasťou v románe viacnásobne využitého postupu trojnásobné
ho opakovania či variácie. Ako príklad možno spomenúť tri Jánove odchody do hôr, tri 
návraty domov, tri stretnutia so starenkou, ktorá hľadá syna, tri „návštevy“, ktoré chcú 
vrátiť Jána späť do „normálneho“ života -  v poslednom prípade na zámernosť tohto postu
pu poukazuje aj umiestnenie motívu na začiatok kapitoly a anaforické variovanie úvodnej 
vety („Jedného rána sa na čistinke zjavia dvaja muži.“ s. 63, kapitola 4;, Jedného rána sa 
zjavia na kraji čistinky dvaja muži.“ s. 99, kapitola 6;, Jedného rána o niekoľko dni zjavia 
sa na pokraji čistinky dvaja muži.“ s. 129, kapitola 7.). Prítomnosť triád je v románe na
toľko nápadná, že presahuje rovinu číreho kompozičného postupu a získava významovú 
platnosť: odkazuje k triadickej kompozícii útvarov ľudovej slovesnosti (z nich čiastočne 
vychádza aj repertoár postáv: škriatkovia, víly) a kooperuje s významnou motivickou lí
niou knihy, v ktorej je Jánov príbeh paralelizovaný so životom Krista.

Lampu charakterizuje prepracovaná nadväznosť a variabilita jednotlivých motívov, 
ich návratnosť a zrkadlenie v iných konfiguráciách. Tento postup sa týka najmä plánu po
stáv. Je epický dôsledným rozvinutím predstavy spoločnosti, ktorú na viacerých miestach 
explicitne sformuluje hlavný hrdina: sociálny svet je svetom rolí, ktoré sa jeho obyvatelia 
naučili hrať a ktoré ich postupne pohlcujú. Tieto úlohy sú zameniteľné, ľudia si ich me
dzi sebou vymieňajú a podávajú ako štafetový kolík -  markantné je to vo vzťahu postáv 
k hlavnému hrdinovi: tak víla Jarka Jánovi „pripomína Annu“ (s. 53), ale jej replika po 
erotickej iniciácii („Čo si budeš teraz o mne myslieť?“ s. 99) je zjavným odkazom na Katu 
a jej predstavy o dôstojnosti pri súloži; Katino presvedčenie, že ona najlepšie vie, čo je 
pre Jána dobré, takmer doslovne preberá inštitúcia psychiatrie („Certhovie, po čom Ján 
túži, on sám to sotva vie, a tak by urobil múdrejšie, keby sa aj v tomto spoľahol na ňu, na 
Katu.“ s. 82; dialóg na psychiatrii: „ -  Moje dobro nechajte láskavo na mňa! -  To práve 
nemôžeme, -  usmial sa doktor. -  Máte o ňom nesprávne predstavy.“ s. 134; Katina náv
števa: Všetci ti chceme dobre, vieš?“ s. 137); Jánovo súžitie s Annou sa začne podobať
na manželstvo s Katou. Tento systém podobností a opakovaní však zároveň -  z hľadiska 
životnej perspektívy protagonistu -  postupne eliminuje všetky Jánove možnosti a uzatvá
ra mu ďalšiu cestu: nemá kam, ku komu ísť, pretože v tom ďalšom/ďalšej sa vždy nájde 
niečo z toho, čomu sa rozhodol uniknúť.

So základnou myšlienkovou osnovou románu úzko spolupracuje nielen rozsiahly, 
minuciózne vypracovaný systém motivického vnútrotextového nadväzovania a zrkadle
nia, ale aj pestrá škála alúzií, intertextových odkazov. Román využíva rôzne vrstvy kul
túrnej tradície (rozprávku, evanjeliové motívy i pohanskú, do podoby púťovej atrakcie 
premenenú smrtku), no tie sa zároveň v jeho štruktúre aj radikálne sekularizujú -  vytvá
rajú bizarnú zmes, v ktorej sa ich pôvodné hodnotové parametre nivelizujú a tradičné 
životné určenia miznú.
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Nadviazanie na kultúrny odkaz, ktorý bol spájaný s vysokým étosom, a zároveň 
zachytenie procesu jeho postupného vyprázdňovania je charakteristické pre motivickú 
líniu Jánových kristovských transfigurácií.

Prihlásenie sa k tejto tradícii má u Kužela niekoľko podôb. Jedna sa vzťahuje 
k menu hlavného hrdinu. To môže odkazovať tak na Jána Krstiteľa, ako aj na apoštola 
Jána, tradíciou stotožňovaného s anonymným učeníkom, „ktorého Ježiš miloval“ (Jn 5, 
23 -  25) a zároveň tvorcu rozsiahleho a významného korpusu textov Nového zákona. 
(Starocirkevná tradícia mu pripisuje autorstvo jedného z evanjelií, troch Jánových listov 
a Zjavenia apoštola Jána.) K Jánovi Krstiteľovi odkazuje jedna veta z evanjelia („On bol 
lampa, ktorá horí a svieti, a vy ste sa chceli chvíľu veseliť v jeho svetle“ Jn 5, 33 -  35.), 
spájajúca jeho postavu so symbolikou, ktorá je ústredná aj v Kuželovom románe, so sym
bolikou lampy a svetla. Tá je často využívaná v Biblii, najmä v Novom zákone. Na lite
rárny odkaz apoštola Jána nadväzuje Lampa prítomnosťou zjavných ponášok na biblické 
žánre (kázne, podobenstvá a predovšetkým Zjavenia) autorsky spojené s jeho osobou.

Protagonista Lampy sa trikrát prihovára rôznemu publiku: jeho reči štylisticky i kon
textom pripomínajú Kristove kázne. Vznešenosť prvých dvoch je „znížená“ tak prostre
dím (blázinec a panoptikum), ako aj skutočnosťou, že v prvom prípade ide o prehovor na 
objednávku, takmer vynútený poslucháčmi („ -  Tak im povedz, čo by si hovoril, keby si 
bol Kristus L' s. 146), a v druhom o improvizáciu v maske niekoho iného (,, -  ... nehovorím 
za seba... hovorím za podobu, ktorú som vzal na seba.“ s. 232). Reč v blázinci pripomína 
Kristovo posolstvo nádeje a spásy, je výzvou k zmene, pričom v niektorých častiach sú pria
mo parafrázované jeho slová (Ján: „Práve ste sa narodili a idete vlastnými názvami pomeno
vať všetko okolo seba.“ s. 148; Kristus Nikodémovi: „Nečuduj sa, že som ti povedal: Musíte 
sa znova narodiť.“ Jn 3, 7.). V druhom prípade Jánova travestia kázne nadväzuje na escha- 
tologický pátos Apokalypsy. V tretej reči, prednesenej rozhádanému spoločenstvu lampy, 
odkladá Ján masky a hovorí sám za seba. Je to vážna, až pedagogicky naliehavá úvaha (Ján 
sa obracia na poslucháčov ako na budúcich učiteľov), podporená príkladmi z aktuálneho 
života. Jej dôsledky ale úplne protirečia zámeru, s akým bola prednesená: spoločenstvo sa 
rozpadá a „učeník“ Martin tragicky zomiera. Jediný pokus prihovoriť sa iným a nespoliehať 
sa pritom na sprostredkovaciu silu sugestívneho kultúrneho vzoru sa končí neúspechom.

Pozoruhodným spôsobom využil Kužel možnosti apokalyptického žánru. S odkazom na 
najtemnejší, ťažko interpretovateľný text Nového zákona, za ktorý je Jánova Apokalypsa po
važovaná, sú do textov troch Zjavení vtiahnuté vytesňované obsahy vízií a snov (detské ero
tické fascinácie, spoločenské trápnosti, obrazy vlastného zmaru i spoločenských katastrof...), 
aké nebolo možné v prísne rozvrhnutej dejovej línii Lampy uplatniť. Disciplinovaná kompo
zícia románu je tu vyvážená nepredvídateľnosťou a asociatívnou voľnosťou, s akou si svoj 
materiál organizuje sen. Osobité miesto má v knihe tretie zjavenie. V modernej, technolo
gickým pokrokom dotovanej vízii ľudskej duše ako obrazovky televízora nadväzuje Kužel 
na civilizačnú kritiku poviedkového súboru Útek z neba. Kaleidoskop stále rýchlejšie sa 
prelínajúcich televíznych žánrov v obludnej skratke rekapituluje rôzne druhy a žánre komu
nikačných aktov (umenie, rozhovor, western, populárna hudba, beseda, pornografia, psycho
analýza...), zomletých masovým médiom do unifikovaného audiovizuálneho impulzu. Ak 
jednou z kľúčových tém šesťdesiatych rokov bol fenomén médií a postupujúca virtualizácia
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životného sveta, prózy Dušana Kužela patria k prvým (a vo svojej naliehavosti ojedinelým) 
slovenským pokusom o epickú reflexiu tohto problému. Vo výsmešnej, do karikatúry zdefor
movanej podobe sa tematika vráti na prelome osemdesiatych a deväťdesiatych rokov v pró
zach P. Pišťanka a D. Taragela (Sekerou a nožom).

Okrem motivických či žánrových travestií je biblický kontext Lampy prítomný aj 
v Jánovom príbehu, ktorý problémovo prepisuje niektoré kľúčové pasáže Kristovho ži
vota. Problematizovaný je už samotný akt poverenia, vstupu do role: Ján úlohu spasiteľa 
neprijal dobrovoľne, je mu násilím vnútená jeho spolupacientami v blázinci (je do nej 
vlastnými „učeníkmi“ doslova dokopaný: „Cíti údery. A kopance. [...] -  Som Kristus.
-  povie unavene. -  Dajte mi už pokoj! Ano, som Kristus!“ s. 145). Ako nositeľ cudzieho 
údelu pripomína hlavného hrdinu montypythonovskej filmovej blasfémie Život Briana. 
Niekoľkokrát sa túto rolu pokúša opustiť a opäť je vystavený fyzickým atakom okolia 
(v krčme mu rozbije hlavu opilec, ktorého odmietol zázračne uzdraviť). Pozemské vyvr
cholenie Jánovho kristovského údelu sa udeje vo chvíli, keď je sám, opustený učeníkmi 
a bez svedkov, udeje sa však tiež -  keďže tu sa román končí -  bez zavŕšenia, ktorým by 
bola napríklad dobrá zvesť o zmŕtvychvstaní: na nerozoznanie splynie s tradičným sym
bolickým kontextom, rozpustí sa v ňom bez stopy, bez toho, aby k nemu niečo dodal.

Sekularizácia nepostihuje iba novozákonnú kultúrnu tradíciu. Do tohto procesu sú 
vtiahnuté aj postavy rozprávkovej sféry -  škriatkovia a víla Jarka. Ich zosvetštenie, „od
kliatie“ a vplynutie do sveta ľudí má podobu úpadku a iniciácia sa stáva znesvätením: 
piadimužík Fero predvádza „zábavné“ kúsky („ -  Viem erdžať ako kôň,“ s. 271), pričom 
žobre cigarety, alkohol a drogy, Jarka ponúka svoje telo ( -  Alebo ona ti zatancuje... Aj 
sa ti pritom vyzlečie, ak chceš, -pov ie  piadimužík Fero. -  No tak daj aspoň špaka! [...]
-  Počuj, Janči, nemáš aspoň čikuli?“ s. 271 -  272.).

Lampa prináša viacero komických, groteskne inscenovaných dejových sekvencií (po
hovor s inšpektorom, pokus o predvedenie na policajnú stanicu, útek zo psychiatrie, putova
nie so smrtkou). Rovnako komické sú Katine predstavy o dôstojnosti, normatívne zasahujú
ce aj do priestorov inak samozrejmej spontaneity a prirodzenosti (,Jánpreštudoval niekoľko 
dostupných príručiek, Kata si však so svojou obdivuhodnou intuíciou hneď rozdelila všetky 
možné polohy na dôstojné a nedôstojné a tie druhé rozhodne odmietala.“ s. 88). Na úrovni 
spomenutých epizód by román mohol ostať čítavým, šikovne napísaným katalógom neveľ
mi sympatických figúr, pristihovaných vo chvíľach, keď sú najsmiešnejšie. No neúspešné 
hľadanie dôstojnosti sa týka nielen jednotlivých postáv, ale postihuje celý epický svet romá
nu: každý pokus o vážnosť či dokonca vznešenosť stroskotáva, smerovanie k tragickému sa 
zvráti do trápnosti. Preto aj smrť „učeníka“ Martina, ktorý odmietol zaprieť novú „vieru“ 
(nedal sa prinútiť k tomu, aby opľul symbol lampy), je napoly náhodná a napoly zbytočná: 
znak lampy už nemá čo označovať, spoločenstvo sa rozpadlo a jeho nechcený duchovný 
vodca je opäť na ceste do samoty. Znížená modalita Lampy je ale zakotvená hlbšie než na 
pláne postáv a povrchových dejov. Vychádza z transfigurácie kultúrnych štruktúr, z ich ak
tualizácie, preverenia novými podmienkami, a teda aj významového prevrstvenia (dôstojné 
sa stáva komickým, posvätné sa profanizuje). Tento stav všeobecnej pokleslosti má svoju 
primeranú konkretizáciu v situačnej komike, dobre ho vystihuje epický výstup v žánrovej 
podobe grotesky či frašky. Pre Jána bol pokus prejsť k vážnej, maskou „nekrytej“ existencii
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životne nemožným -  a pre román esteticky problematickým. Pri prvom vydaní na to upo
zornil Vladimír Petrík: „Jánovo ,vysoké* poslanie dostalo v posledných častiach podobu 
akejsi pedagogickej výchovy, čo môže byť vari aj umelecký nedostatok...“ (Petrík, 1991).

Text Lampy v sebe integruje niekoľko románových typov. (Na jeho štruktúrnu kom
plikovanosť upozornil a typologický ho ako román „tkaniva, série“ identifikoval Pavol 
Minár. Viď Minár, 1997.) V nadväznosti na rozhodnutie protagonistu vytrhnúť sa z ro
dinného a sociálneho zázemia, odísť, je románom cesty či putovania. Na rozdiel od jeho 
tradičnej podoby, kde cieľ má väčšinou vonkajšiu, na splnenie určitej úlohy naviazanú, 
reálnymi geografickými súradnicami danú a hrdinom vopred známu či nimi predpoklada
nú polohu, má Jánovo putovanie predovšetkým vnútorný, duchovný charakter: je cestou 
k sebe, k strateným, zasunutým podobám svojho Ja („Ľotom hodí rukou, minulosti sa 
aj tak nezbaví... A keď sa to tak vezme, prišiel ju  sem vlastne hľadať.“ s. 29). V tomto 
zmysle je možné Lampu čítať aj ako variant románu výchovy -  novodobý autodidaktický 
román. Privátna Jánova cesta sa ale stáva -  bez toho, aby sa o to snažil a niekedy aj proti 
jeho vôli -  anabázou sociálnou: na jeho experiment so sebou reaguje rôznym spôsobom 
spoločnosť, predovšetkým jej viaceré inštitucionalizované štruktúry (rodina, škola, polí
cia, klinika...). Ich tematizáciou získava Lampa aj kritickú intenciu a stáva sa sociálnym 
románom svojej súčasnosti.

Spoločnosť sa v Lampe prejavuje predovšetkým ako sústava nátlakových, na jed
notlivca útočiacich mechanizmov, ktoré prenikajú až do privatissima rodiny či intímnej 
sféry erotiky (Katina závislosť na mienke iných). V modelovej podobe je miera sociál
neho nátlaku odstupňovaná v troch „návštevách“: nebezpečenstvo nepredstavujú Jánovi 
kolegovia zo školy, personifikujúci hlas verejnej mienky (práve to, čomu sa Ján snaží 
uniknúť); dokonca aj policajti -  predstavitelia represívnych zložiek štátnej moci -  vzbu
dzujú skôr smiech než rešpekt či dokonca strach (ich výstup má komickú modalitu, je 
alúziou na známe, literatúrou alebo filmom už využité vzťahové schémy: „dobrý“ a „zlý“ 
vyšetrovateľ). Skutočnou hrozbou sú inštitucionálne rámce psychiatrie a v širšom slo
va zmysle vedy, mechanizmy redukujúce človeka na predmet výskumu. Ako tretí prídu 
za Jánom sanitári z psychiatrickej liečebne. Na rozdiel od ostatných postáv románu sa 
ich operatívnemu jazyku nedá nič vyčítať: s Jánom vôbec nekomunikujú, iba sa o ňom 
(a pred ním) rozprávajú v 3. osobe, spútajú ho a ako balík odvezú na kliniku.

Kuželov obraz úplného zvecnenia človeka korešponduje s dobou, v ktorej ne
demokratické režimy začali nahrádzať priame, bezpečnostnými zložkami páchané ná
silie psychiatrizáciou, diskrétnejšou a najúčinnejšou formou spoločenskej eliminácie. 
(Zároveň to bola doba, ktorá začínala tieto formy „neviditeľného“ a akceptovaného nási
lia zviditeľňovať filozofickou reflexiou, napr. v prácach M. Foucaulta.) Zdroj pocitu per
manentného ohrozenia, ktorý z putujúceho Jána robí aj človeka na úteku, je symbolicky 
lokalizovaný v sanitke so zamrežovanými oknami, hrozivo križujúcej krajinu: „Treba si 
dávať pozor. Po cestách blúdi sanitka s dvoma mužmi v bielych plášťoch. Možno už chodí 
niekoľko sanitiek. Možno chodia muži i bez sanitiek a bez plášťov. Ktokoľvek môže byť 
mužom, čo si práve odložil biely plášt“ (s. 228).

Kuželov román je aj príkladom transformácie toposu psychiatrie ako literárneho 
priestoru. Významné diela medzivojnovej literatúry priniesli obraz blázinca-azylu, ktorý
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v nepokojných prevratových časoch (časoch zániku monarchie, vojny a nastoľovania no
vých režimov) -  a v zvrátenom (chorom) svete -  predstavuje miesto normality, slobody 
a úniku, prípadne aj priestor akéhosi vyššieho poznania. Švejkovi sa v blázinci páči a musia 
ho odtiaľ vyhodiť („Když pozdšji Švejk líčil život v blázinci, činil tak zpúsobem neobyčej- 
ného chvaloŕečení: -  [...] Je tam taková svoboda, vo kerej se ani socialistúm nezdálo. [...] 
Každej tam mohl mluvit co chtël a co mu slina práve pŕinesla na jazyk, jako by byl v parla
mente.“ Hašek, Jaroslav: Osudy dobrého vojáka Švejka... Praha : Naše vojsko, 1959, s. 67
-  68.). Pred nepriazňou doby sa ukryje v blázinci účtovník Berlaga z románu Iľfa a Petrova 
Zlaté teľa („ -  V sovietskom Rusku... je blázinec jediné miesto, kde môže žiť normálny 
človek... Nie, s boľševikmi sa žiť nedá. Radšej si požijem tu, pri obyčajných bláznoch. Tí 
aspoň nebudujú socializmus... Napokon tu mám osobnú slobodu. Slobodu presvedčenia. 
Slobodu slova...“ Bratislava : Slovenský spisovateľ, 1979, s. 155.). V epilógu Radeckého 
pochodu sa okresný hajtman von Trotta o smrti milovaného cisára Františka Jozefa dozvedá 
od blázna vo vojenskom oddelení ústavu pre choromyseľných („ -  Dal jsem si vás zavolat, 
abych vám sdélil dúležitou zprávu. Nikomu to nefíkejte! Kromč mne a vás to živá duše 
nevi: Starý umírá! -  Odkud to vite? -  zeptal se pan von Trotta. Chojnicki, stále ješté u dve
rí, zdvihl prst ke stropu, pak jej položil na ústa a ŕekl: -  Shúry!“ Roth, Joseph: Radeckého 
pochod. Kapucínská krypta. Praha : Odeon, 1986, s. 277.).

Blázinec druhej polovice 20. storočia -  a sem patrí aj Kuželovo stvárnenie tohto 
toposu v Lampe -  sa stáva miestom vytesnenia, eliminácie. V znepokojujúcom epickom 
predvedení represívno-usmerňujúcich a manipulatívnych praktík sociálnych inštitúcií, 
za ktorými sa dá ľahko spoznať s určitou dobou spätý konkrétny režim, sú pendantom 
Kuželovej prózy niektoré diela Jána Johanidesa, vychádzajúce od druhej polovice sedem
desiatych rokov (Nepriznané vrany, Najsmutnejšia oravská balada, Previesť cez most...). 
Lampa ako spoločenský román sa ale dokázala problémovo vpísať aj do širších, obme
dzenia spomenutého režimu prekračujúcich kultúrno-civilizačných rámcov svojich čias.

Na začiatku je osobné rozhodnutie hlavného hrdinu, za ktoré ručí a ktorého dôsled
ky nesie iba on sám. Neskôr vznikne spoločenstvo, skupina ľudí podobná sekte, ktorí sa 
rozhodnú nasledovať ho: sú nimi jeho spolupacienti na psychiatrii, považujúci Jána za 
Krista, sú to aj študenti na letnej brigáde. Všetci Jánovo konanie „čítajú“ a interpretujú, 
spoliehajú sa naňho, no zároveň vkladajú do jeho činov vlastné intencie. Spoločenstvo 
sa formalizuje, vytvára si osobitú semiotiku (našitý znak na košeli) i pravidlá, a postup
ne získava podobu, ktorá musí byť Jánovi cudzia. On nemá vopred hotové riešenia, je 
problémom sám pre seba: so znepokojením sleduje, ako sa jeho obrazný, neholovosť 
a procesuálnosť privátnej situácie vyjadrujúci jazyk (slová o potrebe vykoľajiť vlak) stá
va pre niektorých z nasledovateľov-učeníkov operatívnym návodom na „priamu akciu“. 
Pritom obraz „vykoľajeného vlaku“ je zrejmý predovšetkým ako výzva ku konfrontácii 
s otvorenosťou, s neznámym, s niečím, čo nadobudne u každého inú podobu a ako také 
sa nedá ani ideologizovať, ani kolektivizovať. Sme svedkami modelovej transformácie 
individuálneho, nehotového osudu na ideológiu, ktorá začína žiť vlastnými pravidlami 
a cieľmi, nezávisle od svojho skutočného alebo domnelého zakladateľa. Jeho „učenie“
-  hoci v Jánovom prípade by bolo presnejšie hovoriť o nezamýšľanom vzore -  sa stáva 
objektom manipulatívnych výkladov, z ktorých každý ašpiruje na pravovernosť.
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Príbeh spoločenstva lampy sa dá čítať aj v dobovo konkrétnejšej optike ako epická, 
pedagogicky znepokojená -  a v slovenskej literatúre ojedinelá -  reflexia niektorých spolo
čenských pohybov, prekračujúcich domáci horizont v druhej polovici šesťdesiatych rokov. 
Patrili k nim predovšetkým protestné, kontrakultúme hnutia, nadväzujúce na beatnickú re
voltu a artikulujúce generačnú vzburu proti konzumnému svetu rodičov, vzburu dotovanú 
rýchlo sa rozvíjajúcou popkultúrou a v jej rámcoch najmä prostredníctvom médií všadeprí
tomnou rockovou hudbou. Najznámejším bolo hnutie „detí kvetov“ -  hippies, no paralelne 
s ním a do určitej miery v opozícii k jeho filozofii nenásilia a odchodu zo spoločnosti („ta
king off“) sa v závere desaťročia aktivizujú ľavicové, väčšinou študentské hnutia s ambícia
mi radikálne zmeniť svet. Tento pohyb vyvrcholil koncom šesťdesiatych rokov a v nasle
dujúcom desaťročí prešiel do extrémistických polôh (Červené brigády v Taliansku, Frakcia 
červenej armády v Nemeckej spolkovej republike). V Československu sa po auguste 1968 
sociálna energia týchto hnutí stala súčasťou celonárodného protestu proti okupácii: v tomto 
kontexte bola aj od roku 1969 mocensky potláčaná a likvidovaná, rovnako ako rocková 
hudba -  jej kultúrna báza. Táto energia odporu -  vytlačená z oficiálnej scény a zahnaná 
do undergroundu -  stála aj pri zrode najvýznamnejších opozičných aktivít v nasledujúcom 
desaťročí (proces s členmi Plastic People of the Universe ako podnet k Charte 77).

Ideológia nenásilia a všeobjímajúcej lásky sa však transformovala aj do extrémnych, 
spoločensky patologických polôh. Podľa kulturológa a hudobného kritika lana MacDonalda 
„... aj hravý relativizmus ,kvetinového hnutia* z leta 1967 splodil vlastnú nemesis v podobe 
extrémistov, ktorí zošaleli pri uživaní LSD, ako boli Motherfuckers (Skurvenci), Mansonova 
rodina, Molotov Cocktail party a Weathermen (Meteorológovia)...“ (MacDonald, 1997, s. 23 
-  24). Najznámejší je prípad tzv. Rodiny Charlesa Mansona: členovia tejto komúny 9. augus
ta 1969 zavraždili v Los Angeles herečku Sharon Tateovú a jej štyroch priateľov. Hromadná 
vražda, ako na to poukazuje MacDonald, bola inšpirovaná aj piesňami Beatles a priamočia
rym výkladom niektorých nejasných pasáží ich veršov: „... v auguste 1969 Mansonova rodi
na prekročila hranice medzi analýzami textu a masovou vraždou“ (s. 254), keď napr., jedna 
z obetí Charlesa Mansona, Léno La Bianca, bol nájdený s vidličkou v bruchu a na neďalekej 
stene bolo krvou napísané ,Death to pigs* (Smrť prasatám), čo predstavuje jednoznačnú 
narážku na poslednú strofu (piesne Beatles, pozn. V. B.) Piggies“ (s. 258). Ďalším príkladom 
„nedorozumenia“ je „výklad“ inej piesne tejto skupiny, pri ktorom „Charles Manson zjavne 
nevedel, že heiter skelter je v anglických zábavných parkoch označenie pre tobogan, myslel 
si, že nahrávka má niečo s peklom a považoval ju za inštrukciu pre apokalyptickú rasovú voj
nu, ktorú sa on a jeho ,rodina* pokúsili začať vraždami Sharon Tateovej a jej priateľov v au
guste 1969“ (MacDonald, 1997, s. 244). Hoci v Kuželovom románe Ján deklaruje, že nechce 
„budovať beatnickú komúnu ani čundrácku osadu, ani útulok pre deklasované živíý“ (s. 277), 
existuje zrejmá súvislosť medzi jeho spoločenstvom a myšlienkami, ktoré určovali charakter 
šesťdesiatych rokov. Aj radikálna akcia, ktorú po odchode z komúny podnikne Fredy a jeho 
partia, je inšpirovaná neadekvátnym, priamočiarym „čítaním“ Jánových slov, tej „nepoda
renej metafory“ (ako ju zhodnotí sám autor) o „potrebe vykoľajiť vlak“. Nemožno dokázať 
priamu Kuželovu inšpiráciu spomenutým prípadom Ch. Mansona. Dôležitejšia je skutoč
nosť, že táto päťnásobná a mediálne mimoriadne „vyťažená“ vražda (najznámejšou obeťou 
bola gravidná herečka a manželka vtedy už svetoznámeho režiséra Romana Polanského) sa
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do určitej miery stala aj exemplom o konci určitých tendencií a nádejí, spájaných s danou 
dobou, zviditeľnila riziká, ktoré jej nezávažnosť prinášala, a obrala ju o proklamovanú „ne
vinnosť“. Tento prípad prispel -  spolu s násilím, ktoré sa začalo objavovať aj na rockových 
festivaloch -  k definitívnemu koncu sna („Dream is over“ spieval John Lennon krátko po 
odchode od Beatles), sna o svete, ktorý sa zmení pôsobením hudby, kvetov, halucinogénov 
a voľnej lásky. (Na koncerte Rolling Stones v Atlamonte 9. novembra 1969 -  niekoľko me
siacov po legendárnom Woodstocku -  Hell's Angels z usporiadateľskej služby terorizovali 
poslucháčov a jedného návštevníka zabili.)

Román Lampa je domyslením (a sproblematizovaním) odkazu desaťročia, na konci 
ktorého pravdepodobne začal vznikať -  domyslením, ktoré je v slovenskej kultúre vzácne aj 
preto, že neopakuje ani jeden z už tradičných prístupov. Nie je ani paušálnou kritikou, akej 
bolo toto obdobie vystavené počas normalizácie, odsúdením z pozícií vtedajších držiteľov 
moci, ktoré kultúru politizuje a ako takú niekedy až kriminalizuje (išlo o výklad oficiálne 
záväzný až do roku 1989). Nepredstavuje však ani adoráciu šesťdesiatych rokov a dokáže 
prekročiť ich zjednodušenú, pietne idealizovanú podobu („zlaté sixties“), v akej sa zachovali 
najmä v spomienkach účastníkov, ten nevyžitý a zakonzervovaný stav, v akom boli nútene 
opustené na začiatku nasledujúceho decénia a na podobu ktorého sa domodelovávali počas 
ďalších dvadsiatich rokov -  predovšetkým časťou výtvarníkov na periférii oficiálnej scény 
či v priamej opozícii k nej. Širší priestor -  podporovaný aj dobovým porozumením pre vše
možné podoby retra -  získal takýto pohľad v prvej polovici deväťdesiatych rokov, aj v tých
to súvislostiach mohol byť Kuželov román aktuálny pri svojom oneskorenom vydaní.

Hoci knihu na začiatku deväťdesiatych rokov sprevádzalo iba zopár recenzných 
ohlasov, išlo o poctivé čítania Kuželovho textu, väčšinou presahujúce bežný referátový 
štandard a potvrdzujúce aktuálnosť Lampy aj po rokoch. Tieto výkony boli zasadené do 
spoločenskej situácie po roku 1989 a prirodzene akcentovali najmä protitotalitné ges
to románu. Kritický výklad zdôrazňoval a oceňoval predovšetkým Jánovo „nastavenie 
sa“ k slobode, jeho pokusy o autenticitu (prirodzenosť). Zároveň však väčšina kritikov 
presne identifikovala problémovosť hrdinovho úsilia, no nie každý ho rovnako ocenil: 
Ladislavovi Cúzymu „racionálna autorská skepsa, negujúca prvotne sformulovaný etic
ký ideál“ čítanie „znejasnila“ a text esteticky sproblematizovala; pre Zoru Pruškovú bol 
„Kuželov román z rodu najvážnejších pokusov slovenskej prózy o úprimnú a autentickú 
výpoveď na tému ľudskej slobody (...) jedinečný a neprekonaný svojím ironickým a rela- 
tivizujúcim úsilím o obraz absolútnej ľudskej slobody“. Spojitosť s duchovnou atmosfé
rou šesťdesiatych rokov, ale aj určitú tvarovú problémovosť Lampy postrehol Vladimír 
Petrík: „V románovom príbehu je akýsi názvuk beatnickej revolty americkej mládeže, 
ktorá v šesťdesiatych rokoch žila v komúnach a riadila sa filozofiou nenásilia... Jánovo 
, vysoké' poslanie dostalo v posledných častiach podobu akejsi pedagogickej výchovy, čo 
môže byť vari aj umelecký nedostatok...“ Neskôr sa k románu typologický presnou ana
lýzou vrátil Pavol Minár, do celku Kuželovej prozaickej tvorby ho zaradila v portrétnej 
štúdii Eleonóra Krčméryová.

Sú diela, ktoré do literatúry svojej doby prinášajú zásadnú inováciu, iné -  a je ich 
väčšina -  sa tematicky a formovo vyrovnávajú s prevládajúcimi tendenciami, a niektoré 
si môžeme predstaviť aj ako osamelý, s aktuálnou literárnou pevninou nespojený ostrov.
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Pi i charakteristike Kuželovej Lampy sa treba vrátiť do obdobia, v ktorom bola napísaná: 
potom môžeme hovoriť o knihe, ktorá je svojskou bodkou za jednou epochou, o diele, 
sumarizujúcom mentálny i literárny svet rýchlo sa uzatvárajúcich a nevyžitých šesťdesia
tych rokov na Slovensku... Môžeme hovoriť o románe bilančnom, no zároveň aj o pokuse 
prekročiť obraz „sixties“, ako ho dokázala podať súdobá slovenská próza, smerom k vše
obecnejším civilizačným trendom.

Táto bilancia však v sebe niesla aj niektoré tendencie, ktoré sa v slovenskej literatú
re mohli plnšie prejaviť až v deväťdesiatych rokoch.

Lampa je návratom k veľkej, príbehovo dotovanej epike. V Kuželovej generácii 
v čase vzniku diela bola románová forma skôr výnimkou (R. Sloboda); rozsiahle proza
ické projekty, ktoré patrili k úspechom slovenskej literatúry od polovice sedemdesiatych 
rokov, sa súčasnosti ako námetu vyhýbali (opäť s výnimkou R. Slobodu) a svoje ťažisko 
našli v novších či dávnejších dejinách (Ballekov cyklus o Palánku, Jarošova Tisícročná 
včela, Šikulovi Majstri alebo Hykischov Čas majstrov).

S literatúrou deväťdesiatych rokov je Kuželovo dielo spojené ironickým obnažením 
literárnosti: svojou autoreferenčnosťou, keďjej témou sa stáva literatúra sama, ale aj zdô
raznením „postupu“ (priama, antiiluzívna intervencia rozprávača a autora do príbehu), 
keď na existenciu „pravidiel hry“ upozorňuje ich porušením.

Lampa predstavuje aj kritickú reflexiu masmédií, reflexiu vyslovenú v čase, keď ich 
prítomnosť nemusela byť pociťovaná tak naliehavo a samozrejme ako dnes.

Román je napokon skeptickou metatextovou polemikou s „veľkými príbehmi“ a ich 
dejinnou leleológiou. Týka sa to príbehu rozprávajúceho dejiny spásy, ale aj jeho laické
ho, do tohto sveta vsadeného variantu, ktorý hľadá „spásu“ v sne o sociálnej rovnosti, ako 
aj modernistickej, vedeckým rozvojom dotovanej viery v oslobodenie človeka prostred
níctvom technologického pokroku. Je však aj domyslením situácie, ktorá nastáva po tom, 
čo sa tieto veľké stmeľujúce rozprávania zdiskreditujú a vyprázdnia: situácie neregulova
nej relativistickej slobody, ktorá sa z ideálu mení na buňuelovský „prízrak“.

Dušan Kužel, v roku 1966 autor iba jednej vydanej knihy, sa v rozhovore s Júliusom 
Vanovičom vyslovil v súvislosti s údelom svojej generácie takto: „... pre nás pohotovo 
postavili koľaje, z ktorých sme sa nesmeli odchýliť. Neučili nás poznávať, chceli nás 
osvietiť. (...) Dorastali sme a prekvapene sme zisťovali, že veľké slová, ktorých bolo 
plné ovzdušie, vyslovovali celkom malí ľudia“ (Vanovič, 1968, s. 198). V čase, keď tento 
rozhovor vyšiel časopisecký i knižne, nebolo možné medzi citovanými riadkami ešte vy
tušiť zárodok budúceho románového projektu, tú súvislosť, ktorá sa dnešnému čitateľovi 
Lampy samozrejme ponúka (hoci iba v podobe kľúčových slov a spojení: „koľaje, z kto
rých sme sa nesmeli odchýliť“ -  „osvietenie“ -  „veľké slová“ -  „malí ľudia...“). Zárodok 
projektu, ktorým jeho tvorca presiahol svoj dovtedajší tvorivý horizont; projektu, ktorý 
presiahol životný horizont svojho tvorcu -  i čas, v ktorom vznikol.
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SUMMARY

The study deals with a novel of a Slovak prose writer Dušan Kužel (1940 -  1985), called L am pa  
(A Lamp). This work was written in the first half of the 70“' but it was published only in 1991. The novel belongs 
to the many texts at the turn of 60“' and 70“', which could not be published in the political and cultural regime 
after the Soviet occupation of Czechoslovakia. It represents a structural, progressively productive and value 
relevant alternative to officially published literature of that period.

The prose L am pa  (A Lamp) is an ambitious project, organically joined several traditional novel types: 
a novel of journey, scholastic — autodidactic novel, as well as a novel with a socially critical intention. The work 
of Kužel is also connected with 90“’, mainly with its ironical revealing of literary substance, when the theme 
becomes a literature itself.

The novel is a sceptical polemic with "great stories”: and their teleology: with a Christian story of the 
"history of salvation", with a socialist story of emancipation of a person of work and then with another "story 
of salvation", based on a belief in technological progress. It is also a fathoming of the situation which follows 
when the big tightly connected narrations lost their credit and emptified: they arc situations of non-control, 
amorphic freedom, which is transformed from an ideal into a phantom.
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