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Príspevok K  vývinu slovenskej prózy druhej polovice 20. storočia má podobu pred- 
nášlcy, ktorá odznela koncom novembra 2002 na Inštitúte slavistiky Viedenskej univerzity. 
Jej cieľom bolo priblížiť zahraničným slovakistom a slavistom, resp. študentom slovakis­
tiky a slavistiky obraz slovenskej prózy po roku 1945. S týmto zameraním súvisí celkové 
narativno-esejistické ladenie príspevku, v ktorom sú premeny slovenskej prózy v druhej 
polovici 20. storočia sledované formou charakteristilcy niekoľkých epických modelov, nie- 
koľkých epických miest či toposov, ktoré podľa názoru autora tvorili: jadro vývinových 
peripetií slovenskej povojnovej prózy. Ako taký je  príspevok zároveň aj krátkym zamysle­
ním nad možnosťami prezentácie dejín literatúry v období, keď proti postupom Syntetizá- 
cie a „ totalizácie “ sa programovo zdôrazňujú/vyzdvihujú „prelomy, skoky, pluralízace či 
disperze “. S odkazom na názvy dvoch próz Jána Johanidesa, ktoré sú v príspevku pred­
metom krátkej reflexie, by sa vec dala formulovať asi tak, že vidieť celé, že vidieť celok 
nemusí nevyhnutne znamenať vidieť všetko z perspektívy veliteľa jednotného uhla pohľa­
du.

Niekoľkými úvahami sa pokúsim načrtnúť vývin slovenskej prózy po roku 1945. 
Prirodzene, uvedomujem si, že pojem vývin, ktorý sugeruje predstavu logiky či zákoni­
tosti istého procesu — v našom prípade procesu literárneho - ,  pôsobí v dnešnej metodoló­
gii, resp. v súčasnej teórii literatúry nielen anachronicky, ale priam odstrašujúco. Ako 
proces premien skutočnosti v ich časovej postupnosti či následnosti predpokladá totiž istý 
východiskový bod a zároveň implikuje isté smerovanie, isté zameranie procesu, t. j. jeho 
cieľové vyústenie.

Kde však nájdeme v kolotaní života takýto východiskový bod a aká je jeho cieľová 
príčina? Antický matematik a fyzik Archimedes správne vystihol našu situáciu, keď sfor­
muloval svoj výrok — dajte mi pevný bod a ja pohnem Zemou. V skutočnosti sme však — 
a moderná doba nám to dáva obzvlášť drasticky pociťovať -  skôr akýmisi lodníkmi či 
námorníkmi bez pevniny, ako to vyjadril Otto Neurath, jeden z filozofov Viedenského 
krúžku: „Sme ako námorníci, ktorí musia prestavať svoju loď na otvorenom mori bez 
toho, aby ju mohli v nejakom doku rozobrať a z najlepších súčiastok nanovo postaviť...“

Preto výraz vývin v názve nechápem ako nejaký zákonitý pohyb. Naopak, odkazu­
jem na autorov a práce, ktoré takéto chápanie vývinu kritizujú. Na mysli mám -  aby som 
uviedol ďalšieho viedenského filozofa -  Karla Raimunda Poppera a jeho titul Bída histo- 
ricismu, resp. -  keďže sa pohybujeme v oblasti umenia, konkrétne literatúry -  Pabla Pi- 
cassa, ktorý explicitne formuluje názor, že umenie nepozná nijaký vývin, aj keď Picasso 
pojem vývin chápe skôr v zmysle „vývinu“ samotného umelca: „Často počujem slovo 
,vývin1. Stále dostávam otázky, aby som vysvetlil, ako sa moje maliarstvo ,vyvíjalo1. Pre 
mňa v umení neexistuje ani minulosť, ani budúcnosť. Ak umelecké dielo nie je permä-
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nentne živé v prítomnosti, tak neprichádza vôbec do úvahy. Rozličné metódy, ktoré som 
uplatnil v svojom umení, nemožno chápať ako vývin Či stupienky k neznámemu ideálu 
maľby. Všetko, čo som kedykoľvek urobil, robil som pre prítomnosť a v nádeji, že to 
zostane vždy živé v prítomnosti.“ = . - ■

Napriek tomu -  hoci v živote nemožno nájsť pevný bod ä -umenie nepozná ani mi­
nulosť, ani budúcnosť -  musíme niekde začať a niekde skončiť, a to aspoň pokiaľ ide 
o túto prednášku. To znamená, že musíme spustiť, uviesť do chodu istý beh, prí-beh, 
príbeh, ktorý je „behom“ istého úseku dejín slovenskej prózy. V uvedenom zmysle -  na­
zdávam sa-potrebujeme dejiny i literárne dejepisectvo, potrebujeme rekonštrukcie a ob­
razy historického/Mterámohistorického diania, aj keď tieto obrazy a rekonštrukcie budú 
vždy iba istým druhom konštrukcie, naratívnej konštrukcie. ;

Ináč povedané to znamená, že už tak či onak vždy potrebujeme istú predstavu celku, 
potrebujeme ideu celku, aj keď tento celok vyrastá iba na búrlivej hladine otvoreného 
mora. V tejto súvislosti odkazujem na Úvod do literárnej vedy, ktorý pripravili a v roku 
1995 vydali Miltos Pechlivanos, Štefan Rieger, Wolfgang Struck a Michael Weitz. V jeho 
českom preklade z roku 1999 okrem iného čítame: „Jestliže v tomto smeru dávámepred- 
nost (t. j. v tomto čase sa uprednostňujú -  pozn. F. K.) pohybňm disperze pred tendence- 
mi k totalizaci, jestliže odmítáme pojem celku, který lze chápat buď substančné, nebo 
procesuálne, je píesto nutné upozomit na to, že vztah mezi obojírn je komplementárni. 
,Práve snahy o totälizaci, jakkoli nečisté, jsou jakožto postupy konstmkce nezbytné, má- 
-li být vôbec možné konstatovat prelomy, skoky, pluralizace či disperze'.“

Práve v naznačenom zmysle, v zmysle rekonštrukcie ako konštrukcie sa pokúsim 
priblížiť aspoň niektoré miesta slovenskej prózy povojnového obdobia. Pretože umenie 
-  ako to vyplynulo z citátu Pabla Picassa -  nepozná ani minulosť, ani budúcnosť, ale len 
prítomnosť, nie je ľahké jednoznačne oddeliť vývin slovenskej prózy po roku 1945 od 
vývinu prózy medzivojnového obdobia. Z tohto dôvodu vyberám ako východiskový bod 
tri ukážky, tri príklady zo slovenskej medzivojnovej prózy, aby som na tomto pozadí po­
stupne načrtol tendencie vo vývine prózy druhej polovice 20. storočia. 'Keďže miesta, 
ktoré chcem priblížiť, sú svojho druhu náleziskami, ktoré v rámci rekonštrukcie ako kon­
štrukcie treba zároveň nájsť i vynájsť, budem ich označovať literárnovedným pojmom 
topos. -

Spomínané miesta či túposy, ktoré sú najvlastnejším predmetom prednášky; dolo­
žím príkladmi z literárnych diel niekoľkých autorov. Pokiaľ ide o prvú povojnovú gene­
ráciu, tzv. generáciu povstaleckú, bude to predovšetkým Vladimír Mináč ä Dominik 
Tatarka. Z ďalšej generácie prozaikov, ktorí do literatúry vstúpili začiatkom šesťdesia­
tych rokov a ktorí generačne patria hádam k najvýznamnejšej prozaickej generácii druhej 
polovice 20. storočia, sa venujem predovšetkým tvorbe Vincenta Sikulu, Jána Johanidesa 
a Rudolfa Slobodu. Napokon v závere na príklade prózy Vladimíra Ballu stručne načrt­
nem situáciu v mladej slovenskej próze deväťdesiatych rokov.

Po úvodných poznámkach pristúpme však k samotnej analýze. Aj keď v nej ide 
o vývin povojnovej slovenskej prózy, začnem životným pocitom, ktorý možno identifiko­
vať už v slovenskej medzivojnovej próze. Je to intenzívne prežívaný pocit chladu sveta, 
jeho prázdnoty, neobývateľnosti či priamo ničotnošti. Ponajprv ako príklad-uvediem Jan-
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ka Alexyho, medzivojnového prozaika a maliara, v poviedkach ktorého cítiť túžbu unik­
núť zo „sužoviska“ života. Napríklad v poviedke Kôň, ktorá vyšla v  roku 1924 v súbore 
próz Jarmilka, sa dočítame, že v skutočnom živote, v skutočnom svete nieto ani poézie, 
ani krásy a že to všetko, t. j. krása i poézia ,je  len v knihách a tam von nás Čaká hrozná, 
strašlivá, zúfalá všednosť a chlaď'.

Podobný pocit je vyjadrený aj v poviedke Emmy zo zbierky próz Grétka; „Svet 
vonku je  zlý, nebezpečný.“ Toto konštatovanie rozprávača je rámcované príbehom mladé­
ho dievčaťa Emmy, modelky na maliarskej akadémii, ktorá okrem mladostí nemá nič iné: 
„Modelka má malý plat, z neho by nevyžila..Musí ísť večer do baru, aby je j iný zaplatil 
večeru za je j prívetivé úsmevy, studené bozlcy.“ Pretožesvet vonku je 'z lýu  nebezpečný, 
Janko Alexy kladie do protikladu k nemu predstavu vnútorného priestoru, priestoru ako 
útočiska či hniezda. Je to priestor, ktorý aspoň na chvíľu chráni človeka pred záludnosťa- 
mi sveta. Clovék v ňom — ako to formuluje Gaston Bachelard v Poetike priestoru -  ako 
y skrytom kútiku môže snívať svoj sen o bezpečnosti a útulnosti: „Náš dom, vnímaný vo 
svojej snovej sile, je hniezdom vo svete. (...) Hniezdu práve tak ako snovému domu a sno­
vému domu práve tak ako hniezdu — ak sme naozaj pri pôvode svojich snov — je nepria­
teľstvo sveta neznáme.“

Skutočnosť, že svet „vonku“ nie je práve teplučkým hniezdočkom, možno doložiť 
aj druhým príkladom, ktorý pochádza z literárnej dielne Milá Urbana. Mám na mysli 
druhý zväzok jeho memoárov Kade-tade po Halinde, ktorý vyšiel začiatkom deväťde­
siatych rokov minulého storočia. Zobrazený životný pocit sa však v skutočnosti vzťa­
huje na dvadsiate roky, teda na obdobie, keď sa začínajúcemu autorovi a redaktorovi 
„obzor trochu rozšíril“. Po ceste do Košíc sa v tom istom roku, v roku 1921 dostal aj do 
Vysokých Tatier, Táto skúsenosť mu poslúžila ako podklad na porovnanie, na konfron­
táciu rodnej Oravy a Vysokých Tatier: „Odtiaľto (t. j. vo Vysokých Tatrách -  pozn. 
F. K.) je  všetko ako na dlani; srdce i nohy sa. ti trasú, si zhrozený prázdnotou vesmíru 
i celého sveta, chce sa ti priam zúfať, kým pod Babou horou si ako. v kostole;Pre les 
oblohu skoro nevidíš. No keď sa stará jedlina rozšumí, keď sa do nej oprie vietor, máš 
povznášajúci pocit, že stojíš y  najkrajšej katedrále sveta a počúvaš najúchvaťnejši cho­
rál, (...) Vysoké Tatry mrazia. Ale Babia hora hreje. Aj vžime.“ Napriek tomu Však Milo 
Urban vo svojej medzivojnovej novelistickej tvorbe, lokalizovanej do jeho rodného 
regiónu, paradoxne dáva, pociťovať svojim postavám prázdnotu sveta práve v prostredí 
pod Babou horou.

Napokon tretí príklad zo Slovenskej medzivojnovej literatúry. Ide tu o dielo Gejzu 
Vámoša, autora, ktorý v roku 1925 debutoval zbierkou poviedok Editino očko. Aj v jeho 
próze nachádzame, a to hádam ešte výraznejšie ako v obidvoch predchádzajúcich prípa­
doch motívy prázdnoty, chladu či neobývateľnosti sveta. Pre Gejzu Vámoša, praktizujú­
ceho lekára, ktorý sa intenzívne vyrovnával s filozofickým myslením, je život totiž iba 
brutálnym žartom, slepým popudom v intenciách Arthurä Schopenhauera a my ľudia nie 
sme ničím iným ako jeho „materiálom“, atómami, na čo v istom zmysle naráža názov 
Várnošovho románu A tómy boha. ■

V titulnej poviedke Editino očko zo spomínanej zbierky Vámošových próz v tejto 
súvislosti okrem iného čítame: „Dnes už nechcem korigovať (t. j. nechcem korigovať,
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pokúsiť sa svet urobiť lepším -  požn. F. K.). Nechcem už svet spasiť. (...) Dnes mám už 
len jednu túžbu: Preč, preč z toho ohavného jarmoku, niekam ďalekof kam ani vták nezä- 
letí. Za horami, za morami kdesi sa nájde ažda, iste sa nájde, musí sa nájsť nej ale) ostrov, 
nejaký prales, nejaká oáza, kde jasné lúče ranného slnlca nelcalia hmly a smradľavá výpa­
ry biedy a egoizmu. Kde voľne rastie banán a kokosový orech. Ta pôjdem; Edita'. (...) 
Prirodzene, vy pôjdete so mnou. Vy budete mojou asistentkou.“

Ako vidieť, vo všetkých z troch uvedených ukážok stojí človek zoči-vtíči cudziemu, 
odcudzenému svetu, pociťuje jeho mrazivý chlad a prázdnotu. Prirodzene, motivácie 
toho sa u jednotlivých autorov líšia -  ak v Alexyho poviedke Emmý človeku nepriateľská 
tvrdosť života je primárne podmienená spoločenskou štruktúrou ä vládnucim sociálnym 
poriadkom, tak u Milá Urbana máme do činenia skôr s existenciálne sklenútou prázdno- 
tou vesmíru i celého sveta (pozri v tejto súvislosti charakteristický názov zbierky próz 
Výlcriky bez ozveny, výkriky, ktoré „zadusené“ padajú na zem z prázdnej oblohy, z prázd­
neho neba), resp. u Gejzu Vámoša ide zas o biologickú podmiénenosť života, ktorý slepo 
a bezohľadne „tiahne“ svetom. v ; . . .

Napriek uvedeným rozdielom majú však všetci traja autori čosi spoločné -  je to 
skutočnosť, že intenzívne prežívané odcudzenie medzi človekom a svetom možno as­
poň čiastočne negovať, že sa mu -  ak ho už nemožno prekonať dá aspoň uniknúť. 
Inými slovami — svet ponúka vždy nejakú možnosť, nejaké východisko či bachelardov- 
ský „snový dom“, kde sa dá -  ako to vyjadril Gejza Vämóš -  „voľne“ či slobodne žiť. 
Pripomínam to preto, lebo práve toto „neochvejné“ presvedčenie, podložené už, priro­
dzene, „systémovými“, železnými zákonitosťami dejín, bude akýmsi motorom pohybu 
slovenskej prózy po roku 1945. Po tejto vývinovej „anticipácii“ Sa však ešte na chvíľku 
vráťme k riešeniam či presvedčeniam našich troch autorov— v prípade Janka Alexyho 
je  oným spoločným príznakom predstava či ilúzia hniezda ako vnútorného priestoru, 
ktorý stojí v opozícii k zlému a nebezpečnému svetu „vonku“, u Milá JJrbaria je to 
„teplo“ Oravy ako rodného regiónu, ktorý äj v zime hreje, a u--Gejzu Vámoša- zas pre­
svedčenie o existencii „ostrova“ či „oázy“, ktoré -  sládkovičovský povedané-v  živote 
nemožno nenájsť.

Pokiaľ ide o vývin slovenskej prózy po roku 1945, teda po skončení druhej svetovej 
vojny, možno azda vysloviť názor, že prozaici už takým či onakým spôsobom vo svojich 
epických koncepciách hľadajú pomyselné miesto, ktoré by bolo zárukou slobodného 
a dôstojného ľudského života. Prirodzene, toto hľadanie je konkrétne historicky podmie­
nené a mení svoje podoby v súvislosti so spoločenskými premenami, prevratmi a otrasmi, 
ktorými prešlo Slovensko v rámci Československa po druhej svetovej vojne. Odhliadnuc 
od týchto rozdielov sa však zdá, že práve ténto moment, toto smerovanie- či putovanie za 
ľudskou podobou sveta je oným ústredným a kontinuitným prvkom literárneho vývinu. 
To znamená, že epický pohľad „dopredu“ nemožno redukovať iba nä ružové či červené 
„vidiny“ komunistického režimu a jeho ideológie, ale jreba Vňóm vidieť podstatne širší 
výraz túžby človeka, ktorý v priebehu krátkeho historického obdobia prešiel dvoma sve­
tovými kataklizmami. ■ '

V polovici sedemdesiatych rokov -  teda v čase, keď Slovensko, résp. vtedajšie 
socialistické Československo malo za sebou už viaceré peripetie -  vyšiel Šikulov ro-
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mán Majstri. Vincent Šikula -  ako o tom už bola zmienka -  patril k najsilnejšej a zrej­
me aj najproduktívnejšej generácii slovenských prozaikov druhej polovice 20. storočia, 
ktorá už od začiatku šesťdesiatych rokov prichádzala do slovenskej literatúry s pro­
jektmi nových poetických budov (z týchto prozaikov okrem Šikulu pripomínam aspoň 
Jaroslavu Blažkovú, Jána Johanidesá, Rudolfa Slobodu, Petra Jaróša, Pavla Hrúza, Dm 
šana Kužela, resp. Pavla Vilikovského). Šikulov román Majstri z roku 1976 som uvie­
dol preto, lebo autor v ňom v rozprávkovo poetickej podobe explicitne tematizuje to, čo 
som označil za kontinuitný prvok slovenskej prózy, totiž epický realizovaný pokus 
nájsť vo svete také miesto, resp. svet usporiadať tak, aby sa stal miestom, kde človek 
nie je vydaný napospas rozkladných síl ničoty, prázdnoty, chladu: či „odcudzeného“ 
spoločenského systému. ť

Prv ako odcitujem uvedené miesto zo Šikulovho románu, aspoň krátko charakteri­
zujem toto dielo, aby bolo zrejmé, v akom kontexte, v akom rámci sa nachádza ayizovaná 
ukážka. Román Majstri je prvým zväzkom voľnej trilógie, ktorej ďalšie dva zväzky tvo­
ria romány Muškát (1977) a Vilma (1979). Dielo tematicky čerpá z druhej svetovej vojny, 
podáva obraz Slovenského národného povstania v roku 1944 a končí životom na Sloven­
sku v povojnovom období. Z hľadiska epického priestoru je prvá časť trilógie situovaná 
na západnom Slovensku -  dej sa odohráva vo fiktívnom priestore kdesi medzi Modrou 
a Tmavou, teda v kraji, z ktorého Vincent Šikula pochádzal a s ktorým sa prednedávnom 
zomrelý autor cítil po celý svoj život bytostne spätý.

To, čo už pri letmom pohľade na túto trilógiu čitateľovi padne do oka, je skutočnosť, 
že názvami jednotlivých častí nijakým spôsobom neodkazuje na vojnové udalosti, nepri­
pomína vojnu. Tento moment je azda najnápadnejším rozdielom, ak Šikulovu trilógiu 
„konfrontujeme“ s dielami predchádzajúcej generácie, ktorá epický stvárňovalalobdobie 
druhej svetovej vojny. Tak napríklad v názve Mináčovho románového debutú.z roku 1948 
„smrť chodí po horách“, v druhej, „ústrednej“ časti jeho .neskoršej trilógie Generácia..jé 
zas po „dlhom čase čakania“ reč o ,,živých a mŕtvych“, v najvýznamnejšom románe La­
dislava Mňáčka z. konca päťdesiatych rokov sa „smrť volá Hugelehen'" a v prvom diele 
zamýšľanej trilógie Rudolfa Jašíka, ktorý vyšiel v roku 1961 po jeho .predčasnej smrti, 
„mŕtvi nespievajú“. ; \  : -

Na rozdiel od toho máme. iv Vincenta Šikulu do činenia s „majstrami“, ktorí ak 
odhliadneme od známej I-'íigy smrti nemeckého lyrika ľnula Celana, kde „úraduje“ práve 
smrť ako najpovolanejší majster z Nemecka nie sú nijakými vojnovými kazisvetmi, ale 
naopak, svojou prácou, remeselnou zručnosťou či majstrovstvom tento svet tvoria, budu­
jú. Podobne -  pokiaľ ide o druhú časť -  je. to.zase „muškát“, teda kvetina, ktorá sa kedysi 
usmievala z okien takmer každého slovenského domčeka,.hoci aj tu a ío zásluhou me­
dzivojnovej poézie Laca Novomeského -  sa náhle b.udi či prepuká desivá, „krvavá“ spo­
jitosť medzi muškátom a mušketou. A napokon je to Vilma, meno ženy jedného, z bratov 
Guldánovcov, teda to, čo je už svojou „ženskou“ podstatou priamym protikladom vojno­
vého „mužského“ besnenia a zárukou života ako takého, . . .

Uvedené vývinové premeny či posuny, ktoré možno evidovať už v rámci „poetiky 
názvu“ umeleckého diela, .signalizujú, že napriek rovnakému tematickému východisku 
ide u Vincenta Šikulu o zásadne inú koncepciu, iný pohľad na vojnové udalosti. To ne-
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znamená však, že by u Šikulu vládla azda vojnová „idyla“. Naopak, napriek popretiu či 
„tabuizovaniu“ vojny v názvoch jednotlivých častí trilógie je vojna u Vincenta Šikulu 
v skutočnosti oveľa brutálnejšia a ničivejšia, pretože svojou ahumánnosťou ostro kon­
trastuje s pozadím, s pozadím, ktoré je  Šikulovým „popredím“. Ináč povedané, Šikula 
vidí veci, vojnové udalosti z inej perspektívy, vidí ich z pohľadu obyčajného človeka 
a nie z aspektu „svetodejinného“ zápasu či borby. Vincent Šabík, jeden z kritikov, ktorý 
sa zúčastnil na výmene názorov o Šikulovej trilógii, právom poznamenal, že Vincent Ši-- 
kula sa nezastiťuje dejinami, aby ich prostredníctvom čitateľa poučoval, resp. udeľoval 
mu lekcie.

Vráťme sa však k Šikulovým Majstrom ako prvej časti trilógie. Týmito majstrami sú 
tesári -  otec, starý Guldán, a jeho traja synovia Jakub, Ondrej a Imrich. Ich život plynie, 
„diktuje“ ho práca, obyčajná práca, práca, ktorú vykonávali aj „predtým“ a ktorú žo sveta 
nemôže zniesť ani najničivejšia vojna, pretože obyčajná práca a život nie sú ničím iným 
ako dvoma stránkami tej istej veci. To znamená, že ďalej robia krovy a pokrývajú strechy. 
V kontexte románu, ktorý -  ako už vieme -  sa odohráva v čase druhej svetovej vojny, ich 
práca -  tak ako každá práca -  nadobúda i svoju nadhodnotu, tentoraz nadhodnotil symbo­
lickú— hoci nebojujú, nebojujú so zbraňou v ruke, pri čítaní románu sa nemožno ubrániť 
dojmu, že svojou prácou, obyčajnou prácou vojne vzdorujú, negujú ju.

Tento moment sa zreteľne prejavuje v epickej situácii, v ktorej Guldánovčov nachá­
dzame v Cerovej, ako práve zostrojujú novú kostolnú vežu. Keď prácu ukončia, Jakub 
vyseká do trámu cerovského kostola takýto nápis: „NAVZDORY VOJNE BOL POSTA­
VENÝ TENTO KOSTOL A VŠETKY TESÁRSKE PRÁCE UROBILI TUt P. 1943 
A ZAVESILI ZVoNY A RukAMI SkúsNÉHo MAjs'ľrA NA VrcH VEŽEzELEZNý kríž 
zAsÁdili: IMricH GuldáN, MAjsTEr A syNoVIA: JAkub, ONdrEJ a IMrich ml. ŽEH- 
NAj BoH obyvaTElom obce A sikovNÝM rúkÄm uMNýcH A usilovNýcH TESárov!“

Toto „navzdory vojne“ je v románe zároveň napriek vojne i vojne naprieky, t. j. 
proti jej „vôli“. Zdá sa, že práve tu je vyjadrená, sformulovaná Centrálna problematika 
Šikulovho románu. Tak sa vlastne znovu vraciame k problému, ktorý sme sledovali 
v ukážkach zo slovenskej medzivojnovej prózy, totiž k vzťahu človeka a hrozivých, roz­
kladných síl, ktoré ho obklopujú, k motívom ničoty a prázdnoty, k motívu chladu a ne­
bezpečnosti sveta „tam von“. : -J : : v-

Tým sa dostávame i 1c avizovanej ukážke, v ktorej — ako som naznačil -  ŠikiiJa 
v rozprávkovo poetickej podobe explicitne formuluje to, čo implicitne možno pokladať 
za vlastnú náplň románu. Uvedené miesto sa nachádza vjretéj, centrálnej časti románu, 
ktorý sa z hľadiska jeho vonkajšej výstavby člení na päť častí, totiž na časť Tesári, Dvaja, 
Veža, Divadlo a Slnečné hodiny. Ako čitatelia sme tu práve svedkami rozhovoru dvoch 
postáv, starého Guldána a jeho priateľa Karčirnarčika, ktorého okolie pokladá za čudáka, 
ak nie za blázna. Ponorení do rozhovoru sa zrazu Obidvaja ocitnú ná kraji sveta:

„Raz šli starý Guldán s Karčimarčikom, už ani neviem kam, niekam sa vybrali. Somári 
radi chodia, nuž aj títo dvaja. Možno chceli len mudrovať, chceli sa pozhovárať, ho mys­
leli si, aby reč nestála, musia pritom chodiť. Nuž len chodili a chodili, somári sprostí! 
Odrazu len zbadali, že prišli na kraj sveta, a tam už nebolo nič. Čo môže byť na kraji
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sveta? Nič tam nebolo. Najväčšmi ich mrzelo, že s rozhovorom neboli ešte na konci. Boli 
len v prostriedku. Nemohli vopred vedieť, že kraj sveta je  tak blízko a že ich rozhovor 
bude talcý dlhý. Blázni mávajú dlhé rozhovory. Chceli rozhovor dokončiť, no už sä nedalo 
ďalej ísť. Co robiť? Kam ísť? Ako ísť ďalej? Nemal im kto poradiť. Museli sa len sami 
radiť, konca-la'aja to nemalo; keď sa chlapi radia, nikdy to nemá konca-lcraja, niekedy si 
musia dať po papuli, aby zas mohli začať od začiatku, aby zas mohli o tom istom špeku­
lovať, Ale oni sa nechceli biť. Povedali s i: , Teraz sa máme biť, keď sme už na kraji sveta?. 
Teraz sa tu budeme šklbať a zauškovať? To by vyzeralo! ‘ Vyzuli sa, sadli si na kraj sveta, 
nohy si spustili do ničoho, do ničoty, nič tam nebolo a oni v tom ničom, v ničote hompá­
ľali a combálali nohami.“ .

Kým obidvaja hrdinovia sedia na kraji sveta,-v hlavách im skrsne myšlienka oplotiť 
svet, „ohradiť okraj sveta“. Pritom nemyslia iba na seba — pri dlhom rozhovore by sa totiž 
mohlo stať, že by zdriemli a v spánku sa do ničoty „zgúlili“ -  , ale aj na iných, ako.to 
vyplýva z Guldánovej repliky: ;

,ylk ty takto, aj ja  musím svoje povedať. Myslíš, že. som tie sekery, píly a uholnice nadar­
mo vliekol? Veď drevo je  lepšie než klampa. Ohradím ola'aj sveta, urobím tu plot. Plech 
príde až za tým. A ľudia sa už potom nepomýlia, ani sa nebudú báť.ničoty, pekne si budú 
chodiť kolom-dokola, možno sa im bude snívať o Amerike.“ .

Prirodzene, citované miesto sa nevyznačuje iba rozprávkovo-poetickým ladením, 
ale zároveň sa nesie v znamení rozprávačskej „uvoľnenosti“, nadsádzky, nevážnosti, bä 
priamo ironizujúcej štyjizóvanosti. Preto oprávnene vzniká otázka, či-takémuto vyjadre­
niu, takémuto „zápasu“ s ničotou a prázdnotou možno pripísať akýkoľvek význam. Tým 
viac, že za oným oplotením či ohradením sveta -  a to práve s ohľadom na motív Ameriky
-  sa azda skrýva aj dobová alúzia,na železnú oponu.'

Hoci by to bolo naozaj tak, na druhej strane treba vyzdvihnúť aj skutočnosť, že 
uvedený rozprávačský postoj sa nevzťahuje iba na citovanú ukážku, ale má zásadne sys­
témový, charakter, t. j. vzťahuje sa na celý román. To znamená, že rozprávač svoje rozprá­
vanie pennanentne prerušuje, rozličnými postupmi ho komentuje a neustále dáva čitate­
ľovi najavo, že to, čo produkuje, čo rozpráva, nie je skutočná skutočnosť, ale iba rozprá­
vačský výkon, ktorý ‘možno realizovať rozličnými spôsobmi. Tým sa však — nazdávam sa
-  berie na mušku skôr historicky, „smrteľná“ vážnosť epickej výpovede, epickej interpre­
tácie sveta predchádzajúcej generácie, menej samotné „obsahy“ rozprávania, tie „obsa­
hy“, ktoré boli napité „skutočnou“ vojnovou krvou. ' "

V tomto smere -  aj keď so šikulovským rozprávačským posunom — možno brať aj 
guldánovsko-karčimarčikovskú výpoveď o svete ako výpoveď, ktorá sa človeka predsa 
len „dotýka“, aj keď sú to iba „ľudia zo slov“, teda iba literárne postavy. Napokon -  a ex­
plicitne to potvrdzuje samotný autor -  celé jeho dielo možno uviesť na jediného spoloč­
ného menovateľa, ktorým je epické hľadanie domova ako „vlastného“ miesta na svete: 
„Podobne ako Majstri, aj Muškát je knižka o domove. Všetko, čo som popísal, je o domo­
ve. Je to moja hlavná, jediná a najmilšia téma.“
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V nadväznosti na trojicu medzivojnových autorov som sa na podklade románu Maj­
stri pokúsil naznačiť, ako vyzerá domov ako epické miesto sveta v tvorbe Vincenta Sikulu, 
t. j. ako zoči-voči ničote a prázdnote reagujú jeho literárne postavy. Keďže Šikulova triló­
gia z druhej polovice sedemdesiatych rokov bola reakciou na epické projekty predchádza­
júcej generácie, špeciálne na Mináčovu trilógiu Generácia, musíme sa ponajprv vrátiť 
proti prúdu času a miesto kroku vpred urobiť takpovediac dva leninovské kroky: vzad. Dva 
kroky dozadu preto, lebo „normalizačným“ sedemdesiatym rokom predchádzali roky šesť­
desiate a tým zase roky päťdesiate, resp. roky bezprostredného povojnového obdobia.

Keďže mi ide primáme o charakteristiku epických miest či toposov, ako ich možno 
identifikovať v slovenskej povojnovej próze, ďalej sa pokúsim načrtnúť^ akú podobu 
malo toto miesto koncom štyridsiatych rokov, resp. v rokoch päťdesiatych. Äk Šikulovo 
„ohradenie“ sveta berieme, popri proklamovaných zámysloch starého Guldánä a jeho 
priateľa Karčimarčika zároveň ako skrytú, implicitnú alúziu na železnú oponu, ktorou 
komunistický režim oplotil „svoj“ svet a jeho občanov, tak Sikulov výraz „ohradiť“ mož­
no chápať aspoň potenciálne ako náznak, „stopu“ tohto miesta. Oným epickým miestom 
či toposom slovenskej prózy päťdesiatych rokov bol „oceľový hrad slobody“, resp; „pev­
ný hrad šťastlivých dní“. _ .

Aj keď obidva obrazy, obidve pomenovania pre epické miesto slovenskej prózy 
päťdesiatych rokov nepochádzajú z dielne povojnových prozaikov, ale ich preberám 
z povojnovej poézie, štruktúrne to na veci nič nemení. Ich priame „citovanie“ v poézii só 
značným časovým predstihom súvisí azda s tým, že lyrika je v porovnaní s epikou jédírn- 
ducho operatívnej ši a, ohybnejšia, elastickejšia, a preto i „pohotovejšia“ ako próza, ktorá 
svojím inventárom epických prostriedkov sapredsa len na novú situáciu adaptujeipostup- 
ne, „sukcesívne“. *

Pre tých, čo sa čo aj len zbežne zaoberajú slovenskou literatúrou 20. storočia, je 
azda zrejmé, odkiaľ pochádzajú tieto obrazy. Ich autorom je básnik Rudolf Fabry, ktorý 
ako najvýznamnejší slovenský nadrealista ešte počas vojny .uverejnil viaceré ukážky 
z rozsiahlej cyklickej skladby Ja je  niekto iný, knižne vydanej v roku 1946. Jej posledná 
časť, nazvaná v opozícii k titulnému názvu protikladným Ja som, to, spolu so záverečným 
Prológom k epilógu je poznačená výrazným kompozičným „zlomom“, zásadnou zmenou 
perspektívy: „V pásme Ja som to sa rozdvojený subjekt opäť sceľuje a od tohto momentu 
sa podstatne mení aj významový ráz skladby. Pod strhujúcim dojmom oslobodenia napí­
sal autor záverečnú časť Prológ k epilógu, v ktorej sa jeho pohľad od pochmúrnych sce­
nérií vojnového ničenia preniesol k ,sklopeniam budúcnosti1.“ y . • -

Obrazom týchto „sklepení budúcnosti“, ktoré sa mali stať aj budúcnosťou sloven­
skej povojnovej prózy, je obraz hradu, interpretovaný raz ako „slobody oceľový hrad“, 
druhý raz ako „šťastlivých dní pevný hrad“:

„O more počiatkov a slobody oceľový hrad 
čo rastie na hroboch kde bojovník si utrel čelo
to čelo prítomné dá sa cítiť ešte v spánku ■ ’
ó more slobody šťastlivých dní pevný hrad 
v ňom sa budú klenúť sklepenia budúcností‘
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Prirodzene, motív hradu ako bezpečného miesta, resp. ako motív „záštity“ človeka 
má literárne dlhú tradíciu. Tak napríklad zo Starého zákonamožno citovať žalnuč, 144: 
„Požehnaný Hospodin, moja skala, ktorý učí moje ruky boju, moje prsty bitke, moja mi­
losť a môj hrad, moja vysoká veža.“ V Novom zákone, konkrétne v apokalyptickom Zja­
vení sv. Jána obraz hradu zas pripomína „svätý Jeruzalem“, mesto, ktoré „malo veliký 
múr a vysoký a malo dvanásť brán“, pričom „stavba jeho múru bola jaspis. A mesto bolo 
čisté zlato, podobné čistému sklu“.

Na celkom evidentnú nadväznosť Fabryho skladby Ja jé  niekto iný na tradíciu bib­
lických Prorokov, Apokalypsy a Sibilliných proroctiev v rozsiahlej analýze poukázal Pa­
vol Winczer. V našom kontexte v tejto súvislosti ide iba o to, či Rudolf Fabry motív hradu 
„upína“ aj k svojej dobe, t. j. či hb aktualizuje smerom ku konkrétnej historickej realite. 
Zdá sa, že „afirmáciu“ možno evidovať prinajmenšom dvojako -  charakterom'„rétoriky“, 
ktorá v sebe ako „hudba budúcnosti“ už nezaznatéľne nesie stopy, „šťastlivých“ zajtraj­
škov, ako aj modernou výbavou hradu ako hradu „oceľového“.

V oceľovom hrade ako „nerozbornej“ pevností nemožno totiž prepočuť neúprosný, 
železný krok dejín v podobe komunistickej ideológie, resp.? v  a to v nemčine ešte zreteľ­
nejšie ako v slovenčine — potenciálne sa k nemu upína aj železná ruka' či skôr oceľová 
päsť vtedajšieho „oceľového“ muža Stalina (pozri nemecký výraz „Stahl“, ktorý zodpo­
vedá substantívu oceľ -  pozn. F, K.). Toznamená, že topos oceľového hradu ako pevného 
hradu šťastlivých dní v „sklepeniach budúcnosti“ svojou dobovou afirmáciou plne vyho­
vuje konštrukčným predpokladom slovenskej povojnovej prózy v období uchopenia po­
litickej moci komunistickou stranou. . ’

Prirodzene, nejde tu iba o uvedené povrchové či vonkajšie súvislosti. Zdá sa, že 
najpodstatnejším momentom je skutočnosť, že hrad ako epické miesto sveta je zásadne 
organizovaný princípom zápasu, boja. Ináč povedané, v oceľovom hrade sa, všetko 
a v každej chvíli riadi nezmieriteľným antagonizmom -  bojuje sa tu nielen, vtedy, keď sa 
bojuje, bojuje sa aj v čase, keď sa nebojuje, t. j. nebojuje sa so zbraňou v ruke. Totálne 
premietnutie princípu boja do. všetkých životných prejavov človeka možno v povojnovej 
próze doložiť románom Prvý a druhý úder Dominika Tatarku, neskoršieho najznámejšie­
ho a najvýznamnejšieho slovenského disidenta tzv. normalizačného obdobia po roku 
1968. . \  T , - ' '

Tätarkov román vyšiel v nakladateľstve Pravda v roku 1950, teda krátko p o skonče­
ní druhej svetovej vojny, a to -  ako sa v ňom výslovne uvádza -  ako „záväzok k IX. 
sjazdu KSS“, t. j. k zjazdu Komunistickej strany Slovenska. Fakt, že „oceľový hrad“ ako 
epický model je poznačený „všeobsiahlym“ historickým zápasom medzi tzv. pokrokom 
a reakciou, vyplýva zo základného tónu románu, ktorý je nesený „údermi“, teda „du­
chom“ vojenskej terminológie či vojenskej rétoriky. Neplatí to len pre názov románu, 
naopak, názov je explicitným vyjadrením celkovej štruktúrnej organizácie -  v románe sa 
permanentne aktualizuje „mobilizácia“, „železná disciplína“ a pod. V tomto zmysle -  aj 
keď je v románe reč o „dvoch“ úderoch — neexistuje vlastne nijaký rozdiel medzi úderom 
prvým vzťahujúcim sa na boje druhej svetovej vojny, resp. na obdobie Slovenského ná­
rodného povstania, a úderom drahým spojeným s hospodárskou obnovou vojnou zniče­
nej krajiny.
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Alebo -  presnejšie povedané -  tentb rozdiel existuje, existuje však iba v tom, že 
druhý „úder“, t. j. boj bez zbraní je ešte ťažší, ešte komplikovanejší akq „úder“ prvý. 
Práve s ohľadom na túto skutočnosť -  a to už po značnom časovom odstupe formuluje 
Vladimír Mináč ako najvýznamnejší predstaviteľ tzv. povstaleckej generácie názor, že 
jeho generácia sa v povojnovom období takpovediac zo dňa na deň zmenila bez akých­
koľvek vnútorných komplikácií z generácie povstaleckej na generáciu budovateľskú. 
Táto „premena“ sa udiala a hladko udiať mohla iba preto, lebo medzi prvým'úderom 
a úderom druhým v skutočnosti nebolo evidentnej šieho rozdiéhi -  či na fronte, či na stav­
be sa v zásade realizoval ten istý epický model, model, ktorého najvýstižnejším pomeno­
vaním je práve obraz Fabry ho „oceľového hradu“. . . . v - .  - : . T :

Ak epickým miestom sveta sa v prvej fáze povojnového vývinu slovenskej prózy stá­
va bojisko, má to, prirodzene, svoje štruktúrne dôsledky. Boj totiž predpokladá nepriateľa 
či nepriateľov, bez nich by sa rozpadol dokonca aj „oceľový“ hrad, A  tak sa nepriateľ:javí 
ako conditio sine qua non tohto epického modelu -  aj keby nepriateľov náhodou nebolo, tu 
jednoducho nemôžu nebyť, musia sa vyhľadať. Vyhľadať, prirodzene, nielen tam vonku, 
t. j. za pevnými múrmi oceľového hradu, ktoré sú len iným výrazom, pre „železnú oponu“, 
ale vyhľadať všade, t. j. predovšetkým vo vnútri oceľového hradu.. Sú to-rozliční odpadlíci 
a zradcovia, jednoducho tí, čo tak či onak v historickom zápase „zlyhali“..

Tieto anachronické „živly“, nevyhovujúce dobovým postulátom, treba bezpodmie­
nečne izolovať, lebo svojou „chorobou“, podvratníclcou činnosťou by mohli nainfikovať 
„zdravé“ jadro spoločnosti. A tak v oceľovom hrade povojnovej literatúry sa postupne 
objavujú väzenské samotky a „domy opustenosti“. Podkladom na ich označenie je názov 
románu Dom opustenosti katolíckeho básnika Janka Silana, ktorý knižne vyšiel až. po 
jeho smrti začiatkom deväťdesiatych rokov. Jeho „stavebný materiál“ — drobné životné 
príbehy, básne, listy či snové záznamy so „skrytými a utajenými významami“ -  je rámco­
vaný dobovou realitou päťdesiatych a šesťdesiatych rokov, t. j. vtedajším represívnym 
spoločensko-politickým systémom. - : -

V týchto priestoroch, v priestoroch ľudskej osamotenosti a opustenosti, ktoré sú ne­
vyhnutným, „systémovým“ prvkom oceľového hradu, sa literatúra píše priamo na ľudskú 
kožu. Žánrovo sú to listy, denníky, záznamy či memoáre. Aj keď v .širšej čitateľskej,ve­
rejnosti sa tento typ literatúry upína predovšetkým k  rokom tzv, normalizácie, v skutoč­
nosti ide o viac-menej kontinuitné literárne výpovede od začiatku päťdesiatych rokov 
minulého storočia. Ako príklad tu možno uviesť známe Listy z väzenia od Vladimíra ele­
ment ¡sa z roku. 1952, Novomeského zbierku lyrických básní Stamodtiaľ ä iné, spomínaný 
Silanov román Dom opustenosti, osamelý „výkrik“ Dominika Tatarku Sám proti noci, 
resp. jeho Pisačlcy a Navrávačky. ' . . ,

Ak Gej za Vámoš -  ako o tom bola reč -  v období medzi dvoma vojnami chápe biolo­
gický „mechanizmus“ života ako „krutý žart“ či „strašný posmech“ človeku, tak v nových 
časových súradniciach a spoločenských podmienkach po druhej svetovej vojne sa zas „kr­
vavý“ výsmech/žart javí ako mocenská nevypočítateľnosť v priestoroch oceľového hradu. 
Jeho prví, „zapálení“ bojovníci, ktorí konštituovali oceľový hrad s vlastným nasadením 
a osobným presvedčením, s.a čoskoro stanú spolu š ďalšími nepriateľmi aj jeho prvými obé- 
ťami. Práve tu, v tejto nevypočítateľnej mocenskej „hre“ možno azda aspoň vzdialene, hľa-
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dať paralelu medzi názvom známeho románu Žert českého spisovateľa Milana Kunderu 
a Tatarkovou krátkou prózou Žart, ktorá temätizuje „nežartovné“ konzekvencie „žartu de­
jín“, resp. „neslýchaného historického happeningu (alebo: žartu?)“, .

Pravda, prvé „vlastné“ obete nového spoločenského systému ešte žili, ba niektoré 
z nich zrejme aj zomreli v presvedčení, že tento mocenský „žart.dejín“ je len omylom či 
fatálnym nedorozumením. Takto „s pohľadom do budúcnosti“ vyznievajú nielen Clemen­
tisove väzenské listy „do večnosti“, takto sú formulované i Novomeského verše v zná­
mych básňach Pošušky a Nahlas! zo spomínanej zbierky Stamúdtiaľ ainé, Po roku 1968, 
t. j. po dosníväní sna o socializme s ľudskou tvárou sa predstava oceľového hradu ako 
záštity a domova človeka spoločensky definitívne skompromitovala.

Ináč povedané, to, čo kedysi v obrazoch svetelnej metaforiky bolo žiarivým príkla­
dom, sa zmenilo v hlbokú, temnú noc, v ktorej brutálna moc „slobody oceľový hrad“ 
zmenila v totálne/totalitné väzenie. V závere spomínanej Tatarkovej prózy Žart v tejto 
súvislosti čítame: ,yl , oni' ma preto na doživotie bez súdu uvrhli do väzenia svojich admi­
nistratívnych opatrení. Dvadsať rokov, až doteraz, ma v izolácii nechávajú fyzicky i mo­
rálne hladovať. Vo mne je  všetko za tie rolcy vyhladované, moje oči, ruky, sluch, fantázia, 
túžby, potreba spoločnosti. Ále im sa stalo ešte stolcrát horšie, za tie roky porástli celí 
plesňou, plesnejú hamižnosťou a korupciou. Už ich niet, už sú tu len -  plesnivé hominidá 
histórie.“

Napriek totálnej izolácii a ľudskej „vyhladovanosti“ sa však obete karantény ne­
vzdávajú. Naopak, zaznamenávaním „vlastných hororskopóv“ -  narážam tým na rovno­
menný titul Ivana Kadlečíka z roku 1991 — sa v domoch opustenosti tak či onak „vzdoru­
je vyslancom ničoty“, t. j. oným „plesnivým hominidám histórie“, ktoré sú na tom „ešte 
stokrát horšie“ ako prenasledované obete. Proti „veľkým“ dejinám „v obutých okutých 
čižmách“ sa tu generuje tatarkovská predstava „malej nepatrnej obce božej“, obce skutoč­
ne božej ako obce ľudskej, v ktorej „najväčšie je to, že sa spolu prežívame“, že „tak dáko 
si existujeme, jestvujeme, odohrávame, dejeme sa“. -

Práve tento moment, táto’ľudská nepoddajnosť je „živou“ náložou, rozbuškoú v zá­
kladoch oceľového hradu. V istom zmysle s odkazom na básnickú zbierku Maše Häľa- 
movej Smrť tvoju žijem by sa azda dalo povedať, že v domoch opustenosti sa i vlastná 
smrť žije, prežíva, a tak tränscenduje, pre-žíva, preniká opevnením oceľového hradu. 
Toto posolstvo jé takpovediac listom či „listami do večnosti“ Dominika Tatarku, je „po­
sledným snom“ Silanovho protagonistu v Dome opustenosti, ktorému Zrazu bolo tak, 
„akoby som už bol doma, i keď som celkom doma ešte nebol“, resp. neskrotnou útechou 
Kadlečíkovho životného „pesimistu“ — vždy bolo ťažko, často ešte ťažšie.

Pokúsil som sa naznačiť, ako princíp boja so „železnou“ nevyhnutnosťou viedol 
1c vzniku väzenských samotiek a domov opustenosti s literárnou tvorbou písanou doslova 
na vlastnej koži človeka. Potreba nepriateľa bola však len jedným z dôsledkov toposu 
oceľového hradu. „Všeobsiahly“ historický zápas ako hybný motor tohto modelu- mal 
ešte jednu konzekvenciu -  keďže domnelý historický zápas bol zápasom „svetodejin­
ným“, týkal sa — a to bez ohľadu na postoje jednotlivcov -  každého, týkal sa všetkých. 
A to, čo sa týka všetkých, môžu vyriešiť -  tu odkazujem na. sedemnástu tézu Friedricha 
Dúrrenmatta k jeho hre Fyzici — iba všetci. Iba všetci môžu -  tak vec formuluje Ďúrren-
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matt. V oceľovom hrade to však znamenalo — musia. Musia všetci riešiť, to znamená; 
všetci musia bojovať. Takáto interpretácia uvedeného postulátu viedla v živote a násled­
ne i v literatúre k totálnemu zospoločenšteniu človeka.

„Nikdy nie si sám“, resp. presnejšie „nikdy nie si sama“, čítame v knižnom názve 
Mináčovej dvojnovely z roku 1962. Tento názov, toto vyjadrenie možno chápať zaiste 
rozličným spôsobom. Možno z neho čerpať ľudskú útechu, posilu, odkäzanosť človeka 
na človeka, vzájomnú potrebu, teda to, čo sa skrýva za tatarkovským plurálom povedo­
mia, že „existujeme. My nie sme iba jednotlivci, my čo len v krátkych chvíľach pomys­
lenia existujeme ako spoločnosť“. . .

V „slobody oceľovom hrade“ sa však toto „nikdy nie si sám“ v intenciách totálneho 
zospoločenštenia človeka nechápe ako ľudská potreba, ako ľudské; obcovanie, ale ako 
spoločenská nevyhnutnosť. Preto tu človek nie je, nesmie a nemôže byť nikdy; sám -  pre­
dovšetkým nie je  sám, ak je uvrhnutý do samotky väzenskej cely, resp. ak prebýva v do: 
me opustenosti. Práve tu všemocné oko moci musí podvratný „živel“ permanentne pozo­
rovať, sledovať, kontrolovať. Ináč povedané, v dome opustenosti -  ako tomu nasvedčuje 
prípad Janka Silana -  človeku „zatrpkne a zahorkne“ ponajprv samota, lebo je ponechaný 
vždy „sám na seba a dobre kontrolovaný, či je vždy sám“.

Zhruba v rovnakom čase — rok po vydaní spomínanej Mináčovej dvojnovely Nikdy 
nie si sama -  vyšla pod názvom Súkromie zbierka próz mladého autora, v ktorej „textovo“ 
či „recepčne“, t. j. bez ohľadu na autorskú zámemosť či nezámemosť možno sledovať bez­
prostrednú konfrontáciu s predchádzajúcim modelom prózy. Deje sa tak zhruba' dvojakým 
spôsobom. Predovšetkým v jednej z uverejnených próz môžeme čitateľsky priamo sledo­
vať, ako si spomínaný autor v istom textovom segmente berie na mušku ono zospoločenšte­
nie človeka, ktoré -  ako vieme — v oceľovom hrade bolo obligatórnym postupom. - n •'

Na mysli mám zaujímavú textovú pasáž, v ktorej Masiarik, jeden z pracovníkov is-. 
tej továrne, aspoň na chvíľku -  totiž vždy vtedy, keď prší — uniká onému permanentnému 
tlaku zospoločenštenia; ,yíle aj tak býva veľmi šťastný tento: Masiarik. Stane si tak, aby ho 
nik nepobadal, do šera haly (...) a kochá sa vo svetle neónov, ktoré padá ňä udivujúci 
šedemdesiatmetrový zástup nežných bledohnedých, sivobelasých, popolavých, červenkas­
tých či hrdzavých otvorených dáždnikov (...) Dáždniky sú na skriniach, kde si robotníčky 
odkladajú svoje osobné veci. Dáždnilcy sú ako pozdĺžny obrovský, kŕdeľ motýľov a Masia­
rik hľadí na ne, je  to jeho jediné súleromie, a preto je  rád, keď prší, .lebo môže stáť pred. 
nimi v slcrývanom obdive.“ „ *

V tej istej próze sa však vyskytuje aj miesto, ktoré je svojho druhu textovou „ozve­
nou“ Mináčovho knižného titulu. Ozvenou, ktorá však „zmnožuje“, komplikuje a v tom­
to zmysle aj popiera, neguje východiskový text, lebo ukazujeinielen jeKo líce, ale äj jeho 
rub. V rozhovore, ktorý je akousi fiktívnou reprodukciou či sumarizáciou života.práve^ 
zomrelého „súdruha Mecka, vzorného pracovníka, dobrého človeka“ a jeho ženy, sa 
okrem iného „ventiluje“ aj tento moment ich vzájomného vzťahu, ich vzájomných diso­
nancií: priznávam  sa, žiarlim na teba,, že nie si nikdy.sám. Že vždy môžeš byť s niekým, 
alejasomvždysama,nechsOms!<ýmkoľvek.“

To, čo sa citovanou replikou, resp. i spomínanou pasážou textovo dostáva do pohybu, 
je skutočnosť, že oproti mináčovskej ideologickej jednoznačnosti sa výrazne aktualizuje
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životná viacznačnosť, existenciálna „polarizácia“. Zdá sa, že práve tento posun možno vý- 
vinovo pokladať za epickú rozlúčku s toposom oceľového hradu, a to napriek tomu, že aj 
Súlcromie sa ho svojou spoločenskou atmosférou či situovanosťoii ešte zrejme dotýka?" , : 

Oným začínajúcim, v roku 1963 knižne debutujúcim autorom bolJán Johanides. Na 
rozdiel od predchádzajúcej generácie, generácie povstaleckej a budovateľskej, patril do 
okruhu autorov, ktorí sa po „odhalení“ Stalinových zločinov na XX. /jazde KSSZ formo­
vali už v ovzduší politického uvoľnenia, a to najmä vďaka novozaloženému' časopisu 
Mladá tvorba. Práve tu začal uverejňovať svoje prvé prózy aj Johanides. * v

Literárnohistorický sa nástup novej generácie javí ako pokus o postupné zúčtovanie 
s prevládajúcim modelom slovenskej prózy päťdesiatych rokov. V opozícii k schematic­
kému, často naivne pôsobiacemu obrazu historicky zápasiaceho a víťaziaceho človeka sa 
ponajprv aktualizovala tzv. literatúra všedného dňa, t. j. próza o ľudskej každodennosti. 
Experimentátorské nadväzovanie na moderné postupy svetovej, najmä francúzskej litera­
túry tento proces do značnej miery urýchľovalo, a tak spochybňovalo konvenčné obrazy 
človeka i skutočnosti. ■- -

Po značnom časovom odstupe, t. j. po takmer štyridsiatich rokoch si možno úž len 
ťažko predstaviť, akú rezonanciu vyvolal Johanidesov knižný debut, ktorý svojím ná­
zvom Súda-omie už explicitne signalizoval odklon od totálneho vyvlastnenia a zospolo­
čenštenia človeka. Literárny kritik Jozef Felix, dobre oboznámený s. vývinovými tenden­
ciami modernej európskej literatúry, špeciálne literatúry francúzskej, to komentoval tý­
mito slovami: „Stačí sa len letmo pozrieť na päťmoviel (ide o novely,.Nerozhodný, Potá-: 
pača priťahujú pramene mora, Postoj, Súkromie a Kráska a výlet pozn. F. K.), zhrnutých 
do knihy Jána Johanidesa Súkromie, aby sme poznali, že ide o prózu, ktorá smeruje k cel­
kom iným umeleckým cieľom a má celkom odlišné tematické, i štýlotvóŕné ambície než 
naša próza staršieho dáta.“ : ' v  ' * „ v  v : .. •

. Tento názor možno i po rokoch akceptovať, Z hľadiska nami už od prvej polovice 
20. storočia sledovanej línie "epického zápasu s ničotou a prázdnotou sveta, resp. „boja" 
s jeho rozkladnými silami, ktoré naposledy chcel historicky definitívne „vyhladiť“ povoj­
nový „slobody oceľový hrad“, treba však poznamenať, že tieto ľrustriijúcc „sily“ naďalej 
zostávali, pretrvávali. Ba dokonca -  a to aspoň v próze JánaJohänidésa -  nabrali ešte na 
intenzite, lebo sa usídlili, zahniezdili priamo v.o vnútri človeka. To znamená aspoň 
z tohto hľadiska , že oceľovému hradu slobody nemohla byť proti postavená rovnica 
„môj dom, môj hrad“. Naopak, práve tu, vo vlastnom dome, teda v jeho „súkromí“ prázd­
nota prepukla naj viac. . ' ■ ' '

V rovnomennej novéle „Súkromie zo spomínaného ďôhanidesôvho debutu, letora 
bola predmetom krátkej reflexie v súvislosti s mináčovským „nikdy nie si sama“, v roz­
hovore otca, spomínaného Medea, a jeho dcéry Magdy okrem iného čítame: •

¡■iMcam ťa nikdy nemala rada. Ona nevie mať rada, vieš? (...) Všimol si si,- aké prázdne 
miesta zanecháva po sebe naša mama? Také prázdne miesta, keď odídeš od nej a presta­
neš sa s ňou rozprávať. Neviem to inakšie nazvať, len prázdnymi miestami. Ale to je  preto, 
že chce všetko, sama nič nedáva a  ani nevie-dávaťL Nikdy ničím nezaplníš tie prázdne 
miesta, čo po sebe zanecháva, budeš sa do nich iba prepadávať." -
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Aj keď nie je mojím úmyslom venovať sa ďalej analýze tejto JohaňidesoVej novely, na 
jednu vec by som predsa len chcel upozorniť. Je to skutočnosť, že my ľudia -  tak Jóhänides 
v závere uvedenej prózy — žijeme vlastne „mŕtvy život“: „To však na veci nič-nemení, lebo 
my dvaja sme žili. — aj keď sme si to osobne neželali -  mŕtvy život.“ Ä to je práve-to, 0; čo ide 
— že sme vlastne mŕtvi už pred vlastnou smrťou. To, čo žijeme, nie je život, to je — aby som 
si vypomohol odkazom na EdgaraAllana Poea —predčasný pohreb.

Je zrejmé, že východiskom Johanidesovej psychologizujúcej prózy je literárny i fi­
lozofický existencializmus. Podľa autorovho presvedčenia v našom dennodennom život­
nom zápase sme sa životu načisto odcudzili, takže „živý život“ nám unika pomedzi prsty. 
My v živote vlastne nevidíme, nepočujeme, necítime, vôbec nevieme, ba ani len.netuší­
me, o čo v ňom ide. V závere ďalšej z piatich spomínaných noviel Johanidesovho Súkro­
mia, v novele Potápača priťahujú pramene mora sledujeme práve protagonistu príbehu, 
kuchára Dovala, ktorý po tragickej autonehode a smrti manželky Marty odprevádza jej 
milenca, „vysokoškoláka a mladého autora“, do internátu, pričom cestou zo stanice za­
chytí náhodný úlomok rozhovoru dvoch žien: „Bolo už ráno a trocha, mastriaslo. Vyso­
koškoláka som držal za lakeť, a ako sme šli, díval som sa na ženu, ktorá sa poobzerala 
a povedala: — Nevieme, o čo ide. — A druhá žena, čo kráčala s ňou, prisvedčila a popra­
vila si šatku.“ c-

Nevieme, o čo ide. To je všetko. To je však práve to, čo tak alebo onak tvorí jadro: Jo­
hanidesovej umeleckej výpovede. V istom zmysle by sme mohli našu ľudskú situáciu pria­
mo identifikovať s výpoveďou amerického filozofa Williama Jamesa: „Ŕekl bych spíše, že 
náš vztah 1c celku sveta je skoro týž jako vzťah našich psích a kočiôích miláčkú k celku lid- 
skóho ži vota. Obývaj í naše byty ä knihovny. Účastní se výjevú, o jejichž významu neffiäj í 
ani potuchu. Jen prechodne a jaksi tangenciálné se dotýkají spletitého behu déjíň (...) A po­
dobné se i mypouze tangenciálné dotýkáme ínnohem osáhlejšího života vécí,“ st

Aby som pre tento jóhahidesovský „mŕtvy život“, ktorý stojí V centre novely Súkro­
mie, našiel príslušné miesto sveta, ktorým možno v podobe ďalšieho toposu pomenovať 
situáciu v slovenskej próze druhej polovice 20. storočia,' obrátim na chvíľu pozornosť 
podobne ako pri Fabryho „slobody oceľovom hrade“ -  na slovenskú poéziu. Tým chcem 
zároveň povedať, že medzi vývinom slovenskej povojnovej prózy a vývinom slovenskej 
povojnovej poézie existujú isté dotyky, aj keby tieto dotyky mali mäť.iba'„tängenciáľny“ 
charakter. ' ’ . -- - - ■ '

Prirodzene, nemožno očakávať, že pri dotyku poézie a prózy sa prekryjú všetky as­
pekty, všetky súvislosti. V tomto kontexte je však podstatné iba označenie oného miesta- 
sveta, v ktorom sa ambivalentne rozochvieva napätie medzi „mŕtvym životom“ a „živou 
smrťou“. Báseň, ktorú mám na mysli a ktorá vymedzí ďalší topos slovenskej povojnovej 
prózy, vyšla v roku 1959 v básnickej zbierke Miroslava Váľka Dotyky a jej názov je 
Smutná ranná električka:

„Smutná ranná električka ■ : ' > i
a ja  v nej a ja  v nej, . . .  I
už ma vezú ■ "■ •• - "•
ako v rakvi sklenenej. . - •
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Smutno zvonia pred nami
a za nami smutno zvonia : , . ...... , ; ..
smutné zvonce v smutnom dni, . . - • .
smutný sprievod pohrebný. • .

Vždy, keď idem takto k tebe, . .  - ■ , ! ■
vždy, keď idem takto k vám, . - .4.
plačem ako na pohrebe. ...'
Ľúto mi je  vlastnej smrti. /
Vždy sa niečo vo mne zrúti, ,
vždycky niečo pochovám.“ ■

Preto oným novým toposom, v ktorom sa tematizuje „vlastná smrť“ človeka, t. j." 
jeho mŕtvy život či živorenie, je rakva, resp. vo Válkovej básni v rakvu sa meniaca smut-, 
ná ranná električka. V nej -  aby som aktualizoval ďalšieho významného prozaika, Duša­
na Mitanu -  žijeme naše, resp. jamesovské „psie dni“. Je to tak, lebo mŕtvy život patrí do 
rakvy, resp, všetko, teda nielen válkovskú rannú električku, mení na rakvu, na sarkofág. 
Dalo by sa to formulovať aj tak, že nie smrť žije „v nás“, „v nás“ v zmysle rakúskeho 
básnika Rainera Maria Rilkeho (pozri jeho úchvatnú básnickú výpoveď Veľká je smrť: 
„Veľká je  smrť. /  Do smrti klesá /n á š  úsmev, náš Jas. /K eď  nad splnom života začneme 
plesať, /rozplače sa /naplno v nás,“), ale my sme živou, žijúcou smrťou.

A tak máme v slovenskej próze druhej polovice 20. storočia po „doznení“ bojov 
v priestoroch oceľového hradu-.ak si znovu pripamätáme aj to, čo už predtým Odznelo 
v súvislosti so Šikulovými Majstrami — vlastne až dve prozaické línie, prozaické tenden­
cie či miesta sveta. V prvej línii, v línii Vincenta Sikulu môžeme už od jeho vstupu do 
literatúry y prvej polovici šesťdesiatych rokov sledovať, ako s majstrovským rozprávač­
ským nasadením buduje aspoň provizórne ľudské príbytky, či „bungalovy“ (pozri jeho 
knižku poviedok Možno si postavím bungalowz roku 1964), v ktorých by mal človek kde 
hlavu skloniť, aby naň nevial, neťahal mrazivý chlad a prázdnota zatuchnutých oceľo­
vých hradov. ■ .

V nadväznosti na túto tendenciu šesťdesiatych rokov sa následne v období politic­
kej mizérie rokov sedemdesiatych zužitkovala v tejto línii istá kultúrnotypologická črta 
slovenského človeka, ktorá sa v rámci širšej charakteristiky slovanských národov traduje 
od čias Johanna Gottfrieda Herdera, konkrétne od jeho známeho kultúmo-íilozofického 
spisu Myšlienlcy k filozofii dejín ľudstva. Tu -  ako je dobre známe -  v závere šestnástej 
knihy odznie krátka charakteristika Slovanov, v ktorej Herder okrem iného zdôrazňuje 
toto: „Napriek niektorým činom (slovanské národy -pozn . F. K.) neboli nikdy národom 
vojnových a dobrodružných podujatí ako Nemci“, naopak boli „krotkých mravov, pohos­
tinní až k márnivosti, milovali voľnosť vidieka, ale boli poddajní a poslušní, protivilo sa 
im lúpenie a plienenie“.

Prirodzene, o Herderovej charakteristike „neboli nikdy národom vojnových (...) 
podujatí“ by sa zaiste muselo ponajprv diskutovať. A diskutovať by bolo treba aj o tom, 
ako reflektuje slovenské dejiny Vladimír Mináč, keď sa už medzitým aspoň „prozaicky“
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rozlúčil s „bojovým“ toposom oceľového hradu ä keď dejiny Slovákov interpretuje, nie 
ako dejiny výbojných, dobyvačných kráľov,.ale ako dejiny práce a dejiny stavbýči zno- 
vuvýstavby: „Ak sú dejiny dejinami kráľov a cisárov, voj vodcov a kniežat, víťazstiev 
a dobytých území, ak sú dejiny dejinami násilia, lúpeže a vykorisťovania, nuž nemáme 
dejín, aspoň nie sme ich podmetom. Ale ak sú dejiny civilizácie dejinami práce,-dejinami 
prerušovanej, ale vždy znovu a znovu víťaziacej stavby, nuž sú-'to aj naše dejiny. Sme 
národ staviteľov nielen v metaforickom, ale aj v skutočnom slova zmysle: vystavali sme 
ako murári, murárski majstri a šichníci aj Viedeň, aj Pešť, pomáhali sme staväť äj mnohé 
cudzie mestá: nerozrumili sme ani jedno.“ * ' '

Ale v diskusii by zaiste mali odznieť aj Otázlcy čítajúceho robotníka, pretože tieto 
otázky nie sú len otázkami Bertolta Brechta, ale sú predovšetkým Otázkami živej, ľudskej 
práce, nech by. už moc mala akékoľvek meno: ,

,JCtopostavil sedembránové Théby? * -
V.knihách sú zapísané mená kráľov. . ' ' ’
Privliekli balvany azda králi? ,
A toľko ráz zrúcaný Babylon —
kto ho postavil toľko ráz znovu? Ä v Ictorých domoch .. • ’
zlatom sa jagajúcej Limy bývali je j murári? , :
Kam išli na večeru robotníci, keď bol múr už hotový? - , . -
Veľký Rím ^ , i

je  plný triumfálnych oblúkov. Kto ich postavil?“ .

Nech by už táto diskusia vyznela akokoľvek, skutočnosťou je, že onen topos. ktorý 
v sedemdesiatych rokoch najvýraznejšie zviditeľnili Sikulovi Majstri, resp. Jarošova TV 
sícročná včela má hlbšie základy, fundamenty ako „nerozborný“ oceľový hrad. Na roz­
diel od neho hlavné slovo tu nemajú ani bojovníci, ani hrdinovia, ale.práve majstri či 
stavitelia, ktorí sa nemôžu nepokúšať svet zbudovať tak, aby nezíval prázdnotou a aby 
v ňom nevial mrazivý chlad. A pretože takéto úsilie je späté-so zakorenenosťou vo vlast­
nej postati, t. j. s predstavou toho, čo žijeme ako „svoj“ dorňov, základ či fundament je tu 
naozaj to fundamentálne. - '

Takto vec vidí a formuluje spomínaný Peter Jaroš: „Niektorí näši literárni kritici sa 
však v poslednom čase zadivili nad tým, že naše najvýznamnejšie romány, napísané v se­
demdesiatych rokoch, sa zaoberajú slovenskou minulosťou, mladšou či staršou sľovén- 
skou históriou a človekom v nej. Románopiscom a novelistom je však jasné, že ak chceš 
postaviť dom, najprv musíš mať dobrý fundament. Predovšetkým stredná generácia pro­
zaikov to dnes intuitívne pocítila. Píše o histórii národa preto, lebo objavuje jeho funda­
menty, aby neskôr mohla na ne postaviť budovu jeho prítomnosti. Nazval by som týchto 
spisovateľov jednoducho: Fundamentalisti.“

Od začiatku šesťdesiatych rokov -  ako to vyplynulo z krátkej charakteristiky Johä- 
nidesovho Súkromia- je však v slovenskej povojnovej próze prítomná aj, druhá línia, lí­
nia, ktorá tematizuje „mŕtvy život“ človeka, jeho živorenie, jeho psie dni či nezmyselnú 
logiku. Ak predchádzajúcu tendenciu možno chápať predovšetkým.ako obranný reflex na

Slovenská literatúra, 55, 2008, č. 5 363



prejavy prázdnoty a ničoty, tak tu -  ako to nachádzame u Rudolfa Slobodu -  ide práve 
o prieniky, o prenikanie „do podstaty ľudskej prázdnoty a ničoty“. O prieniky do podsta­
ty, nie do postate. Inými slovami, ide tu vždy o johanidéšovský. „ľudský“ kameňolom, 
o jeho podstatu, o Podstatu kameňolomu. . . ý :  ~ ■

Na konci týchto „výprav“ nachádzame nielen „mŕtvy život“, nachádzame tu predo­
všetkým „zabitého človeka“. V uvedenom zmysle končí román Rudolfa Slobodu Rozum 
z roku 1982. V jeho závere čítame: „Môj stav, to už nie je  ani skepsa, anihňev.ani zúfal-, 
stvo. Je to priam smrť. Som mŕtva duša a som horši ako všetci zločinci sveta.. Ti možno 
ospravedlňovali svoje zločiny povinnosťou, alebo, túžili po bohatstve, ale otupenosť citov, 
ktoré sa mi motajú v hlave, to je  smrť. Som zabitý človek.“

Keďže v obidvoch prípadoch („mŕtvy život“ -  „zabitý človek“) ide o „spoločnú“ 
vec, tento topos som „uzavrel“ do rakvy, rešp. do sarkofágu. Tým, prirodzene, nechcem 
povedať, že by tu neboli azda odlišnosti. Naopak -  a tu sa odvolávam na známe Rilkeho 
Zápisky Malta Lauridsa Brigga - ,  smrť, naša smrť je, a to aj v epickej podobe svojou 
„svojskosťou“, „jedinečnosťou“ podstatne citlivejšia na rozdiely ako náš „psí“ život.

A tak možno konštatovať, že v slovenskej literatúre po „rozlúčke“ s toposom oce­
ľového hradu máme do činenia s rozličnými epickými staveniskami,- staveniskami, nie 
onými „oceľovými“ stavbami budovateľskej prózy - ,  o múry, resp, o ploty ktorých sú 
podľa špecifických vkusov poopierané rozličné rakvy. Ak by sme si však mysleli, že 
obidve línie, línie podstaty a postate sú v nezmieriteľnom protiklade, nebolo by to cel­
kom namieste. Ak totiž majstri i stavitelia výslovne budujú/hľadajú príbytky či domovy 
pre ľudský život, v línii rakiev a sarkofágov sa tak deje aspoň implicitne.

To znamená, človek je tu -  ako v spomínanom Poeovom „predčasnom pohrebe“ -  
už v rakve, no načisto ešte nerezignoval. Naopak, až teraz si naplno uvedomuje -  a tu 
narážam na Arthurä Schopenhauera - ,  že sa musí, musí sa pokúsiť nájsť svoje lepšie ja, 
svoje „lepšie vedomie“. Ináč povedané, musí sa z povrchu dostať do hlbín, musí sa dopra­
covať k podstate, musí nájsť pôvodný zdroj, pôvodné pramene. Takto, obrazne možno 
chápať johanidesovské. priťahovanie potápača prameňmi mora (pozri novelu Potápača 
priťahujú pramene móra), takto však v istom zmysle možno rozumieť aj Slobodovmu 
„zahľadeniu“ Narcisu do vlastného obrazu v debute Narcis z, roku 1965.

Aby sa však človek dostal z povrchu „mŕtveho života“ do jeho hlbín, k jeho „ži­
vým“ prameňom, musí potápačský.„oťažieť“, musí byť skr-naskrz preniknutý utrpe­
ním, lebo iba potom sa mu, otvoria oči, iba potom prekoná „odcudzené“ sily,, ktoré ho 
schopenhauerovsky tlačia, ženú na povrch: ,ylby si človek podržal šľachetné zmýš­
ľanie (..,), aby v ňom zostalo živé lepšie vedomie, sú pre neho bolesť, utrpenie á nezda­
ry takisto nevyhnutné ako lodi zaťažujúci balast, bez ktorého by nemohla dosiahnuť 
hĺbku,“. . ,

Tento posledný pokus dosiahnuť „pramene mora“, dostať sa z povrchu do hlbín ži­
vota je u Jána Johanidesa svojho druhu čítaním života,, t. j. pokusom rozlúštiť „rukopis 
bytia“. V novele Bolomráz, ktorá vyšla začiatkom deväťdesiatych rokov .spolu s,ďalšou 
prózou Zločin, plachej lesbičky a ktorá o tri roky, t. j. v roku 1994 vyšla v nemeckom 
preklade pod názvom Bodenfrost vo vydavateľstve Fischer Taschenbuch Verlag, v tejto 
súvislosti okrem iného čítame: . ...... i . ... :
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„Býva takmer pravidlom, že dostávame odpovede na svoje otázky, keď ich najmenej oča­
kávame. Ale aj tak výlučne-iba vtedy, ak má človek sluch alebo zrak už natoľko zosilnený 
utrpením, že j  e schopný tú odpoveď počuť alebo vidieť v určitej, vopred nevypočítateľnej, 
uzlovej udalosti, čo nás znezrady obkľúči, pretože rukopis‘by tia, ktorý je  j  ednoštaj neči­
tateľný, ale zároveň stále jasno zrozumiteľný, býva nezriedkakedy iný. Smé'Oslovôvaní cez 
priebeh nášho vlastného života v spojitosti s dejom iných životov.“ : — -

Tentó citát, táto výpoveď sa už tak či onak vzťahuje na JohanidesoVo rané dielo; šesťde­
siatych rokov (okrem debutu Súkromie vyšla v týchto rokoch už spomínaná kniha Podstata 
kameňolomu, ktorá zakrátko bola preložená do nemčiny pod názvom Lamento eines verhim 
derten Selbstmörders, resp. v roku 1966 to bola próza Nie), ako aj na tvorbu rokov sedemde­
siatych a osemdesiatych, z ktorej pripomeniem aspoň zaujímavý román Najsmutnejšia orav­
ská.balada, n, prirodzene, vzťahuje sa aj na súčasnú tvorivú etapu tohto autora. ■"

Čítať rukopis bytia znamená pre Jána Johanidesa vidieť predovšetkým celok života. 
Pokladám v tejto súvislosti za viac ako príznačné, že Peter Zajac ako editor významnej an­
tológie slovenskej prózy po roku 1945, ktorá vyšla pod názvom Wie Laub von einem Baum. 
29. Geschichten aus der Slowakei vo vydavateľstve GollenSteinv roku 1994, sa rozhodol 
Jöhanidesa predstaviť práve prózou Vidieť celé, po nemecky Das Ganze sehen. Vidieť Celé 
znamená totiž vidieť to hlavné, to podstatné: „Zadržaní sa už začali rozchádzať, keď sa 
dôstojník obrátil ku starejpanej, potom ku vojakom a zavelil:,Ale najprv túto ženu! (ž,) Ju 
zobrať najprv. Ona bezpečne videla to hlavné! Ona to skutočne videla celé!'“

Prirodzene, a to by som chcel zdôrazniť, vidieť celé, vidieť celok života neznamená 
vidieť všetko z aspektu „oceľového“ uhla pohľadu, resp; — U tu narážam na ďalšiu Jóhäni- 
desovu prózu -  vidieť všetko v intenciách „veliteľa jednotného trhla pohľadu“. O tom, že 
jeden, jednotný či jediný uhol pohľadu nie je ničím iným ako ľudskou zaslepenosťou, ak už 
nie priam idiotizmom, vedel napriek perspektivizmu, resp. práve vďaka perspektivizmu 
najlepšie Friedrich Nietzsche: „Že by rnela být v právu jediná jnteŕpretače sveta] jež Opráv­
ňuje vaši existenci, u níž lze vedecky zkoumat a postupoval ve vašém smyslu (...), takôvá 
interpretace, která nepŕipouští nie než počítání, vážení, videní á Uchopování] to je velká 
neomalenost a naivita, pokud to ovšem není duševní nemoc, idioeie. (...) Svet se pro nás stal 
spíše ješte jednou ,nekonečným1: neboť nemúžeme ödmitaout íHožnost, že Zahrnuje neko­
nečné množstvíinterpretací.“ . . . . . ,

No nielen Johanidesovho „potápača“ priťahujú „pramene mora“. Pramene života 
priťahujú aj slobodovho Narcisa, Slobodovho protagonistu, a to napriek tomu, že ide 
o „zabitého človeka“, o človeka, ktorého miesto je vlastne v truhle. A hoci je tó tak, pred­
sa len — a tu odkazujem na poviedku Stračia nôžka ide zas kvitnúť zo súboru Útek z rod­
nej obce, resp. na jej nemecký preklad Der Rittersporn blüht bald wieder zo spomínanej 
Zajacovej antológie, hoci nejde celkom o identické texty — tento protagonista je ešte 
„pred“ truhlou („Za mnou niesli truhlu. Celý život som sa bál truhiel, nech už boli ako 
parádne“), t. j. aj pô svojej smrti („Ich war in Malacky gestorben“ -  „Zomrel som v Ma- 
lackách“) je na ceste domov, na ceste do rodnej obce: ,Jdú ma pochovať dó rodnej dediny, 
vedľa otca, ktorý zomrel pred deviatimi rokmi. Tak som si to vždy-prial. Budeme mať 
spoločný kríž, lebo sa aj rovnako voláme.“
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Obrazne povedané, proti „úteku z rodnej obce“ je v oných schopenhauerovských 
hlbinách aj u Slobodu prítomný opačný pohyb, pohyb domov; k svojim prameňom, hoci
-  pravdupovediac — na tejto poslednej ceste Slobodovmu hrdinoyimusia byť nápomocní 
aj jeho priatelia, ktorí ho podopierajú („so daß ich gestützt werden mußte“), resp. ktorí mu 
nesú aspoň truhlu; „Chvíľami som upadal do úplného, bezvedomia.. To bola-tá ničota. 
Bezvedomie som chápal preto, lebo sme sá k  Novej Vsi blížili, ale neprešli sme Záhorskou 
Vsou ani Zohorom. Išli sme poľom, všetko bolo tiché, no nevedno, či to bola ozaj jeseň.“

Doposiaľ som sa pokúsil predstaviť rozličné toposy, rozličné miesta sveta, ktoré 
v rámci rekonštrukcie ako konštrukcie možno nájsť, resp. zároveň treba i vynájsť v celku 
slovenskej prózy, druhej polovice 20. storočia. Je to oceľový hrad, väzenské samotky 
a domy opustenosti, rozličné staveniská, na ktorých usilovne pracujú Jikulovskímaj stri 
i tisícročná včela Petra Jaroša, a sú to, prirodzene, i truhly či sarkofágy, ktoré patria tiež 
k nášmu životu. Ako vidieť, sú to naozaj rozličné miesta, ku ktorým vedú rozličné cesty, 
rozličné epické koncepcie. . r  .. .. ’ f .

Ak som doteraz, a to v súlade s charakterom toho-ktorého miesta, toho-ktorého tó- 
posu akcentoval predovšetkým rozdiely, je teraz treba povedať, ženapriek týmto rozdie­
lom, obrovským rozdielom medzi jednotlivými toposmi existujú aj dotyky, existujú aj 
isté spojivá. Nech by už medzi toposom truhly a toposom staveniska bol akokoľvek veľ­
ký rozdiel, vo veciach ničoty a prázdnoty -  ako som to pred chvíľou naznačil — majú 
obidva toposy aspoň niektoré spoločné záujmy, ktoré — obrazne povedané—'^potvrdzuje“ 
už samotná slovná, zvuková blízkosť výrazov podstata a postať. •

A neplatí to len pre tieto dva toposy, platí to aj pre ďalšie miesta sveta, ako sme ich iden­
tifikovali v slovenskej próze druhej polovice 20. storočia. Ak sa totiž „oceľový hrad slobody“ 
z miesta slobody a ľudskej istoty, bezpečnosti stal miestom totálneho/totalitného väzenia, tak 
v jeho väzenských samotkách či v domoch opustenosti sa na podklade inverzie odvíja nový 
sen slobody. Medzi obidvoma miestami sa zaiste odohráva zápas na život a na Smrť, no táto
-  brutálne povedané -  „hra“ je  však zároveň tým, čo -  paradoxne — „viaže“ či „spája“ obete 
totalitného režimu so spomínanými tatarkovskými „plesnivými hominidami histórie“. -:

Ináč povedané to znamená, že všetky toposy, ktorým sme sa viac či menej venovali, 
možno uviesť na spoločného menovateľa. Týmto menovateľom je to, čo som na začiatku 
označil ako kontinuitný prvok vývinu, totiž neúnavné epické putovanie za ľudskou podo­
bou sveta. Slovom, ide tu o explicitné, resp. aspoň implicitne prítomné presvedčenié, ž e -  
a tu odkazujem opätovne na Gejzu Vámoša -  na svete takéto miesto nemôže nebyť: „Za 
horami, za morami kdesi sa nájde azda, iste sa nájde, musí sa nájsť nejaký ostrov; nejaký 
prales, nejaká oáza, kde jasné lúče ranného slnka nekalia hmly a smradľavé výpary biedy 
a egoizmu“ . -

A  práve tento topoS toposov, topos epického hľadania miesta, v ktorom by bol člo­
vek človekom, t. j. eliminoval prázdnotu a ničotu v nás i mimo: nás začiatkom; deväťde­
siatych rokov dostáva v slovenskej próze výraznú trhlinu. Tým sa vlastne dostávame 
k mladej slovenskej próze, konkrétne k Vladimírovi Ballovi, ako som to signalizoval na 
začiatku. Vyjadrené v kategóriách priestoru sa v: jeho prípade dostávame do situácie, 
v ktorej už nieto „orientačného“ hore a dole, vonku a dnu, na povrchu a v hlbinách a pod., 
lebo človek je tu — tak píše Vladimír Balia vo svojej Leptokarii -  „sprešovaný“ zo všetkých
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strán: „v priebehu niekoľkých sekúnd ten človek zmizol, sprešóvaný tlakom, čo na neho 
pôsobil zo všetlcých strán. Nešťastník sa prosto prepadol dô ničoty“... >

Toto „zo všetkých strán“, ktoré náš vzdialene upomína na kraskovské „zhora i zdo­
la“, nie je ničím iným ako jednou jedinou prázdnotou, ničotou, resp: života* všednosťou-,; 
-šedosťou či chaosom, ako ho na prelome 19. a 20. storočia intenzívne prežíval Iván 
Krasko: ,^4/e nie: iba chaos všetkého toho, dusná neurčitosť, /  šíra rozptýlená šedá hmla 

(A to som ja , i  ty, pokrytče.).“ -

Ak je to tak, t. j. ak náš život je naozaj jednou jedinou, „všeobsiahlou“ pustatinou, 
tak na nás — aspoň v prvom momente -  zaiste paradoxne pôsobí, keď jeden z Balldvých 
poviedkových protagonistov si kúpi -  púšť. Teda predsa je tu len isté miesto sveta?.Prečo 
však púšť a nie oáza, ako sme to čítali u Gejzu Vámoša? Azda preto, aby prázdno, „prázd­
ne miesta“, ktoré zaiste v živote po sebe nezanecháva iba Meckova manželka, äko to vidí; 
jeho a jej dcéra Magda, malo/mali dosť miesta, t. j :  aby nás tak netlačilo/nétlačili? Zna­
mená to teda, že predsa len aj v tomto prípade máme do činenia s istým — nazvime to tak
-  „odpočívadlom“ človeka? - . "

Ak by to bolo naozaj tak, bolo by to ešte celkom optimistické. Žiaľ, nie je to tak. Pre 
človeka teraz nejestvuje nijaké „odpočívadlo“, neexistuje nijaký odpočinok, hoci jedna 
z Ballových poviedok tento názov nesie. Odpočívadlá a ani odpočinky nie sú, lebo človeku 
zostal iba útek, útek pred sebou samým. Objasnenie tohto momentu, tejto vývinovej preme­
ny je poslednou záležitosťou môjho príspevku. ; -

Tento útek pred sebou samým ako protikladnú epickú konštrukciu smerom k všetkým 
predchádzajúcim toposom stručne ilustrujem na pozadí Ballovej poviedky. Infekcia, ktorá vy­
šla v polovici deväťdesiatych rokov v spomínanej zbierke Leptolairia. Čitateľsky tu máme do 
činenia so zvláštnou situáciou -  Ballov epický hrdina spolu s priateľom, „čudným“ priateľom, 
lebo sa vlastne nenávidia, odstraňujú z vlastných príbytkov celé zariadenie, ba žóškrabávajú 
zo stien i tapety a maľovky, lebo to.všetko ich „znepokojuje“, šíri sa z toho „strašná nákaza“.

Podstata problému je zhruba v tom, že všetky tieto skazonosné „mŕtvolné“ predmety, 
celé zariadenie domu bolo „infikované našou prítomnosťou, našou existenciou“ a teraz iba 
spätne vyžarovalo to, čím nasiaklo, čím sa „napilo“. A tak je viac ako Zrejmé, žô „zotrvá­
vať“ doma je pre protagonistu nemožné: -

pochopil som, že zotrvávať doma i naďalej je  vylúčené. (...) Ostalo mu-(t. j. priateľovi
-  pozn. F. K.) jediné riešenie, to, ktoré teraz očakávalo i mňa: odchod. Očakával ma život 
na ceste, na permanentnom úteku. Opustil som svoje rodné mesto. Nebolo to príliš ťažké, 
už ma k nemu neviazali žiadne city: nemal som tam nikoho, veď v Ostatnom čase sa ku 
mne nik nehlásil, bývalí kamaráti sa'tvárili, že ma nepoznajú, milované ženy nepotrebo­
vali impotentného, unaveného pomätenca; kolektív v práci podpísal petíciu, ktorou poža­
doval moje prepustenie; v petícii sa tvrdilo, že mám problémy s alkoholom — lenže kto 
v mojej situácii by ich nemal? Ale nesťažujem sa. Ostať bolo pre mňa tak či onak vylúče­
né. Proces zamorovania okolia charakteristickými zhakriň mojej bytosti sa neslýcham  
zrýchľoval: na nijakom mieste som sa nemohol zdržáť viac ako pol hodiny; po tomto čáse 
som už začínal cítiť, že prostredie je  doslova jedovaté, nasýtené všetkým tým, čo predsta­
vujem ja  a čoho sa najväčšmi desím.“
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Ako vyplýva z uvedeného citátu, Ballov epický hiríina.prišiel nielen.o:isvoj doterajší 
dom, o svoj doterajší domov, ale zároveň sa musí zmieriť s tým, že takéto miesto, ba pres­
nejšie povedané -  „nijaké miesto“ preň neprichádza už do úvahy. Neprichádza preto, lebo 
je odsúdený iba na zopakovanie toho, pred čím uteká. Toto „na nijakom mieste“ je jasným 
dôkazom, že z nami sledovaného aspektu v slovenskej próze* dochádza k paradigmatickej 
premene. Ináč povedané, v Ballovej Infekcii boli opustené všetky doterajšieŕtoposy akól 
epické miesta sveta a hrdina sa nemôže „dopracovať“ k novému miestu. To, čo mu zostáva, 
je útek, útek pred sebou. \ j ; r •

Keďže som sa na viacerých miestach dotkol vzťahu poézie a prózy, icsp. lyriky a epiky;' 
na záver by som v tejto súvislosti chcel podotknúť ešte jednu vec. Tak ako v prípade sledova­
ných toposov, aj v prípade súvzťažnosti epiky a lyriky sú v „hre“ nielen podobnosti, šúvislos-. 
ti, ale aj zásadné odlišnosti. S ohľadomnä spomínaný tlak „zo všetkých strán“, zhora aj zdola, 
t. j. akousi súhežnosťou medzi kraskovskou všednosťou-šedosťou a ballovskouničotou/iň- 
fekciou sa zároveň v literárnych textoch generujú aj principiálne rozdiely. Ak totiž v Krasko-, 
vej lyrike, nesenej druhovým princípom lyrickej simultánnosti/stavovosti, tomuto tlaku „ne­
môž ' ujsť, nemôž'“, tak v Ballovej próze, budujúcej na podklade epickej sukcesívnošti, „dejo- 
vosti“, mu zas „nemožno nm\sť“ (zotrvávaťdoma i naďalej jevylúčené“). .. ..
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SUMMARY ’ ■ ' ' " ‘ ' V'1

The article “Remarks on Development o f the Slovak 20“' Century Prose” was made as a lecture and 
presented in the end of November 2002 in the Slavic Institute of Vienna University. The aim of the paper was 
to introduce problem of Slovak prose after 1945 to foreign Slovak Studies and Slavic Studies scholars and 
students.

That is why the paper was composed in the character of both narrative and essay. Slovak prose o f the 
second half of the 20lh c. is characterised through several epic models. They should be understood as epic places 
in the world. In tire history o f literature determination of place in the world is represented by topos. Topos helps 
to frame reconstruction from the aspect of the history of literature. It is not only sought but also found. 
Particularly I mean a topos of a steel castle as a setting' o f world histbricaf fight, then topos of a home of 
abandonment. In both of them literature is imprinted on the skin of a reader a letter by letter. There is also 
a topos of construction site with living estates protecting from emptiness and coolness o f the, world. There is, 
a topos of sarcophagus, in which in the sense of Poe’s “early funeral” we live dead life even before our own 
death.

In spite of differences there is possible to find common determinates among those epic places. The 
connection comes through persévérant seeking of such places in the world where a person w orld be protected 
from emptiness and coolness being able to live full life of human being. The lastmentioncd topos is gradually- 
disappearing from the Slovak prose o f the 90 - ticth as it proves a prose Infection written by V. Balia. Epic, 
character infects through his existence not only his temporal home but any place in the world. He cannot stand' 
staying in one place and finally his last way out is an escape, running from him himself.
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